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1956 年 度 下 
森 和 在 书房 让 


新 华 社 记 者 ” 范 杰 


1994 年 春节 前 夕 ,地 间 志 着 了 了 座 范 率 简 访 学 麻 案 中 。 向 


车 学 大 于 1955 寿 冬 | 长 兵 ， 寻 抓紧 对 前 车 


1989 这 汉 已 程 技 下 办 | 


出 版 说明 


科学 技术 的 进步 离 不 开 科 学 家 。 是 一 代 又 一 
代 承 前 启 后 、 闸 斗 不 息 的 科学 家 创造 了 一 项 又 一 
项 科学 成 果 ， 推动 了 科学 事业 的 发 展 和 人 类 的 进 
步 。 科 学 家 在 人 类 史上 是 一 个 最 响亮 的 称呼 ， 科 
学 事业 是 备 受 推崇 的 事业 。 

科学 事业 因 其 独特 的 性 质 和 规范 ， 于 无 形 之 
中 的 约束 或 潜移默化 ， 塑 造 了 科学 家 这 一 卓越 的 
群体 ， 使 之 具有 某 些 共同 的 特征 。 如 不 长 权威 ， 
不 墨守成规 ， 勇 于 批判 创新 ;为 追求 真理 不 惜 一 
切 代 价 ; 勤奋 严谨 ， 孜 孜 不 笠 ; 不 计 小 节 ， 恬 淡 
寡 欲 等 等 。 同 时 由 于 所 处 时 代 、 社 会 制度 不 同 ， 
个 人 经 历 教养、 气质 和 个 性 的 差异 ， 每 一 个 科 
学 家 又 呈现 鲜明 的 个 性 色彩 和 人 格 魅力 。 如 果 洪 
心 发 气 ， 寻 找 他 们 之 所 以 成 为 科学 家 的 心路 历程 ， 
其 个 人 的 智力 和 非 智 力 因素 、 家 庭 和 社会 环境 的 
影响 等 等 ， 将 是 一 笔 巨 大 的 精神 财富 。 


工 | 


昌 深 其 必 对 


势 此 内 下 


在 学 习 正 规 的 科学 文化 知识 之 余 ， 向 青少年 
提供 这 样 一 笔 精神 财富 ， 让 他 们 在 阅读 这 些 科学 
家 的 传记 时 ， 领 略 其 思想 风范 和 人 格力 量 ， 学 习 
其 科学 思想 和 研究 方法 ,认识 其 所 从 事 的 研究 的 
科学 价值 。 这 是 一 种 春雨 润 物 般 的 汶 养 ， 使 他 们 
在 轻松 愉 锐 的 阅读 中 陶冶 人 情操， 开店 心胸 ， 扩 大 


视野 ， 从 小 就 在 心田 中 植 入 
有 鉴于 此 ， 我 们 策划 、 


科学 的 种 子 。 
出 版 的 这 套 《 科 学 巨 


匠 》 从 书 ， 选 择 我 国 当代 在 各 个 科学 领域 里 具有 
开创 性 的 、 卓 有 建树 的 科学 家 ， 以 生动 、 清 新 的 


文字 、 适 当 的 篇 幅 表现 他 介 


的 科学 成 就 .人 生 经 历 


和 拼搏 进取 的 精神 。 虽 然 由 于 种 种 原因 ， 有 个 别 
科学 家 未 能 收入 ,但 整体 规模 上 还 是 达到 了 预期 
髓 的。 如 果 青 少年 朋友 在 课余 拿 到 这 套 读物 ， 能 
够 有 兴致 地 读 完 ， 读 完 之 后 能 有 所 触动 、 有 所 启 


发 ， 那 就 实现 了 我 们 的 初衷 
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1. 少年 钱学森 


1911 年 ， 我 国 旧 历 举 交 年 的 秋 


， 一 年 一 度 


的 钱塘 江 大 潮 ， 似 乎 比 往年 更 加 猛烈 、 更 加 威武 ， 
它 象 征 着 测 涌 湾 涯 的 民主 革命 力量 ， 向 着 垂死 的 清 


王朝 的 封建 堡 又 ， 发 动 着 最 后 的 


冲击 。 


10 月 10 日 ,武昌 武装 起 义 的 枪 声 ， 在 神州 大 
地 激 起 了 巨大 的 反 响 。 两 个 月 后 ， 了 中 出 在 南京 宣 
布 了 中 华 民国 临时 政府 成 立 。 于 是 ,统治 了 中 国 三 
千 多 年 的 封建 制度 ， 从 此 宣告 终结 。 就 在 这 一 年 


12 月 11 日 夜晚 , 教育 家 钱 均 夫 的 独 4 


嘎 上 坠 地 了 。 


E 子 钱学森 是 


钱 均 夫 祖籍 浙江 杭州 市 。 曾 就 读 于 杭州 求 是 学 


院 〈 浙 江 大 学 前 身 )， 是 个 品 学 者 


长 优 的 学 壬 


E。 当时， 


杭州 富商 章 氏 ， 很 欣赏 钱 均 夫 的 才华 ， 将 自己 多 才 


-| 


扰 紧 汐 贡 号 对 


因 此 对 只 


多 艺 的 爱 女 章 兰 娟 许配 给 钱 均 夫 ， 并 资助 他 东 渡 日 
本 求学 。 

那 时 的 中 国 ， 社 会 动 蓝 不 安 ， 许 多 爱国 志士 ， 
四 处 寻找 着 救国 奇人 在、 济世 良 方 。 钱 均 夫 就 是 在 这 
种 背景 下 ， 东 渡 日 本 ， 学 习 教 育 学 ， 以 施展 其 “ 兴 
教 救 国 ” 的 抱负 。 后 来 ， 钱 均 夫 在 日 本 接受 了 孙 中 
出 的 民主 革命 轧 想 ,认识 到 不 进行 民主 革命 就 不 可 
能 挽救 中 国 。1910 年 ， 钱 均 夫 打 然 回国 ， 在 上 海 
成 立 “ 劝 学 堂 ” ， 教 授 热血 青年 投身 民主 革命 。 

就 在 举国 欢 庆 中 华 民 国 成 立 的 大 喜 日 子 里 ， 钱 
家 喜 得 贵子 。 

幼年 时 的 钱学森 ， 一 双 大 眼睛 和 那 比 同龄 孩子 
大 出 许多 的 头 特别 引 人 注 且 。 钱 学 森 的 聪慧 ， 在 幼 
年 就 令 人 惊异 地 显示 出 来 。 他 有 非凡 的 记忆 力 ， 三 
岁 时 已 能 背诵 成 占 首 唐诗 、 宋 间 ， 还 能 用 心算 加 减 
乘除 。 邻 居 们 传 出 去 ， 说 钱 家 生 了 个 “神童 "。 

就 在 钱学森 三 岁 那 年 ， 父 亲 钱 均 天 到 当时 迁 往 
北京 的 临时 政府 教育 部 任职 。 于 是 ， 钱 学 森 随 父母 
由 上 海 迁 居 北 京 。 

在 北京 ， 钱 学 森 一 家 住 在 一 条 很 深 很 深 的 胡同 
里 。 门 洞 两 侧 。 是 青 灰 色 的 砖 墙 。 两 肩 滞 黑 的 大 门 
上 ， 钉 着 两 个 奇 大 的 钢 环 。 然 丽 ， 大 门 里 面 ， 却 是 
一 座 敞 亮 的 四 合 院 。 院 里 栽种 着 许多 花木 ， 有 春季 
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开花 的 海棠 ， 也 有 盛夏 开花 的 石榴 。 最 使 钱学森 感 
兴趣 的 是 ， 是 院子 中 央 那 口 特大 的 雕花 水 缸 ， 以 及 
抵 里 种 养 着 的 荷花 。 

也 许 是 母 亲 给 他 讲 过 ， 他 是 “ 踏 莲 而 降 ” 的 故 
事 ， 也 许 是 莲花 那 特 有 的 品格 ,幼小 的 钱学森 总 爱 
着 那 口 莲 包 观察 。 春 末 夏 初 ， 新 荷 伸 出 水 面 的 尖 
尖 角 ， 使 他 兴奋 不 已 ; 而 骄阳 下 ， 那 一 把 把 巨 金 般 
的 荷 叶 ， 也 使 他 感到 神奇 ; 尤其 是 那 圣 洁 的 经 放 的 
莲 休 ， 更 使 他 心旷神怡 。 聪 明 的 学 森 ， 也 许 从 大 自 
然 的 造化 中 开始 领悟 到 了 什么 …… 


过 完 四 周岁 生日 的 那个 春季 ， 钱 学 森 穿 上 母亲 
为 他 做 的 新 愧 蚁 、 新 棉 靳 ， 对 着 镜子 端 详 自己 ， 他 
突然 觉得 自己 已 经 是 个 大 孩子 了 。 于 是 ， 有 恳求 母亲 
让 他 上 学 读书 。 

母亲 笑 了 ， 亲 切 地 告诉 他 ， 还 不 到 上 学 读书 的 
时 候 。 但 是 ， 母 亲 可 以 在 家 中 教 他 读书 、 识 宇 。 

钱学森 的 母亲 章 兰 娟 ， 是 一 位 知 书 达 理 的 大 家 
图 秀 。 她 性 格 开朗 、 热 情 ， 心 地 善良 ， 而 且 聪 额 过 
人 。 她 的 计算 能 力 和 记忆 能 力 极 强 ， 具 有 数学 天 
赋 。 她 心灵 手巧 ， 富 有 想像 力 ， 尤 善 针 英 刺绣。 她 
随手 绣 出 的 金 丝 珍 珠 鞋 ,可 称 之 为 巧夺天工 的 工艺 
品 。 钱 学 森 惊 人 的 天 赋 ， 应 该 说 大 半 是 来 自 母亲 的 


了 


护 灶 淮 节 吨 他 


拓 此 玲 路 


遗传 基因 。 

白天 ， 钱 均 夫 到 国民 政府 供职 ， 这 家 庭 教师 的 

职责 自然 便 落 在 了 章 兰 娟 身 土 。 但 是 ， 钱 均 夫 并 没 

忘记 做 父亲 的 责任 ， 只 要 有 空 亲 时间， 总 要 陪 儿 
子 玩 机 ,或 把 儿子 抱 在 怀 里 亲热 ,或 向 儿子 提出 一 
些 风趣 、 山 默 的 问题 ， 以 启发 北 子 的 智力 。 他 还 经 
常 给 儿子 买 回 一 些 低 幼 儿童 读物。 每 当 钱 均 夫 从 公 
文 包 里 向 外 搁 取 这 些 花花 绿绿 封面 的 小 书 时 ， 也 是 
儿子 最 开心 的 时 刻 。 钱 学 森 总 是 人 迫不及待 地 将 这 些 
可 爱 的 小 书 抢 在 手 里 ， 蹦 蹦跳 跳 地 回 到 自己 的 小 天 
地 里 ， 贫 禁地 读 着 ， 从 中 吸 哈 着 各 种 营养 。 中 国 古 
代 四 大 发 明 : 指南 针 、 火 药 、 造 纸 术 以 及 活字 印刷 
术 等 ， 在 他 很 小 的 时 候 就 已 经 知道 了 。 

钱学森 自 幼 学 习 就 很 勤奋 。 每 天 清晨 ， 不 用 母 
亲 催 促 ， 自 己 按时 起 床 ， 早饭 后 ， 就 开始 跟 母 亲 背 
诵 唐诗 。 累 了 ， 就 恋 那 些 儿 童 读物 。 下 午 ， 或 者 画 
画 ， 或 者 练习 毛笔 字 。 每 日 如 此 ， 从 不 间断 。 

随 着 年 龄 的 增长 ， 钱 学 森 的 知识 需求 也 越 来 越 
高 了 。 那 些 浅显 的 儿童 读物 ， 已 经 失去 了 对 他 的 吸 
引力 。 他 开始 将 目光 转向 父亲 的 大 书 枉 ， 偷 偷 地 去 
翻 那些 厚 厚 的 大 本 书 。 由 于 看 不 复 ， 他 只 好 去 向 母 
亲 求 教 。 母 亲 并 不 责 偿 他 ， 只 是 告诫 他 不 要 乱 翻 父 
亲 的 书 ， 更 不 要 给 弄 坏 了 ， 然 后 选 几 本 她 认为 儿子 
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可 以 看 懂 的 书 ， 给 他 看 ， 还 给 他 讲 书 中 的 故事 。 

钱学森 最 爱 听 母亲 给 他 讲 岳飞 精忠 报国 的 故事 
以 及 十 人 头 翡 梁 、 锥 刺 股 、 溺 壁 、 午 萤 发 愤 读 书 的 
故事 ; 还 有 诸葛 亮 忠于 汉 业 ， 为 辅佐 蜀 国 “鞠躬 尽 
交 ， 死 而 后 已 ”的 故事 。 听 这 些 故 事 时 ， 他 总 是 那 
么 认真 、 投 入 ， 稚 气 的 脸庞 上 充满 了 对 古人 的 崇敬 
与 向 往 。 这 些 古 人 的 高 风 亮 节 在 钱学森 幼小 的 心灵 
里 ， 打 下 了 深 深 的 烙印 。 

章 兰 娟 是 一 位 品德 高 尚 的 女性 ， 她 的 一 言 一 
行 ， 给 了 儿子 ， 注 人 了 中 华 民族 优秀 的 传统 美德 。 
钱学森 在 回忆 他 的 母亲 时 说 道 :“ 我 的 母亲 是 个 感 
情 直 富 、 纯 杆 而 善良 的 女性 ， 而 且 是 个 通过 自己 的 
模范 行为 引导 孩子 行善 事 的 母亲 。 和 母亲 每 闪 带 我 走 
在 北京 大 街 上 ， 总 是 向 着 人 忽 讨 的 行人 解密 相 助 ， 对 
家 中 的 仆人 也 总 是 仁厚 相 待 。” 

钱 家 在 北京 独居 的 四 合 院 ， 与 下 层 市 民 相 邻 ， 
加 上 章 兰 娟 是 个 乐善好施 的 贤德 女性 ， 所 以 非常 熟 
悉 和 同情 底层 市 民 的 痛苦 。 幼 小 的 钱学森 经 常 看 
到 ， 自 家 那 副 黑 洒 大门， 常常 被 求 借 的 邻居 殴 开 。 
这 些 邻 居多 是 一 些 缺 衣 少食 的 穷困 人 家 ， 尤 其 是 到 
了 了 冬季， 他们 饥寒 交迫 ， 度 日 十 分 艰难 ， 母 亲 总 是 
热情 地 接待 这 些 穷 朋 友 ， 只 要 家 中 有 的 ， 尽管 拿 
去 。 借 去 钱财 和 柴 粮 ， 倘 是 无 力 偿还 ， 和 母亲 绝 不 会 


-了 
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器 


护 糙 周折 字 过 


拓 此 玉 对 


一 
再 提起 ， 更 不 会 登门 索要 。 

有 一 年 冬天 ， 天 气 特别 冷 。 夜 晚 ， 北 风 挟 着 大 
雪 呼 啸 着 。 这 时 ， 钱 学 森 和 母亲 就 会 听 到 墙 外 一 声 
声 比 西北 风 更 姜 历 、 更 穿 透 人 心 的 翡 号 : “大 兹 大 
翡 的 老 务 太太 呀 ， 可怜 可 怜 我 这 受 苗 受罪 的 人 吧 ! 
行 行 好 ， 赏 我 一 口 饭 吃 吧 !” 

每 当 此 时 ， 钱 学 森 就 会 看 到 慈祥 的 母亲 叹息 
着 , 拿 起 家 中 最 大 的 瓷 硫 ， 履 满 饭菜 ， 向 大 门口 走 
去 。 而 这 样 的 情景 ， 一 晚上 不 止 一 次 。 

有 一 次 ， 一 夜 大 风 雪 。 清 有 晨 ， 女 仆 打 开 院 门 清 
扫 门 前 的 积 雪 时 ， 发 现 一 个 被 冻 僵 了 的 叫 化 子 模 卧 
在 门 检 前 ， 仆 人 惊 叫 起 来 。 草 兰 娟 昕 到 了 ， 赶 忙 和 
仆人 一 起 将 这 个 还 有 一 丝 呼 吸 的 叫 化 子 抬 进 暧 烘 烘 
的 开房 ， 亲自 熬 好 了 热 浆 眷 ， 打 发 仆人 端 给 叫 化 子 
上 乃 。 很 快 ， 那 叫 化 子 组 了 过 来 饱 饱 地 吃 了 一 顿 早 
餐 ， 千 轧 万 谢 地 离开 了 钱 家 。 

钱学森 目睹 母亲 做 的 一 件 件 善 事 ， 在 幼小 的 心 
灵 里 ， 埋 下 了 善良 的 种 子 。 后 来 ， 当 钱学森 忆 起 这 
些 令 人 难忘 的 往事 时 ， 总 是 激动 地 说 : “母亲 的 慈 
爱 之 心 给 了 我 深远 的 和 连绵 不 断 的 影响 .” 钱 学 森 
的 妻子 蒋 英 也 常 对 人 讲 ， 学 森 对 母亲 的 善良 念 念 不 
忘 ， 每 当 他 提起 母亲 时 ， 总 是 显得 心情 激动 ， 眼 上 
会 着 泪水 ， 充 满 了 发 自 儿子 内 心 的 敬 药 之 情 。 
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生活 在 这 座 四 合 院内 的 钱 氏 三 人 小 家 庭 ， 是 温 
馨 的 ， 幸 误 的 。 
可 是 ， 钱 均 夫 却 显得 并 不 那么 开心 ， 章 兰 娟 时 
常 看 到 丈夫 眉 宇 间 倘 着 愁 冯 。 这 个 有 着 强烈 爱国 心 
的 志士 在 为 国家 、 为 民族 忧虑 。 
学 亥 革 命 后 ， 清 帝 退 位 ， 民 国 成 立 ， 形 势 嘉 
人 。 那 时 ， 他 以 为 有 了 民国 政府 ， 有 了 民主 制度 ， 
中 国人 氏 使 可 以 团结 一 致 ， 御 外 侮 ， 雪 国耻 ， 发 展 
经 济 ， 繁 荣 文 化 ， 回 享 共 和 幸福 了 。 谁 知 ， 清 政府 
刚刚 推翻 ， 民 国 成 立 不 久 ， 大 好 局 面 却 急转直下 。 
圳 世 凯 凭借 北洋 军阀 的 势力 和 帝国 主义 的 支持 ， 威 
胁 孙中山 让 位 ， 宅 取 了 中 华 民 国 临时 大 总 统 职 位 ， 
在 北京 建立 了 地 主 买办 联合 专政 的 北洋 军阀 政权 ， 
并 日 益 暴 露 了 他 百般 媚 日 的 卖国 贼 面目 。 钱 均 夫 本 
来 是 怀 着 满腔 爱国 热忱 到 国民 政府 供职 的 ， 如 今 却 
难 偿 宿 愿 ， 这 使 他 痛心 疾 首 ,忧心 如 筑 。 但 是 ,全 
国 各 地 讨 表 运动 日 趋 高 涨 ， 这 使 钱 均 夫 又 看 到 了 一 
线 希 望 。 在 这 种 情势 下 ， 他 只 好 将 自己 的 精力 转向 
“国学 ”研究 。 

钱学森 见 到 父亲 天 天 埋头 于 古书 之 中 ， 有 时 ， 
他 悄悄 地 在 父亲 的 书房 留连 ， 以 羡慕 的 有 眼神， 看 着 
那 一 抬 操 序 厚 的 线装 书 。 
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钱 均 夫 也 注意 到 了 上 儿子 对 书籍 的 兴趣 ， 有 时 将 
学 森 抱 起 来 ， 亲 切 地 说 : “长 大 了 要 好 好 读书 , 不 
光 读 这 些 我 们 先 人 留 下 的 书 ， 还 要 读 外 国 的 书 ， 不 
光学 习 国 学 ， 还 要 学 习 先 进 的 科学 技术 ， 才 能 把 中 
国 建设 得 富强 起 来 。 

这 些 话 ， 对 于 只 有 四 五 岁 年 纪 的 钱学森 来 说 ， 
自然 是 膝 腾 胸 胱 的 。 但 这 的 确 是 钱 均 夫 当时 的 心 
愿 ， 他 迫切 希望 儿子 长 大 了 ， 成 为 能 够 运用 先进 的 
科学 技术 报效 中 华 的 栋梁 之 材 。 

钱 学 夭 刚 满 五 岁 便 可 读 懂 《水 游 》 了。 而 且 对 
《水 游 》 里 梁山 泊 的 人 物 特别 感 兴趣 。 什 么 三 十 六 
个 天 星星 ,七 十 二 个 地 笋 星 ， 都 是 他 心目 中 的 英 
雄 。 有 一 天 ， 他 突然 对 父亲 说 : 

“《 水 洲 》 里 的 一 百 零 八 个 英雄 ， 原 来 是 天 上 的 
一 百 零 八 颗 星 星 下 凡 到 人 间 的 。 人 间 的 大 人 物 ， 做 
大 事情 的 ， 是 不 是 都 是 天 上 的 星星 呀 ?” 

父亲 被 儿子 提出 的 问题 惊 情 了 ， 他 一 时 不 知道 
应 该 怎样 回答 儿子 的 提问 。 停 了 一 下 ， 钱 均 夫 笑 着 
对 儿子 说 : “水 游 》 是 人 们 编写 的 故事 ， 其 实 ， 所 
有 的 英雄 和 大 人 物 ， 谷 岳飞 呀 ， 诸 葛 亮 号， 还 有 现 
在 的 孙中山 呼 ， 都 不 是 天 上 的 星星 ， 他 们 原本 都 是 
普通 的 人 。 只 是 他 们 从 小 都 爱 学 习 ， 都 有 远大 的 志 
向 ， 而 且 又 有 决心 和 才 力 ， 不 惧怕 困难 ， 所 以 就 做 
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出 了 惊天 动 地 的 大 事情 。 

钱学森 是 着 眼睛 认真 地 说 : “英雄 如 果 不 是 天 
上 的 星星 变 的 ， 那 我 也 可 以 做 英雄 了 。” 

父亲 高 兴 地 说 : “你 也 可 以 做 英雄 。 但 是 ， 必 
须 好 好 读书 ， 努 力学 习 知 识 ， 贡 献 社会 。 

在 以 后 的 日 子 里 ， 钱 均 夫 多 次 向 儿子 讲 “ 学 习 
知识 ， 贡 献 社会 ”的 道理 ， 这 八 个 字 成 了 钱 均 夫 的 
家 训 ， 深 深 地 印 在 了 钱学森 幼小 的 心灵 里 。 

天 才 的 成 长 ， 需 要 良好 的 外 部 条 件 。 

童年 的 钱学森 可 以 说 是 生 不 适时 。 但 是 ， 却 过 
上 了 特别 优良 的 学 习 环 境 。 

1917 年 ， 钱 学 森 不 满 六 岁 ， 按 中 国 传统 习俗 ， 
他 已 经 是 七 虚岁 了 。 父 亲 把 他 送 进 了 北京 师范 大 学 
附属 小 学 读书 。 在 班 里 ， 他 的 年 龄 最 小 ， 个 头 也 最 
矮 ， 坐 在 第 一 排 课 桌 的 椅子 F。 小 小 年 纪 的 钱 学 
森 ， 记 着 父亲 “学 习 知 识 ， 贡 献 社会 ”的 家 训 ， 上 
课 听 讲 非常 认真 。 他 尊敬 老师 ， 遵 守 纪 律 ， 是 班 本 
师 生 公认 的 优等 生 。 

在 众多 的 老师 中 ， 有 一 位 女 老师 给 他 留 下 了 极 
深刻 的 印象 。 这 位 女 老师 ， 不 担任 他 们 年 级 的 课 
程 ， 多 是 在 全 体 学 生 集 会 时 见 到 她 。 她 的 演讲 特别 
出 众 ， 她 给 学 生 们 讲 形势 ， 论 国 是 ， 谈 理想 ， 有 理 
有 情 ， 有 很 强 的 感染 力 和 召唤 力 。 不 光 是 学 生 ， 连 
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老师 们 都 特别 爱 听 这 位 女 老 师 的 演讲 。 每 次 集会 ， 
当 这 位 女 老师 演讲 结束 后 ， 大 家 总 是 报 以 热烈 的 掌 
声 。 不 少 高 年 级 的 学 生 都 围 在 这 位 女 老 师 的 身边 ， 
提出 许多 新 鲜 的 问题 向 她 请 教 。 这 位 女 老师 总 是 十 
分 耐心 而 又 十 分 热情 地 回答 同学 们 提出 的 问题 ， 有 
时 还 和 学 生 们 讨论 、 交 谈 ， 常 常 使 一 些 有 疑难 问题 
的 学 生 其 蹇 顿 开 ， 有 时 还 爆发 出 开心 的 笑 声 。 这 
时 ， 钱 学 森 多 想像 高 年 级 学 生 那 样 ， 去 向 这 位 和 葛 
可 亲 的 女 老师 提问 题 并 且 与 之 交谈 呀 ! 

钱学森 由 衷 敬 佩 的 这 位 女 老 师 ， 就 是 邓颖超 同 
志 。 那 时 她 在 北 师 大 附小 任教 ， 同 时 从 事 党 的 地 下 
工作 ， 是 一 位 十 分 活 唉 的 社会 活动 家 。 可 是 ， 对 于 
钱学森 来 说 ， 真 正 认识 这 位 杰出 的 女性 ， 还 是 在 他 
三 十 多 年 以 后 ， 当 他 从 美国 回 到 祖国 大 陆 受 到 周 总 
理 的 接见 时 ,他 才 知 道 和 他 亲切 谈话 的 这 位 总 理 夫 
人 、 老 一 辈 无 产 阶 级 革命 家 邓颖超 大 姐 ， 就 是 他 当 
年 十 分 崇敬 的 那 位 女 老 师 。 

在 钱学森 还 是 一 个 无 知 少年 的 时 候 ， 就 能 直接 
受到 一 位 伟大 的 无 产 阶 级 革命 家 的 教诲 ， 这 是 何等 
的 幸运 啊 ! 

钱学森 与 其 他 同龄 孩子 一 样 ， 活 泌 好 动 ， 爱 学 
习 ， 也 爱 做 各 种 游戏 。 在 课余 时 间 ， 他 和 小 伙伴 们 
玩 的 最 多 的 ， 是 掷 飞镖 - 
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飞镖 是 用 硬 一 点 儿 的 废 纸 折 成 的 ， 头 部 尖 尖 
的 ， 有 一 对 向 后 掠 去 的 翅膀 ， 飞 起 来 又 像 是 燕子 。 
飞镖 人 人 会 做 ， 但 不 一 定 都 能 飞 的 好 。 有 的 刚 掷 出 
去 就 所 在 地 下 ， 有 的 不 向 前 飞 ， 而 是 绕 圈 子 向 后 
飞 。 只 有 钱学森 折 的 飞镖 ， 飞 的 最 远 ， 像 一 支 利 箭 
直 插 目标 。 

“这 是 怎么 回 事 是?” 一 些 大 个 子 学 生 不 服气 ， 
一 次 又 一 次 地 比赛 ,一 次 又 一 次 地 失败 了 。 他 们 喀 
喷 着 说 ， 钱 学 森 的 飞镖 有 鬼 。 于 是 ， 把 钱学森 的 飞 
镖 捡 来 ， 拆 开 ， 直 到 平平 展 展 地 变 成 一 张 纸 。 尽 管 
里 边 什么 “ 鬼 ” 也 找 不 到 ， 但 是 ,他们 依然 咬定 钱 
学 森 的 飞镖 有 “ 鬼 "。 这 件 事 早已 被 他 们 的 自然 课 
老师 发 党 了 。 老 师 走 过 来 ， 把 钱学森 的 飞镖 复原 ， 
又 让 钱学森 掷 了 一 次 ， 飞 镖 果 然 飞 得 又 远 又 稳 。 然 
后 ， 老 师 笑 着 把 学 生 们 召集 在 身 旁 ， 拿 着 钱学森 的 
飞镖 说 : “你 们 都 看 到 了 了， 飞镖 本 身 没 有 什么 
“ 鬼 `， 但 是 ， 这 里 的 确 有 “秘密 "， 现 在 就 让 钱 学 
森 同 学 给 大 家 讲 讲 他 的 飞镖 ， 飞 得 又 远 又 稳 的 秘密 
有 1 

在 一 些 大 个 子 同 学 叫喊 钱学森 的 飞镖 有 鬼 时 ， 
钱学森 并 没有 急于 争辩 ， 只 是 觉得 他 们 可 气 又 三 
笑 。 现 在 老师 要 让 他 讲 讲 自己 飞镖 的 秘密 ， 他 却 胚 
用 得 脸红 起 来 。 
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钱学森 用 很 低 的 声音 说 : “我 的 飞镖 也 没有 什 
么 秘密 ， 我 也 是 经 过 许多 次 失败 ， 慢 慢 地 一 点 儿 一 
点 儿 的 改过 来 的 。 我 的 飞镖 用 的 纸 比较 光滑 ， 飞 镖 
的 头 不 能 太 重 ， 重 了 就 会 往 下 扎 ; 也 不 能 太 轻 ， 头 
轻 了 ， 尾 巴 就 重 ， 就 会 先 往 上 飞 ， 然 后 就 掉 于 来 。 
翅膀 太 小 ， 就 飞 不 平稳 ; 太 大 了 ， 就 飞 不 远 ， 爱 宽 
轿子。 就 是 这 些 。 

“说 的 好 极 了 。” 自 然 老 师 高 兴 地 大 声 说 道 ， 
“小 小 飞镖 ， 这 里 面 有 科学 。 钱 学 森 同 学 经 过 动脑 
子 琢 磨 ， 从 失败 中 摸索 出 飞镖 的 折 委 方法 ， 主 要 是 
两 条 ， 一 条 是 要 保持 平衡 ， 第 二 条 是 减少 阻力 ， 并 
且 能 巧妙 地 供 助 风力 和 学力， 这样， 飞镖 才能 飞 得 
又 远 又 稳 。 大 家 说 对 不 对 蚜 ?” 

“对 !” 学 生 们 齐 声 回答 着 。 

自然 老师 望 着 远 去 的 钱学森 ,心中 不 由 地 惊叹 
着 : 这 个 小 同学 好 聪明 呀 ， 他 似乎 已 经 懂得 某 柴 空 
气力 学 的 常识 。 将 来 ， 也 许 会 成 为 一 个 很 有 作为 的 
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钱 均 夫人 懂得 ,教育 孩 子 ， 帮 其 学 ， 莫如 立 其 
志 。 要 善于 开发 孩子 多 方面 的 才智 ， 并 使 其 得 到 充 


分 发 展 。 
大 自然 是 一 本 读 不 完 的 宝 书 。 住 在 城市 里 的 孩 


四 


子 ， 最 忌讳 与 自然 界 的 隔离 。 因 此 ， 钱 均 夫 特别 注 
意 培 养 儿 子 对 大 自然 的 感情 ， 增 强 他 对 自然 界 的 兴 
趣 。 在 钱学森 少年 时 代 ， 几 乎 每 年 的 春秋 季节 ， 父 
亲 都 要 带 他 到 京 郊 的 农村 或 风景 优美 的 香山 、 西 出 
去 远足 ,让 幼小 的 儿 于 懂得 餐桌 上 的 饭菜 是 农民 怎 
样 辛 昔 耕 种 培养 收获 起 来 的 ， 计 儿子 充分 领略 祖国 
河山 的 壮美 。 每 当 远 足 时 ， 父 亲 都 要 告诉 他 ， 人 是 
大 自然 的 一 部 分 ， 人 与 大 自然 有 一 种 不 能 分 离 的 缘 
分 。 在 父亲 的 引导 启发 下 ,钱学森 自 幼 就 热爱 生 
活 ， 热 爱 大 自然 ， 同 田野 、 同 山水 建立 了 深厚 感 

父亲 带 学 森 去 的 最 多 的 地 方 是 香山 ， 所 以 ， 钱 
学 森 对 否 山 有 着 特殊 的 感情 。 香 山 那 特有 的 地 形 地 
貌 ， 那 菊 郁 的 草木 ， 清 激 的 泉水 ,绚丽 的 山花 ， 上 晚 
震 般 的 红叶 ， 以 及 众多 的 寺庙 、 古 建筑 ， 都 使 他 留 
连 忘 返 。 

有 时候， 父子 癸 身 在 树林 里 ， 观 察 树 木 为 争夺 
阳光 而 挺拔 向 上 的 情景 。 有 时 候 ， 他 们 登 上 香山 的 
最 高 处 ， 欣 赏 云海 彩霞 ， 讨 论 雨 雪 雷 电 的 形成 。 

一 天 ， 父 子 俩 游 香山 ， 在 野餐 之 后 ， 他 们 躺 在 
草地 上 ,仰视 蓝天 。 这 时 ,一 只 在 高 空 盘旋 的 苍 
座 ， 阅 人 儿 于 的 视野 。 他 眼睛 一 上 卫 不 瞬 地 盯 着 时 和 远 
时 近 的 苍 认 ,许久 许 入， 直人 刘 那 只 苍 座 已 经 飞 进 了 
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白云 ， 飞 得 无 影 无 踪 。 钱 学 森 揉 了 揉 眼 睛 对 父亲 
说 ， 他 想 变 成 一 只 大 岛 ， 到 蓝天 上 去 邀 游 。 

此 刻 ， 钱 均 夫 知道 儿子 的 一 颗 美 丽 的 童心 已 经 
随 着 那 只 巷 唐 飞 向 高 空 ， 便 不 失 时 机 地 给 儿子 讲述 
了 庄 周 的 一 则 寓言 。 他 说 : 

“我 国 古 代 有 个 叫 庄 周 的 人 ， 他 就 曾经 渴望 邀 
游 太空 。 他 写 过 一 篇 离 言 ， 叫 《 遂 遥 游 )， 说 北海 
之 中 有 一 条 鱼 ， 名 字 叫 做 绢 。 它 是 一 条 十 分 巨大 的 
鱼 ， 它 的 背 就 有 几 千里 长 。 有 一 天 ， 它 变化 成 一 只 
大 鸟 ， 名 字 叫 做 聘 。 这 觅 鸟 身子 也 特别 巨大 ， 它 的 
背 不 知 有 交 千 里 长 。 觅 岛 鼓 动 翅膀 拍 击 水 面 三 千 
里 ， 它 那 巨大 的 两 可 就 像 重 在 天 边 的 云彩 ， 中 天 巩 
日 。 经 过 拼搏 ， 觅 鸟 飞 到 九 万 里 的 高 室 ， 它 “ 绝 云 
气 ， 负 青天 ' ， 借 着 六 月 的 大 风 ， 从 北海 飞 到 南海 。 
这 是 多 么 大 的 勇气 啊 ! 其 实 ， 庄 周 在 寅 言 中 说 的 鹏 
鸟 ， 正 是 他 自己 幻化 成 的 。 他 有 远大 的 抱负 ， 他 想 
邀 游 太 空 ， 因 此 ， 他 想 变 作 一 只 大 鹏 鸟 ， 飞 到 九 万 
里 的 高 空 去 俯 梧 地 球 ， 观 察 人 世 。” 

“ 太 好 了 ， 太 好 了 ， 庄 周 真 棒 !” 钱学森 被 寅 言 
FF 大 鹏 鸟 的 故事 所 琢 引 ， 也 十 分 称赞 庄 周 的 幻想 。 

钱 均 夫 接着 说 : “就 在 这 个 寓言 中 ， 庄 周 还 批 
评 了 一 些 目光 短 浅 、 胸 无 大 志 、 安 于 享乐 的 人 。 这 
就 是 寅 言 中 讲 的 蝉 、 小 鸠 还 有 生活 在 池 泽 边 的 小 麻 
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逢 ， 它 们 讽 笑 峭 乌 高 飞 远 翔 是 着 导 ， 说 它们 自己 每 
天 在 灌木 和 蓬 蘑 之 间 飞 上 飞 下 ， 就 很 快活 了 ， 又 没 
有 和 危险， 也 不 悉 吃 ,何必 要 飞 那么 高 、 那 么 远 呢 ?” 

“它们 太 可 耻 3 了。” 钱 学 森 丛 个 地 说 , “我 要 学 
大 鹏 鸟 ， 到 太空 去 邀 游 ， 决 不 当 小 麻 汐 。” 

听 到 儿子 稚嫩 的 誓言 ， 钱 均 夫 高 兴 极 了 。 他 亲 
切 地 抚摸 着 儿子 的 大 头 ， 动 情 地 说 : “真是 爸爸 的 
好 儿子 。 

博学 多 才 的 钱 均 夫 先生 ， 为 钱学森 营造 了 家 庭 
宁静 的 文化 氛围 ， 启 发 他 树立 还 大 的 抱负 ， 这 对 幼 
年 钱学森 的 成 长 ， 至 关 重 要 。 

钱学森 以 后 多 次 向 人 提起 : “我 的 第 一 位 老师 
是 我 的 父亲 。” 在 钱学森 幼年 的 知识 启蒙 中 ， 是 他 
的 父亲 首先 向 他 开户 了 人 生 智 慧 之 窗 。 


意大利 中 世纪 伟大 诗人 但 丁 说 : “要 是 白松 的 
种 子 掉 在 英国 的 石头 色 里 ， 它 只 会 长 成 一 棵 很 矮 的 
小 树 ， 但 是 ， 它 若 被 种 在 南方 肥沃 的 土地 里 ， 它 就 
能 长 成 一 棵 大 树 。” 

是 的 ， 对 于 钱学森 来 说 ， 他 不 仅 有 一 个 幸福 的 
家 庭 ， 而 且 有 幸 在 北京 师范 大 学 附属 小 学 这 块 沃 土 
里 长 出 嫩 芽 ; 特别 是 他 以 后 就 谈 的 北 师 大 附中 ， 为 
他 更 加 苗 壮 地 成 长 提供 了 又 一 块 肥沃 土壤 。 
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中 学 ， 对 于 一 个 人 一 生 的 成 长 是 至 关 重 要 的 。 
因为 中 学 时 期 ， 正 处 于 一 个 人 长 身体 、 长 知识 的 最 
佳 时 期 。 中 学 时 期 接受 的 知识 和 形成 的 品格 ,往往 
决定 人 的 -一生 。 

1923 年 9 月 ， 钱 学 森 12 岁 的 时 候 ， 走 进 了 北 
京师 范 大 学 附属 中 学 的 大 门 。 

这 是 一 所 很 了 不 起 的 学 校 。 这 里 有 一 批 不 甘于 
祖国 沉沦 、 矢 志 于 教育 事业 的 优秀 教 职 人 员 ， 有 一 
套 完善 而 先进 的 管理 和 教学 制度 。 在 政府 腐败 、 社 
会 动 蔓 的 情况 下 ， 竟 然 在 夹缝 中 为 民族 、 为 社会 培 
养 出 了 大 批 的 人 才 。 

学 校 的 校长 〈 那 时 称 主任 ) 是 林 励 儒 先 生 ， 这 
是 一 位 精 悍 而 严肃 的 教育 家 。 他 在 这 所 学 校 的 高 中 
阶段 实行 二 部 制 ， 分 科教 学 ， 一 部 是 文科 ， 二 部 是 
理科 。 钱 学 森 读 高 中 时 ， 上 的 是 二 部 ， 读 理科 。 不 
仅 如 此 ， 他 还 加 大 课程 的 容量 和 进度 。 那 时 在 师 大 
附中 高 中 毕业 ， 就 可 以 学 到 现在 大 学 二 年 级 的 课 
程 。 由 于 林 先 生 富 有 开创 精神 ， 并 实行 科学 的 管 
理 ， 使 得 当时 的 北京 师 大 附中 ， 成 为 北京 市 一 流 中 
学 。 林 励 惨 先 生 在 新 中 国 建立 后 ， 曾 担任 中 华人 民 
共和 国教 育 部 副 部 长 。 

钱学森 对 他 的 校长 有 着 极为 深刻 的 印象 ， 当 他 
回忆 起 在 北京 师 大 附中 读书 这 段 生活 时 ， 总 是 激动 
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地 说 : “大 家 可 以 想 想 ， 从 1923 年 到 1929 年 ， 当 
时 的 旧 中 国 是 个 什么 样子 。 在 那样 一 种 艰难 困苦 的 
年 代办 校 真 不 是 一 件 易 事 。 但 是 北京 师 大 附中 的 校 
长 林 励 华 先 生 却 把 师 大 附中 办 成 了 一 流 学 校 ， 真 是 
了 不 起 。” 

在 这 所 学 校 里 ， 有 一 支 水 平 非常 高 的 师资 队 
伍 。 很 多 高 中 教师 都 是 当年 北京 师 大 的 教授 。 

林 励 笃 先 生 ， 既 当 校 长 ， 又 亲自 教授 伦理 课 。 
他 在 当时 便 提出 ， 道 德 规范 因 社 会 的 发 展 而 演变 
反对 那 种 认为 道德 是 一 成 不 变 的 错误 观点 。 应 该 说 
林 励 侍 先 生 是 具有 历史 唯物 主义 精神 的 。 在 教学 
中 ， 林 先生 特别 注重 教育 学 生 具 有 中 国 传统 美德 
一 一 人 仁义、 善良 、 勤 劳 ` 节 俭 、 守 信 等 ， 这 些 对 学 
生 都 产生 了 良好 的 影响 。 

北京 师 大 附中 的 课业 繁重 ， 教 学 要 求 高 。 学 校 
鼓励 学 生 在 学 好 必修 课 的 同时 ， 再 选修 若 于 课业 ， 
以 便 能 学 到 更 多 的 知识 。 这 很 适合 勤奋 好 学 的 钱 学 
森 的 胃口 。 他 除了 学 好 理工 部 的 正 课 外 ， 还 选修 了 
大 代数 、 解 析 几 何 、 微 积分 、 攀 几 里 得 几何 学 等 课 
程 。 

钱学森 回忆 说 : “尽管 这 样 多 的 课程 ， 大 家 一 
点 儿 也 没有 受 不 了 的 感觉 。 下 午 下 了 课 ， 还 要 到 球 
场 上 踢 一 阵 足 球 ， 天 不 黑 是 不 回 家 的 -” 
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附中 的 考试 制度 也 很 独特 。 学 校 的 考试 很 经 
常 ,但 学 生 临 考 前 ， 从 来 不 要 加 班 加 点 死 背 课本 。 
因为 老师 看 一 个 学 生 学 习 的 成 绩 ， 从 来 是 重 在 理 
解 。 


钱学森 在 附中 度 过 了 六 年 充实 而 又 生动 活泼 的 
学 习 生 活 ， 他 对 母校 优良 的 校风 和 学 风 ， 留 下 了 十 
分 美好 的 记忆 。 他 感到 这 里 到 处 充满 了 民主 的 、 开 
拓 的 、 自 学 的 、 创 造 的 空气 。 

钱学森 曾经 说 道 : “我 们 在 附中 读书 时 
上 没有 压力 。 我 们 没有 受苦 ， 没 有 人 为 考试 而 “ 开 
夜 车 ， 更 没有 人 死 背 书本 。 我 们 看 了 很 多 书 ， 但 
从 不 死 读书 ， 而 是 真正 理解 书 。 考 试 一 般 都 能 得 
70 多 分 。 拔 尖 同 学 得 80 多 分 。 我 那个 班 上 ， 考 试 
不 及 格 的 只 有 一 个 同学 。 那 是 由 于 他 家 庭 父母 不 
和 ， 他 思想 很 苦闷， 没有 心思 读书 。 

他 还 说 : “中 学 六 年 ， 这 是 我 一 辈子 忘 不 了 的 
六 年 。 

人 鲁迅 说 : “我 想 ， 天 才 大 半 是 天 赋 的 ， 独 有 这 
培养 天 才 的 泥土 ， 似 乎 大 家 都 可 以 做 。 做 泥土 的 功 
效 ， 比 要 求 天 才 还 切 近 ; 否则 纵 有 成 千 成 万 的 天 
才 ， 也 因为 没有 泥土 ， 不 能 发 过 ， 就 像 一 碟子 绿豆 
芽 。” 

北京 师范 大 学 附中 当年 那样 一 批 爱国 的 优秀 教 
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职员 ， 就 是 在 勤奋 地 做 培养 天 才 的 泥土 。 惟 其 如 此 
尽职 尽 上 不， 才能 有 一 批 钱 学 森 式 的 栋梁 之 材 ， 在 这 
片 沃土 之 中 荣 育 、 萌 发、 成 长 起 来 。 


扰 刁 如 世 和 对 
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2. 壮志 豪情 


钱学森 的 家 庭 环境 ， 可 以 说 是 十 分 优越 的 。 但 
是 ,这 种 优越 绝 不 是 衣食 上 的 诸侯 ， 而 是 精神 志 界 
的 充 人 一， 视野 上 的 开阔 。 这 对 于 他 的 健康 成 长 起 了 
决定 性 的 作用 。 可 以 说 ,这 里 基 一 个 科学 家 的 播 
复 。 


正 因为 如 此 ， 钱 学 森 在 北京 师范 大 学 附中 读书 
的 六 年 ， 差 不 多 门 门 功课 都 在 班 上 名 列 前 茅 。 
毕业 前 ， 数 学 老师 传 种 孙 叮 嘱 他 ， 考 大 学 一 定 
要 报考 数学 系 ， 说 他 在 数学 方面 最 有 发 展 ; 
语 老 师 董 鲁 安 ， 则 预言 钱学森 一 定 要 继续 学 
文 。 因 为 ， 他 认定 学 森 同 学 将 来 可 以 成 为 一 个 大 作 
家 ， 


妈妈 章 兰 娟 从 心中 希望 学 森 能 继承 父 业 ， 将 来 
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从 事 教 育 工作 ， 做 一 个 教育 家 或 有 名 气 的 教师 ; 

然而 ， 父 亲 钱 均 夫 却 要 他 学 习 工 程 学 。 因 为 他 
认为 只 有 实业 才能 救国 ， 中 国 太 缺乏 工程 师 了 。 

最 后 ， 钱 学 森 报 考 了 上 海 交 通 大 学 机 械 工 程 
系 ， 学 习 火 车 制造 专业 。 从 学 工 来 看 ， 他 是 服从 了 
父亲 的 选择 ， 而 学 习 火 军 制 造 ， 却 是 他 个 人 的 选 
择 。 说 起 他 选择 这 样 的 专业 来 ， 还 有 一 个 有 趣 的 故 
事 。 

还 是 在 读 初中 时 ,一 个 偶然 的 机 会 ， 他 听 到 了 
两 位 来 自 农村 的 同学 的 对 话 一 一 

“你 第 一 次 看 到 火车 是 什么 时 候 ?” 

“是 来 北京 读书 ， 你 呢 ?” 

“我 也 是 。” 

“你 第 一 次 看 见 火 车 ， 觉 得 它 像 个 啥 ?” 

“说 不 上 来 它 像 啥 ， 我 从 来 没 见 过 这 人 么 大 的 家 
伙 。 你 说 它 像 啥 ?” 

“我 也 说 不 上 来 。 反 正 第 一 次 看 见 那 东西 ， 就 
党 得 眼 学 。 坐 上 去 开 起 来 ， 就 像 飞 一 样 ， 两 边 的 树 
都 斜 舟 着 往 后 跑 。 可 神气 啦 1” 
两 位 农村 则 学 的 对 话 ， 说 者 无 意 ， 听 者 有 心 。 
钱学森 心中 在 震 业 ,他 觉得 祖国 的 工业 太 落 后 了 ， 
交通 太 落 后 了 ， 以 致 见 到 过 火车 的 人 都 很 少 ， 这 样 
的 国家 怎么 能 富强 起 来 ? 为 此 ， 他 决心 长 大 了 攻读 
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火车 制造 专业 ， 造 出 大 批 的 火车 ， 发 展 祖 国 的 交通 
事业 。 
父亲 钱 均 夫 尊 重 了 儿子 的 选择 。 


1929 年 的 初秋 季节 ， 上 上海 交通 大 学 校园 内 ， 
迎 来 了 新 学 年 的 一 批 新 校友 。 这些 提 着 箱包 行李 的 
芋 华 学 子 ， 有 的 来 自 沿海 ， 有 的 来 自 内 地 ， 还 有 的 
不 远 万 里 来 自 海 外 。 他 们 都 是 幕 名 而 来 ， 仰 慕 这 所 
县 有 悠久 历史 和 优良 校风 的 名 有 牌 工 科大 学 。 起 点 
高 ,基础 厚 ， 要 求 严 ， 是 【上海 交大 的 优良 教学 传 
统 ,并 以 此 扬名 海内 外 。 

著名 的 革命 家 、 教 育 家 蔡元培 ， 以 及 张 元 济 、 
马 寅 初 、 吴 有 训 等 著名 教育 家 和 学 者 ， 都 臂 在 上 海 
交大 任教 。 

钱学森 跨 进 了 这 座高 等 学 府 的 大 门 ， 精 神 为 之 
一 振 。 他 昂首 挺 胸 走 在 一 条 长 长 的 很 有 气派 的 大 道 
土 。 道 路 两 旁 的 林木 茂密 慈 蒜 ,错落 有 致 > 


卫 醒 勿 胜 ， 

肥 明 勿 昧 ， 
精神 常 提 起 ， 
实心 实力 求实 学 ， 
实心 实力 务实 业 ， 


钱学森 和 他 的 同学 们 一 起 ， 唱 着 这 支 校歌 ， 直 
向 教室 ， 开 始 了 他 的 大 学 生涯 。 

这 里 坏 境 变 了 ， 人 也 变 了 。 孝 学 方法 和 校风 ， 
跟 北 京师 大 附中 大 不 相同 。 钱 学 森 感到 来 到 了 一 个 
新 的 大 地 。 

原来 ， 上 海 交 大 实行 的 是 中 西 相 结合 的 严厉 的 
传统 教育 方法 。 课 程 刻 板 内 容 繁 多 ， 非 常 注重 考试 
分 数 。 学 期 终了 ， 每 个 学 生 的 平均 分 数 要 算 到 小 数 
点 儿 后 的 两 位 数 。 

更 使 钱学森 不 习惯 的 是 ， 这 里 的 一 切 课 程 都 主 
张 学 生死 记 硬 背 。 英 语 老师 不 但 要 求学 生 要 熟 记 课 
文 ， 而 且 还 要 背 过 附 在 课文 后 面 的 注解 。 因 为 考试 
时 连 “ 加 注 ” 都 要 考 ; 化 学 老师 竞 然 要 求学 生 把 一 
本 《分 析 化 学 》 都 背 请 下 来 。 

在 沉重 的 学 业 负担 重 压 之 下 ， 多 数学 生 的 课余 
时 间 ， 被 课业 全 部 占 去 。 而 钱学森 却 忙 中 偷 亲 ， 参 
加 了 学 校 的 乐队 。 他 实在 喜欢 音乐 ， 他 似乎 与 艺术 
有 着 不 解 之 缘 。 那 时 ， 学 校 乐 队 的 练习 和 演出 很 频 
繁 。 他 是 乐队 的 主力 圆 导 手 还 是 学 校 口琴 队 的 队 
长 。 办 此 ， 他 既 要 比 不 参加 乐队 的 同学 多 挤 出 一 些 
课余 时 间 ， 还 要 比 乐 队 的 其 他 人 多 挤 出 一 些 练习 时 


3| 


要 儿 对 首 下 


为 入 奈 过 


间 。 有 时 ， 市 内 有 高 水 平 的 乐团 演出 ， 他 为 了 多 学 
到 一 些 东 西 ， 往 往 徒 步 很 长 的 路 程 去 参加 音乐 会 。 


自从 俄国 十 月 社会 主义 革命 成 功 后 ， 马 克 思 、 
列宁 的 著作 越 来 越 多 的 介绍 到 中 国 。 世 界 劳动 人 民 
和 进步 的 知识 分 子 ， 拥 戴 列 宁 ， 信 仰 马 列 ， 向 往 社 
会 主义 , 已 经 成 为 一 种 潮流 。 

钱学森 是 同 代 青 年 人 中 ， 较 早 接触 马列 主义 的 
一 个 ， 并 为 他 终生 成 为 自觉 的 马克 思 主 义 者 ， 葛 定 
了 基础 。 

在 上 海 交 大 学 习 期 间 ， 他 不 仅 读 了 许多 史书 ， 
也 认真 地 阅读 了 马列 主义 的 经 典 著作 ,其 中 有 马克 
思 的 《资本 论 》， 普 列 汉 诺 夫 的 《艺术 论 》， 布 哈 林 
的 《历史 唯物 主义 》， 这 些 著 作 使 他 大 开眼 界 。 他 
曾 对 父亲 说 ， 读 了 这 些 书 ， 我 看 到 了 另外 一 个 革新 
的 世界 。 那 里 很 像 我 们 家 乡 的 西湖 ， 真 是 美妙 极 
了 。 

1931 年 9 月 ,中国 发 生 了 震惊 中 外 的 “ 九 :一 
从 ”事变 。 对 中 国土 地 和 财富 阁 盆 已 久 的 日 本 军国 
主义 ,制造 事端 ,将 麻 不 伸 向 了 东北 三 省 。 蒋 介 石 
政府 面 对 日 寇 的 侵略 ， 采 取 了 不 抵抗 政策 ， 在 短 短 
的 六 个 月 内 ， 东 北三 省 全 部 沦陷 。 

祖国 的 大 好 河山 破碎 了 ， 全 国人 民 发 出 了 收复 
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失地 的 恋 吼 。 学 生 们 起 来 了 ,纷纷 走向 街头 游行 示 
威 。 大 批 学 生来 到 南京 政府 请 愿 。 蒋 介 石 在 南京 制 
造 了 上 海 学生 “ 自 行 落水 ”的 惨剧 ， 进 一 步 激 钨 了 
学 生 。 于 是 ， 上海 有 更 多 的 学 生 行动 起 来 ， 高 呼 


“抵制 日 货 ”、“ 将 日 


寇 赶 出 东北 三 省 ”"、“ 反 对 投降 ， 


反对 不 抵抗 主义 ”的 口号 ， 走 向 六 市、 码头 ， 宣 传 
群众 ,发动 群 众 。 直 到 学 期 末 ， 又 发 生 了 日 寇 侵略 


上 海 的 “一 "二 八 ” 


事件 。 


当时 驻守 上 上海 的 蔡 廷 错 、 蒋 光 性 率领 的 十 九 路 
军 ， 在 全 国人 民 抗 日 高 潮 的 推动 下 ， 奋 起 抵抗 ， 开 
始 了 淞 沪 抗 成 。 上 海 的 工人 、 学 生 和 各 市民， 全力 支 
持 军 队 抗 敌 行动 ， 因 而 沉重 地 打击 了 日 宅 的 髓 张 气 
焰 。 再 加 上 张治中 率领 的 第 五 军 的 两 个 师 的 参战 ， 
淞 沪 抗 战 一 直 坚 持 了 一 个 多 月 ， 日 寇 死伤 万 余人 。 
可 是 ， 南 京 国民 党 政府 却 坚 持 不 抵抗 政策 ， 拒 绝 援 
助 抗日 将 士 ， 扣 压 各 地 捐献 的 物资 ， 使 日 完 有 机 可 
乘 . 于 3 月 初 ， 在 太仓 、 浏 河 登陆 ， 十 九 路 军 腹 背 
受 敌 ， 被 迫 撤 出 上 海 。 后 来 ,在 英法 等 国 的 “ 调 


停 ” 下 , 3 月 初中 日 
者 签订 了 停战 协定 ， 


停战 ， 国 民 党 政府 与 日 本 侵略 
宣布 上 海 为 非 军事 区 ， 然 而 日 


本 军队 却 留 在 了 上 海 。 


当年 ， 上 海 学 和 


的 抗日 运动 变 变 烈 烈 ， 自 然 钱 


学 森 也 加 入 到 学 生 运动 的 行列 之 中 。 他 虽然 不 是 骨 
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每 内 对 着 对 


执 系 了 车 对 


于 分 子 。 却 是 十 分 活跃 。 这 血 与 火 的 洗礼 ， 使 钱 学 
森 对 社会 、 对 民族 、 对 国家 的 认识 深刻 而 具体 了 。 

当 学 生 的 抗日 救亡 运动 暂 趋 平缓 时 ， 钱 学 森 对 
科学 社会 主义 理论 更 加 注意 学 习 。 他 不 仅 重读 了 普 
列 肖 诸 夫 、 布 哈 林 的 有 关 著 作 ， 而 且 还 读 了 一 些 西 
洋 哲 学 史 ， 看 了 胡 通 的 《中 国 哲 学 史 大 网 》。 与 此 
疝 时 ， 他 还 对 一 位 匈牙利 人 写 的 关于 论 艺术 史 的 小 
册子 特别 发 生 了 兴趣 。 匈 牙 利 这 位 社会 科学 家 运 
唯物 史 观 ， 对 艺术 的 发 生 、 发 展 进行 了 科学 的 分 
析 ， 使 他 受到 很 深 的 教 益 。 从 此 ， 他 对 马克 思 列 宁 
主义 科学 社会 主义 理论 的 学 习 热情 愈 来 愈 高 ,一 个 
奇妙 的 哲学 世界 ， 向 他 散 开 了 大 门 。 

就 是 在 这 个 时 候 ， 钱 学 森 开 始 接触 到 校内 中 国 
共产 党 的 外 国 组 织 ， 时 常 参加 一 个 小 组 讨论 会 。 这 
个 小 组 讨论 会 的 召集 人 ， 是 数学 系 的 乔 魁 贤 ， 参 加 
小 组 活动 的 还 有 他 的 同学 ， 如 许 邦 和 、 喜 轶 群 和 褚 
应 囊 。 后 来 ， 乔 魁 贤 被 学 校 当局 开除 学 籍 ， 该 小 组 
的 活动 停止 了 ， 钱 学 森 与 这 个 小 组 的 联系 也 随 之 中 
断 。 


失掉 与 共产 党 外 围 组 织 联系 的 钱学森 ， 自 然 感 
到 茫然 。 不 过 ， 在 他 周 园 还 有 许多 好 朋友 ， 经 常 在 
一 起 读书 ， 讨 论 问题 。 那 时 ， 与 钱学森 很 要 好 的 朋 
友 有 林 津 、 熊 大 纪 、 郑 世 芬 、 罗 沛 知 、 茅 于 医 等 。 
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凡是 钱学森 喜欢 读 的 书 ， 他 们 也 都 喜欢 阅读 。 于 
是 ,一 些 早 期 的 介绍 马列 主义 的 著作 ， 总 是 在 他 的 
朋友 们 手中 轧 转 传阅 。 他 们 除了 阅读 马列 主义 的 哲 
学 著作 处， 还 读 了 美国 哲学 家 詹姆斯 的 实用 主义 哲 
学 ， 从 中 吸取 丰富 的 想像 力 ; 他 们 也 读 了 罗素 的 许 
多 作品 ， 罗 素 那 准确 的 表现 才能 。 使 他 们 陶醉 。 

伟大 的 哲学 家 兼 数学 家 罗素 说 :; “哲学 可 以 使 
我 们 的 眼光 放宽 ， 思想 开阔 ， 并 且 使 我 们 的 思想 从 
世俗 的 压制 下 解脱 出 来 。 它 使 我 们 永远 不 满足 于 常 
人 或 科学 家 的 知识 ， 而 是 积极 去 探求 更 高 的 知识 。” 
罗素 的 这 一 精辟 论述 ， 使 他 们 更 加 懂得 了 攻读 哲学 
的 重要 意义 。 

这 年 寒假 ， 钱 学 森 回 到 家 乡 杭州 ， 与 表 弟 李 元 
庆 有 了 了 较 多 的 接触 。 李 元 庆 是 学 习 音 乐 专业 的 ， 钱 
学 森 也 酷爱 音乐 ， 二 人 志趣 相投 ， 所 以 很 快 就 成 为 
好 朋友 。 在 与 表 弟 李 元 庆 的 接触 中 ， 钱 学 森 感 到 他 
不 仅 擅长 音乐 ,而且 有 广泛 的 艺术 兴趣 和 很 高 的 政 
治 热忱 。 他 积极 拥戴 上 海 左 可 文艺 运动 ， 敬 重重 
迅 ， 对 国内 的 政治 时 局 也 十 分 关注 。 

这 年 寒假 的 一 个 冬 夜 ,钱学森 与 李 元 庆 围 坐 在 
炭火 盆 旁 ,朗诵 歌德 的 《 浮 士 德 )， 那 气势 磅 碚 的 
诗句 和 深 遂 的 上 哲理， 使 钱学森 感 奋 不 已 。 李 元 庆 很 
认真 地 对 钱学森 说 :“ 做 为 一 个 有 知识 的 中 国 青 年 ， 
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第 类 各 从 对 


入 鉴 荣 人 对 


除了 懂得 李白 、 杜 甫 和 鲁迅 外 ， 还 要 了 解 西方 的 一 
些 优秀 文学 作品 。 因 为 中 国 总 不 能 这 样 闭锁 下 去 ， 
迟早 是 要 走向 世界 的 。” 

在 钱学森 的 印象 里 ， 表 弟 是 一 位 有 政治 远见 的 
青年 ， 他 总 是 高 瞻 远 瞩 地 期 待 中 国美 好 的 未 来 。 

1933 年 暑假 ， 钱 学 森 依 然 回 到 杭州 。 他 几乎 
是 天 天 和 地 元 庆 表 弟 在 一 起 读书 ， 讨 论 时 事 ， 散 步 
漫游 。 由 于 国民 党 南京 政府 对 日 本 侵略 者 采取 一 再 
退让 的 政策 ,“ 一 :二 八 ” 之 后 在 上 海 日 租界 多 次 发 
生日 本 军队 枪杀 中 国 居民 的 事件 。 东 北三 省 沦陷 
后 , 日 本 侵略 军 已 经 将 目光 转移 到 关内 华北 大 地 。 
然而 ， 正 在 忙于 争 权 夺 利 的 国民 党 南京 政府 和 各 军 
阀 当局 ， 对 此 却 毫 无 防范 。 沉 浆 的 时 局 ， 使 他 们 感 
到 窄 息 ， 也 预感 到 一 种 不 幸 。 因 此 ， 二 人 都 不 免 有 
些 心事 重重 。 

一 天 ， 钱 学 森 和 李 元 庆 在 湖 边 的 草地 上 散步 ， 
学 森 突 然 看 到 一 条 比 大 拇指 稍 粗 一 些 的 小 花 蛇 ， 正 
在 与 一 只 比 它 大 好 多 的 青蛙 相 斗 。 他 们 停 下 脚步 ， 
毅 毅 地 观察 ， 只 见 那 条 蛇 ， 吐 着 红 芯 子 慢 慢 迫 近 青 
圣 ， 而 那 只 庞然大物 此 时 已 被 花 蛇 吓 得 浑身 战栗 ， 
一 步 也 动弹 不 得 。 花 蛇 见 青蛙 已 经 失去 反抗 能 力 ， 
于 是 便 张 开 大 口 ， 一 下 子 咬 住 青蛙 的 头 部 ， 尽 管 那 
青蛙 大 部 分 身体 、 到 上肢 还 露 在 外 边 ， 但 是 ， 仍 看 不 
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到 它 进行 最 后 的 挣扎 和 抗争 。 再 看 郑 花 蛇 ， 它 4 人 
进 尺 ,正在 一 节 一 节 地 将 青蛙 全 部 乔 进 腹 内 ， 
后 ， 拖 着 沉重 的 身躯 疏 进 草丛 深 处 。 

这 斐 收 的 一 幕 结束 了 。 他 二 人 面 面 相 上 规 ， 都 没 
有 说 话 。 然 而， 他 们 都 似乎 明白 了 什么 。 尤 其 是 对 
于 心地 善良 的 钱学森 来 说 ， 这 种 残暴 的 场面 ， 给 他 
的 刺激 太 大 了 。 他 的 心境 久久 不 能 平静 。 他 心里 反 
复 地 咀 咕 着 一 句 话 : 这 就 是 弱肉强食 。 不 斗争 ， 不 
反抗 ， 就 要 灭亡 ; 上 只 有 强 者 才能 生存 。 

这 就 是 哲学 ， 尽 管 它 是 残酷 的 。 


1934 年 茵 假 前 ， 钱 学 森 面 临 着 毕业 后 选择 职 
业 的 问题 。 

读 上 海 交大 火车 制造 专业 ， 是 他 自己 的 选择 ， 
他 曾 为 此 感到 骄 和 做。 那 时 ， 他 想 的 很 简单 ， 毕 业 
后 ， 要 做 一 名 优秀 的 工程 师 ， 设计 和 制造 出 大 批 的 
机 车 ,发 展 祖国 的 交通 事业 。 自 从 到 上 海 读书 以 
来 ， 中 国 社会 发 生 了 许多 大 事 ， 他 接触 的 东西 越 来 
多 、 使 他 对 社会 现象 的 认识 ， 深 刻 了 许多 ， 特 别 
是 他 还 了 解 到 许多 国外 的 信息 ， 眼 界 大 开 。20 世 
纪 30 年 代 ， 是 科学 迅猛 发 展 的 时 代 ， 特 别 是 当年 
的 美国 已 经 成 为 世界 科学 技术 中 心 ， 它 实现 了 工业 
化 ， 成 为 世界 第 一 经 济 强国 。 美 国之 所 以 能 够 后 来 
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居 上 ， 一 个 重要 的 原因 ， 就 是 它 的 电力 技术 革命 。 
而 美国 的 电力 技术 革命 ， 又 跟 一 个 伟大 发 明 家 的 各 
字 分 不 开 ， 这 就 是 爱迪生 。 他 不 仅 发 明了 电灯 ， 还 
建成 了 世界 上 第 一 个 发 电厂 ， 大 大 加 快 了 美国 电气 
化 的 进程 。 

钱学森 得 知 ， 在 美国 科技 的 高 速 发 展 历程 中 ， 
汽车 、 飞 机 和 无 线 电 技 术 这 三 大 发 明 ， 起 着 十 分 重 
要 的 作用 。 其 中 ， 最 使 钱学森 感 兴趣 的 ， 莫 过 于 美 
的 航空 工业 。1903 年 ， 美 国 的 菜 特 兄弟 在 滑翔 
机 上 安装 了 12 马力 汽油 发 动机 ， 试 飞 成 功 ， 标志 
着 人 类 进 人 航空 时 代 。1918 年 ， 美国 开辟 了 纽约 
到 芝加哥 航线 ， 到 了 30 年 代 初 ， 美 国 制 造成 功 
DC3 一 7 号 螺旋 桨 客机 并 投入 使 用 ， 使 美国 的 航空 
工业 遥遥 领 先 于 世界 各 国 。 钱 学 森 感到 ， 火 车 固然 
重要 ,但 已 经 落后 于 时 代 ， 燕 汽机 要 让 位 于 电力 ， 
作为 新 一 代 中 国 知识 青年 ， 应 该 掌握 世界 上 最 先进 
的 科学 技术 ， 让 祖国 插 上 走 飞 的 翅膀 。 

钱学森 决心 到 西方 取经 ， 到 西方 最 先进 的 美国 
去 学 习 。 他 要 像 希腊 神话 故事 中 的 普罗 米 修 斯 那 
样 ， 从 上 帝 那 里 窃 得 火种 ， 点 燃 祖 国 大 地 ， 照 亮 九 
州 四 海 。 

这 年 暑假 ， 钱 学 森 从 上 海 交 通 大 学 机 械 工程 系 
铁道 机 械 工程 专业 毕业 后 ， 他 考取 了 清华 大 学 公费 
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留学 生 ， 专 业 是 飞机 设计 。 钱 学 森 的 这 一 选择 ， 自 
然 再 一 次 得 到 了 父亲 钱 均 夫 的 支持 。 因 为 ， 这 依然 
符合 钱 均 夫 实业 救国 的 风 愿 。 

当年 ， 在 清华 大 学 指导 钱学森 学 习 航 空 的 有 两 
位 导师 。 一 位 是 王 助 ， 另 一 位 是 王 士 停 。 
王 助 是 我 国 早年 的 航空 工程 师 ， 设 计 并 制造 了 
中 国 第 一 代 飞 机 ， 王 士 佑 则 是 清华 大 学 很 有 和 名望 的 
教授 。 

两 位 导师 都 是 爱国 知识 分 子 。 两 位 导师 不 仅 注 
意 引导 钱学森 重视 航空 工程 实践 和 制造 工艺 的 探 
讨 ， 而 且 ， 也 非常 注意 引导 这 位 即将 留学 海外 的 学 
生 全 面 了 解 祖国 ,更 加 热爱 中 华 。 他 们 曾 在 课程 中 
穿插 讲述 了 不 少 我 国 十 老 的 航空 和 火箭 技术 的 科学 
史话 。 

原来 ， 早 在 我 国 三 国 时 期 〈 公 元 220 年 ), 便 
出 现 了 火 盘 这 种 兵器 。 当 时 的 火箭 ， 自 然 是 非常 简 
单 ， 只 是 在 普通 的 条 杆 前 部 绊 有 易 燃 物 ， 点 燃 后 用 
每 弓 发 射出 去 ， 中 箭 的 目标 便 会 燃烧 起 来 。 这 实际 
上 是 一 种 燃烧 箭 ， 在 战争 中 多 用 于 火 攻 。 当 年 赤 辟 
之 战 ， 诸 葛 亮 借 东风 ， 周 瑜 火烧 曹 营 战 船 ， 使 用 的 
便 是 这 种 火箭 。 

公元 10 世纪 ， 唐 末 宋 初时 期 ， 我 国 开始 有 了 
使 用 火药 的 火 稍 。 这 种 火箭 的 头 部 绑 有 火药 简 ， 简 
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革 绍 从 并 从 


执 此 次 对 


内 装填 木炭 、 硫 磺 、 破 霜 、 铁 梁 、 磁 片 等 物 。 使 用 
时 ， 点 燃 简 内 的 火药 ,用 和 经纪 射出 。 火 药 简 向 前 喷 
射 烟 火 ， 以 烧毁 对 方 的 城 寨 、 库 房 以 及 军营 。 这 种 
火箭 ， 其 原理 与 现代 的 火焰 喷射 器 极其 相似 。 

到 了 元 明 时 代 ， 我国 便 发 明了 依靠 喷气 推进 的 
痰 第 。 这 种 火箭 以 固体 黑 火 药 为 发 射 剂 ， 借 助 于 直 
接 反 作用 力 将 长 箭 发 射出 去 ， 具 有 发 射 距 离 远 ， 穿 
透 力 强 ， 同 时 也 可 引起 目标 燃烧 多 种 功能 。 它 的 原 
理 完全 符合 流体 力学 。 

明代 初期 ， 我 国 曾 有 一 位 著名 学 者 万 虎 ， 利 用 
火箭 进行 飞行 试验 。 他 先 制 作 了 两 个 大 风筝 ,将 一 
把 椅子 固定 在 两 只 风筝 之 间 的 构架 上 。 并 在 构架 上 
绑 了 47 枝 特 制 的 大 火箭 。 一 切 就 绪 之 后 ， 万 虎 坐 
在 椅子 上 ， 命 令 手 下 人 用 火把 同时 点 网 47 枝 火箭 。 
只 昕 又 隆 一 声 巨 响 ， 喷 出 一 股 强大 的 火焰 和 气 浪 。 
烟雾 消散 后 ， 实 验 家 万 虎 却 不 见 了 。 万 虎 的 试验 失 
败 了 ， 但 是 万 虎 为 了 科学 而 献身 的 精神 却 受 到 世人 
的 称赞 ， 他 的 技术 构想 也 具有 划时代 的 意义 。 因 
此 ， 万 虎 被 国际 公认 为 是 试图 利用 火箭 作为 航空 运 
载 工 具 的 第 一 人 。 后 来 ， 他 的 名 字 被 外 国 科 学 家 命 
名 月 球 表面 的 某 一 地 区 。 

明代 ， 中 国人 还 发 明了 被 称 之 为 现代 直升机 的 
始祖 一 一 竹 晴 旺 。 


ba 


总 之 ， 热 气球 、 滑 翔 机 、 直 升 机 、 火 箭 等 航空 


器 的 雏形， 部 在 中 国 


历史 上 出 现 过 ， 而 且 出 现 的 时 


疝 比 欧美 各 国 早 得 多 。 英 国 科学 史家 李 约 瑟 博 十 在 
他 的 《中 国 科学 技术 史 》 中 写 道 ， 
“公元 前 3 世纪 这 一 干 多 年 中 ， 在 科学 的 发 现 ， 


技术 的 发 明 方 面 ， 中 


尘 莫 及 。” 


国 往往 遥遥 领先 ， 而 让 西方 望 


导师 讲授 的 这 些 有 趣 的 科学 史话 ， 使 钱学森 深 
受 启发 。 他 进一步 了 解 到 祖国 古代 先 人 在 航空 科学 


技术 方面 所 做 的 开创 


性 的 努力 和 取得 的 举世 瞩目 的 


成 就 ， 认 识 到 这 是 中 华 民族 对 人 类 文明 进步 做 出 的 
巨大 贡献 。 现 代 美 国人 在 航空 领域 所 取得 的 先进 成 
果 ， 实际 上 包含 了 我 
深 深 感 到 做 为 一 个 炎黄 子孙 是 值得 自豪 和 骄傲 的 。 


门 祖先 的 智慧 和 实践 经 验 。 他 


钱学森 在 清华 大 
飞机 场 实习 。 在 那里 


飞机 。 那 是 两 架 从 法 


学 习 期 间 ， 曾 经 到 杭州 筑 桥 
， 他 第 一 次 看 到 了 落 在 地 上 的 


国 购买 的 “ 布 莱 盖 ”飞机 。 后 


来 ， 他 又 到 南昌 、 南 京 两 家 国民 党 空军 的 飞机 修理 
厂 见 习 。 在 这 里 ， 他 看 到 的 是 六 架 美国 制造 的 “ 寇 
还 斯 ”飞机 。 这 是 当年 孙 中 划 先生 领导 的 中 国 同盟 


会 美 州 总 部 


募集 的 


款 购 买 的 。“ 布 菜 盖 ” 和 


“ 寇 蒂 斯 ”就 成 了 钱学森 了 解 、 实 习 和 解剖 、 收 理 
飞机 的 宝贵 实物 资料 。 
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入 颖 计 序 对 


热 星 咯 从 


当年 使 钱学森 感慨 的 是 ， 中 国 空军 拥有 的 这 些 
飞机 ， 竟 然 都 是 外 国 制 造 的 陈旧 产品 ， 而 中 国 的 航 
空 飞机 制造 业 ， 还 是 一 片 空白 。 靠 这 些 飞 机 怎 能 保 
卫 自 己 的 领空 ? 怎 能 维护 自己 的 主权 ? 他 决心 到 
外 学 习 飞 机 制造 业 ， 人 掌握 资本 主义 国家 先进 的 科学 
技术 ,回国 发 展 民 族 的 航空 事业 。 


钱学森 启程 赴 美 的 日 期 临近 了 。 

这 一 天 ， 自 幼 与 钱学森 青梅 竹马 一 同 长 大 的 薄 
英 来 到 钱学森 家 。 蒋 英 是 我 国 著名 军事 家 蒋 表 里 的 
女儿 。 蒋 百 里 曾 与 钱 均 夫 一 同 东 渡 日 本 留学 ， 二 人 
结 为 挚友 。1931 年 “ 九 - 一 八 ” 事 变 以 后 ， 两 家 一 
同 迁 往 上 海 。 

这 一 天 ， 蒋 英 送 给 了 钱学森 一 本 唐诗 ， 当 送 走 
蒋 英 以 后 ， 钱 学 森 迫 不 及 待 地 打开 那 本 诗集 ， 他 看 
到 了 那 片 红 红 如 玛瑙 般 的 枫叶 。 他 把 这 珍贵 的 礼物 
放 在 那 只 其 条 提 箱 里 ， 那 里 还 有 妈妈 送 给 他 的 珍贵 
礼物 ， 两 块 身 丝 和 手帕。 妈妈 在 丝 帕 上 亲手 绣 了 儿子 
最 喜欢 的 茶花 和 红 寺 。 儿 子 明 白 ， 那 红叶 是 肌 摧 慈 
母 心 ， 走 到 天 涯 海 角 是 不 能 忘怀 的 ; 荷花 则 是 母亲 
的 嘱托 ,她 希望 儿子 像 荷 花 一 样 ， 出 污 泥 而 不 染 。 

晚饭 后 ,一 家 人 华 在 客厅 中 闲谈 ,但 是 气氛 很 
沉 闽 。 钱 学 森 从 父亲 的 书架 上 随手 抽 了 一 本 线装 古 
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诗 。 他 翻 到 了 届 诛 的 《天 问 》 篇 。 边 读 边 向 父亲 请 
教 

““ 寓 昭 营 上 暗 ， 谁 能 极 之 ?” 冯 翼 惟 像 ， 何以 识 
之 ?” 和 爸爸 ， 届 原 在 这 里 讲 的 是 什么 意思 呢 ?” 

父亲 告诉 他 : “屈原 是 在 向 天 发 问 : 天 地 开辟 
之 时 ， 那 暗 昧 鸿 蒙 的 状态 ， 谁 能 说 出 个 究竟 来 呢 ? 
瑟 气 在 天 地 间 汉 汉 翼 翼 鼓 功 流 动 ， 谁 能 看 透 它 的 形 
象 ?” 

“那么 ,“ 天 何 所 音 ?” 十 二 需 今 ? 日 月 安 属 ? 列 
星 安 降 ?” 又 怎样 解释 呢 ?” 学 森 接 着 问 道 。 

钱 均 夫 告诉 儿子 : “这 是 届 原 继续 向 天 发 问 : 
天 在 何 处 与 大 地 相合 ?天庭 十 二 是 怎样 划分 的 ? 太 
阳 和 月 亮 附着 在 什么 上 面 ? 灿烂 的 星座 以 及 浩瀚 的 
星河 是 在 什么 地 方 陈列 着 呢 ? 你 看 屈原 问 的 似乎 有 
些 幼稚 ， 其 实在 古代 ， 当 人 们 还 没有 先进 的 科学 仪 
器 观察 宇宙 和 星球 的 时 候 ， 这 些 疑 问 是 狠 自 然 的 。 
然而 ， 正 是 由 于 人 和 们 有 了 这 些 疑 问 ， 才 产生 了 征服 
宇宙 的 行动 。” 

父亲 的 话 ， 又 使 学 森 想 起 了 他 少年 时 代 父 亲 给 
他 讲 过 的 庄子 的 富 言 故事 。 他 顿 然 明白 了 ， 庄 子 的 
寓言 也 好 ， 届 子 的 诗歌 也 好 ， 都 反映 了 人 类 要 探 
索 、 开 拓 字 宙 ， 驾 了 驭 宇宙 的 美好 愿望 。 青 年 人 的 心 
灵 再 一 次 涌 动 着 邀 游 太 空 、 征 服 宇宙 的 豪情 。 
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半山 对 首 于 


为 类 茶 对 


已 经 是 深夜 了 ， 钱 学 村 加 到 自己 的 时 家 ,心情 
怎么 也 平静 不 下 来 。 想 到 明日 一 早 就 要 告别 上 海 ， 
告别 祖国 ， 告 别 花 爱 的 双亲 ， 告 别 蒋 家 伯伯 、 伯 母 
和 妹妹 蒋 英 ， 驶 向 大 洋 彼 岸 的 美国 。 一 种 眷恋 情 ， 
暮 然 在 心头 升 起 。 

他 辑 转 反 侧 ， 一 夜 不 能 成 眠 。 脱 胸中 ， 他 听 到 
街 上 一 点 儿 动 静 ,， 便 以 为 天 亮 了 。 于 是 从 床上 起 
来 ， 到 客厅 一 看 那 架 座 钟 ， 原 来 还 不 到 五 点 钟 。 反 
正 莱 不 成 了 ， 他 便 轻 手轻 脚 地 到 洗 澈 问 刷 牙 洗 脸 。 
而 后 ， 他 又 重新 检查 了 一 番 行 李 一 一 一 只 虽 茧 箱 ， 
装 满 了 书籍 和 学 习 用 品 。 当 然 还 有 和 母亲 和 蒋 英 送 给 
他 的 珍 袜 礼品 ,他 不 由 地 抚摸 着 那 片 玛 吏 般 的 红 
叶 ， 似 乎 触摸 到 了 少女 的 火热 心灵 。 

他 携带 的 书籍 中 ， 除 了 与 学 习 专业 有 关 的 课程 
教材 、 参 考 资 料 外 ， 有 相当 多 的 书 是 父亲 给 买 的 。 
父亲 常 提 醒 学 森 ， 在 国外 攻读 专业 之 余 ， 要 多 读 一 
些 有 关中 国 传统 文化 的 书 。 他 特意 为 儿子 买 了 《 老 
子 》《 庄 子 》《 轰 子 》《 和 孟子》 以 及 《论语 》《 纲 鉴 易 
知 录 》 等 一 类 典籍 。 他 说 : “ 熟 读 这 些 书 籍 ， 可 以 
对 祖国 传统 的 哲学 思想 摸 到 一 些 头绪 。” 他 还 说 : 
“任何 一 个 民族 的 特性 和 人 生 观 都 具体 体现 在 它 的 
订 史 中 。 因 此 ， 精 读 史 学 的 人 ， 往 往 是 对 祖国 感情 
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最 深厚 、 最 忠诚 于 祖国 的 人 …… ” 

从 隔壁 房间 里 传 出 了 父亲 的 届 声 ， 他 知道 父母 
尚 在 熟睡 。 他 多 息 同 父母 再 多 呆 ~ 会 儿 ， 但 又 不 忍 
心 把 父母 叫 醒 。 他 搬 了 一 只 小 板 弗 坐 在 父母 的 床 
边 ， 仔 细 端 详 着 二 位 老人 慈祥 的 面孔 。 

多 么 可 敬 可 爱 的 二 位 老人 啊 ， 他 们 是 长 辈 ， 但 
从 来 不 对 儿子 摆 架 子 ， 持 威风 ， 粗 声 大 气 地 呵 打 
人 。 学 森 如 果 办 错 了 什么 事 ， 父 母 总 旦 晓 之 以 理 ， 
动 之 以 情 ， 使 他 明白 错 在 哪里 ， 做 到 口服 心服 。 父 
亲 的 博学 ,使 他 比 一 般 人 家 的 孩子 ， 多 学 到 许多 知 
误 ; 而 母亲 的 枇 祥 、 善 良 、 聪 慧 、 开 朗 ， 尤 其 是 她 
卷 惊人 的 记忆 为 ， 给 了 他 先天 的 宝贵 遗传 基因 ， 使 
他 具有 良好 的 品格 。 

学 森 端 详 着 熟睡 中 的 父母 ， 体 味 着 二 位 老人 不 
平凡 的 人 生 ， 回 忆 着 同 父 母 在 一 起 度 过 的 二 十 四 载 
美好 的 岁月 ， 不 由 得 一 阵 心酸 ， 两 行 热泪 滚 落 下 
来 。 他 嘎 咽 得 于 咳 了 一 声 ， 父 母 都 醒 了 。 他 们 谁 都 
没有 赵 身 ， 只 是 伍 目 地 望 着 包子 在 擦 泪 。 

址 和 口 人 相对 无 言 。 久 和 久 地 ， 母 亲 欠 起 身子 对 学 
新 说 :; “在 国外 你 只 身 一 人 ， 要 关心 自己 的 身体 
啊 !1” 学 森 刚 擦 于 泪水 的 眼 又 模糊 了 。 他 站 起 身 来 ， 
本 往 给 二 位 老人 跪 下 确 头 告别 ， 但 又 怕 对 多 病 的 母 
订 刺 激 太 大 ， 便 面 对 父 母 低 下 了 头 ， 深 深 地 期 了 一 
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孚 儿 时 着 对 


热 此 天 于 


一 

躬 :“ 答 和 爸 ， 妈 妈 ， 我 走 了 ， 你 们 要 多 保 量 1” 说 到 
这 里 ， 他 又 吓 咽 了 ， 妈 妈 一 把 将 儿子 拉 到 怀 里 ， 但 
是 ， 她 并 没有 避 ， 也 没有 说 什么 ， 只 是 紧 紧 地 抱 着 
学 森 。 

这 时 ， 父 亲 已 经 穿 好 衣服 ， 用 力 把 学 森 拉 起 
来 ， 低 声 命令 般 地 说 : “学 森 ， 时 间 不 早 了 ， 快 走 
了 吧 ， 小 心 误 了 船 票 1 

钱学森 在 父亲 的 催促 下 ， 依 依 地 告别 了 母亲 。 
他 掉 转 头 来 ， 缴 匆 地 走出 父母 的 卧室 ， 再 也 不 敢 回 
头 看 母亲 一 眼 ， 提 上 行李 ， 跨 出 家 门 。 在 父亲 的 陪 
伴 下 ， 奔 向 码头 …… 


清晨 ， 上 海 黄埔 港 码头 大 型 的 探照灯 ， 在 雾 需 
中 射出 黄白 色 的 光 柱 ， 照 在 登 船 人 走动 的 石 阶 上 ， 
航 梯 上 。 一 条 庞大 的 轮船 停靠 在 码头 旁 ， 船 尾 的 星 
条 旗 ， 在 晨 风 中 摆动 。 这 就 是 “杰克 吉 总 统 号 ” 美 
国 邮 轮 。 

轮船 的 汽笛 于 厉 地 长 鸣 了 一 声 ， 钱 均 夫 依依 不 
售 地 走出 船舱 ， 钱 学 森 紧 随 父 亲 走 向 船 航 。 钱 均 夫 
持 动 着 双手 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 张 纸 条 ， 急 促 地 塞 到 
儿子 的 手 里 ， 说 道 : “这 就 是 父亲 送 给 你 的 礼物 。 
说 黑 ， 老 人 快 步 走 下 航 梯 。 

钱学森 伍 目地 望 着 父亲 的 背影 ， 直 到 消失 在 出 


as 


口 处 ， 这 才 连 信 打 开 手 中 的 纸 条 。 只 见 上 面 写 道 : 


人 ， 生 当 有 了 品 : 如 暂 、 如 仁 、 如 义 、 如 
徊 、 如 患 、 如 悦 、 如 寿 ! 豆 儿 此 次 西行 ， 非 其 
风 志 ， 当 青青 然而 归 ， 类 灿 然 而 返 1 

有 奶 父 告 之 


这 时 ,， “杰克 名 总 统 号 ”邮轮 的 汽笛 声 又 发 出 
了 长 鸣 ， 接 着 ， 邮 轮 的 引擎 突 突 吼叫 起 来 ， 巨 大 的 
锚 链 从 水 中 提起 , “杰克 提 总统 号 ”巨轮 徐徐 开动 ， 
向 黄浦 江 人 海口 驶 去 。 

上 海外 滩 渐 渐 地 远 去 了 。 

钱学森 站 在 船 航向 家 父 ， 向 家 乡 ， 向 祖国 使 劲 
地 挥动 着 双手 …… 

别 了 父亲 ， 别 了 家 乡 ， 别 了 祖国 


巨轮 驶 和 人 东海， 开始 加 速 疾 灵 。 祖 国 的 土地 终 
于 从 钱学森 的 视野 中 消失 了 ， 四 周 只 剩 下 大 海 那 深 
蓝 色 的 波涛 和 网 乌 的 鸣叫 。 

修学 森 终 于 从 爱 腊 腊 胱 的 情感 中 猛然 醒悟 过 来 
一 一 噢 ! 他 已 经 开始 了 海外 游子 的 生涯 ， 他 被 这 条 
巨轮 拖 载 着 ,要 到 大 洋 彼岸 的 异国 他 乡 去 远航 了 1! 

他 不 禁 清 然 浊 下， 默默 地 背诵 着 家 父 的 临别 教 
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可 出 对 首 对 


诲 ; 

如 上 哲 、 如 仁 、 如 义 、 如 智 、 姐 趾 、 如 镑 、 如 
孝 ! 

青青 然而 归 ， 灿 灿 然 而 返 1 

“我 尊敬 的 父亲 ， 你 的 教诲 ， 儿 子 铭刻 在 心 ， 
你 老人 家 尽管 放心 吧 !1” 

钱学森 依旧 位 立 船 头 ， 有 眼前 是 湛 瀚 无 际 的 大 
洋 ， 邮 轮 在 浪 涛 中 征 篮 着 前 进 。 他 面 对 辽 阔 无 塌 的 
海 空 ， 细 细 地 品味 着 人 生 ， 思 考 着 自己 此 行 的 使 命 


3. 来 自 中 国 的 硕士 生 


经 过 20 个 日 日 夜 夜 的 海上 焉 和 葡 ， 钱 学 森 乘 坐 
的 “杰克 和 逊 总 统 号 ”邮轮 ， 终 于 来 到 了 大 洋 彼 岸 ， 


来 到 了 美利坚 合 众 
识 了 同 船 赴 美 留学 的 徐 芝 纶 、 夏 勃 铎 等 中 国学 生 ， 


回 


的 西海 岸 。 尽 管 在 航 途 上 他 认 


可 以 经 常 聚 谈 、 聊 天 ,但 是 ,钱学森 的 大 部 分 时 
闻 ， 仍然 是 在 读书 中 上 度 过 的 。 因 此 ， 他 显得 很 疫 


备 。 


“美利坚 合众国 到 了 。” 当 广播 中 传 来 广播 员 小 


姐 的 这 一 


振 ， 他 介 


陌生 的 


美和 


报告 时 ， 长 途 航 行 的 人 们 ， 精 神 为 之 一 
收拾 完 行 李 ， 纷纷 拥 到 船 航 上 ， 观 看 这 个 
度 。 

坚 ， 这 是 一 个 世界 上 最 年 轻 ， 经 济 实力 最 


强大 的 国 


家 。1935 年 ， 正 是 它 从 1929 年 至 1933 年 
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玫 才 出 蛋 四 性 严 浊 共 


因 此 中 对 


发 生 的 严重 经 济 危机 中 走出 来 的 第 二 个 年 头 ， 正 是 
罗斯 福 的 新 政 时 期 。 经 济 上 开始 复苏 ， 政 治 上 生机 
勃勃 。 这 个 年 轻 而 又 充满 朝气 的 凡 家 ， 像 海绵 一 样 
从 世界 各 国 没 取 最 先进 的 科学 技术 ， 聚 结 着 各 大 洲 
的 优秀 科技 人 才 。30 年 代 ， 它 已 经 成 为 新 的 世界 
科学 技术 中 心 ， 成 为 世界 各 地 药 茜 学 子 的 取经 圣 
地 。 展 现在 华人 学 子 面前 的 ， 是 一 个 高 楼 鳞 次 检 
比 ， 街 如 长 河 ， 汽 车 如 流水 的 港口 城市 ， 这 里 的 繁 
华 使 上 海外 滩 显 得 大 为 逊色 。 

然而 ， 钱 学 森 要 去 的 地 方 是 美国 东海 岸 的 大 西 
洋 之 演 ， 举 世 瞩 昌 的 大 学 城 一 一 马萨诸塞 州 首府 波 
士 顿 的 坎 布 里 奇 市 。 

坎 布 里 奇 市 是 美国 的 文化 名 城 ， 这 里 没有 高 楼 
大 厦 ， 也 没有 喧闹 的 海滨 ， 它 以 拥有 哈佛 、 麻 省 理 
工学 院 和 颇 负 故 名 的 交响 乐团 而 著称 于 世 。 

才 布 里 奇 还 堪 称 是 这 个 年 轻 国家 的 “古老 ” 城 
市 。 她 是 美国 革命 的 发 祥 地 。1775 年 7 月 3 日 , 乔 
治 ` 华 盛 顿 将 军 便 是 在 这 里 就 任 大 陆 革 命 军 总 司令 
的 。 他 在 这 里 发 动 了 第 一 个 战役 ,打败 了 英国 殖民 
总 督 托 马 斯 - 盖 奇 统帅 的 1700 多 名 英国 士兵 ， 揭 开 
了 美国 独立 战争 的 序幕 。 这 里 有 许多 革命 遗址 和 文 
物 ， 是 一 座 美国 历史 的 博物 馆 ， 一 本 立体 的 美国 历 
史书 的 靡 页 。 
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这 里 的 环境 十 分 优美 ， 清 澈 的 查尔斯 河 从 这 里 
缓 缓 流 过 。 哈 佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 ， 就 静 静 地 意 
立 在 河 的 两 岸 。 极 日 望 去 ,是 无 边 无 际 的 草坪 和 花 
树 ， 空 气 清新 ， 路面 无 尘 ， 真 是 一 个 读书 求学 问 的 
世外桃源 。 

哈佛 大 学 在 美国 的 政治 、 医 药 和 企业 界 占有 重 
要 位 置 。 而 麻 省 理工 学 院 则 以 科技 工程 高 树 一 帜 。 

钱学森 就 读 于 麻 省 理工 学 院 ， 在 航空 系 攻 读 硕 
士 学 位 。 

麻 省 理工 学 院 师资 雄厚 ,可 以 说 是 名 师 蔡 芋 ， 
有 教学 人 员 近 2000 人 。 这 里 集中 了 许 许多 多 驰名 
全 球 的 科学 家 、 诺 贝尔 奖金 获得 者 ， 以 及 美国 国家 
科学 院 、 国 家 工程 学 院 院 士 。 

来 到 麻 省 理工 学 院 的 那天 上 午 ， 钱学森 前 来 报 
到 。 很 快 办 完了 一 切 手 续 。 这 时 ， 有 一 位 蓝 眼 睛 、 
白 皮 肤 的 学 生 ， 热情 地 带 着 他 走向 学 生 宿舍 楼 。 他 
们 穿 过 一 个 大 草坪 ， 又 穿 过 几 条 校园 小 路 ， 才 走 进 
了 学 生 宿舍 区 。 那 位 青年 指 了 指 11 栋 楼 房 ， 用 英 
语 说 道 :“24 号 ， 你 的 宿舍 。” 

钱学森 提 着 沉重 的 书 箱 和 提包 ， 走 进 11 栋 楼 ， 
找到 了 24 号 房间 。 

这 座 宿舍 楼 非常 热闹 。 各 色 皮 肤 、 各 种 装束 的 
学 生 ， 提 着 大 箱 小 箱 ， 吵 吵 咯咯 地 进 进出 出 。 在 这 


的 


i 和 小写 个 回 奸 下 党 丈 


殷 生 六 站 


些 学 生 中 ， 一 眼 便 可 以 看 出 美国 学 生 那 种 特有 的 表 
情 ， 他 们 洋洋 自得 ， 旁 车 无 人 ， 似 乎 什么 都 不 放 在 
眼 里 。 

更 使 钱学森 看 不 惯 的 ， 是 一 些 美 国学 生 不 拘 小 
节 的 放 葛 行为 。 他 们 敞 胸 坦 欧 ,在 楼 道里 随地 和英 
坐 ， 还 有 的 男女 学 生 拥 抱 接吻 …… 这 同 钱学森 自 幼 
从 父母 那里 接受 的 “ 坐 有 坐 相 ,站 有 站 相 ” 的 中 国 
式 的 传统 观念 ,大相径庭 。 

正常 的 、 繁 位 的 学 生生 活 开 始 了 。 开 头 ， 钱 学 
森 选 学 了 航空 系 的 六 门 课程 。 他 发 现 ， 每 一 门 课程 
的 教授 都 是 风度 不 凡 ， 讲 课 非 常 精彩 。 因 此 ， 都 引 
起 他 极 大 的 兴趣 。 同 时 ， 这 里 的 教学 方式 ， 又 跟 上 
海 交 大 形成 了 鲜明 的 对 比 。 学 习 环 境 相当 宽松 ， 有 
利于 发 挥 学 生 的 独立 思考 能 力 和 学 习 的 主动 性 。 这 
很 适合 钱学森 的 学 习 特 点 ， 他 认真 听讲 ， 一 丝 不 
萄 。 

钱学森 的 学 习 精 神 和 学 业 成 绩 在 班级 里 总 是 最 
突出 的 。 这 给 麻 省 理工 学 院 的 许多 教师 留 下 深刻 的 
印象 。 他 们 普遍 感到 ， 中 国学 生 钱 学 森 才 智 过 人 ， 
思维 敏捷 ， 接 受 新 事物 快 ， 回 答 教师 的 提问 既 准 确 
无 误 ， 又 干净 利落 。 特 别 是 数学 老师 ， 对 钱学森 的 
数学 才能 感到 吃惊 ， 他 对 抽象 概念 的 理解 力 ， 进 行 
逻辑 推理 的 能 力 ， 以 及 解决 问题 的 技能 、 技 巧 ， 都 


ja 


加 


是 非凡 的 。 人 们 称赞 他 是 “来 自 中 国 的 高 才 生 。” 

的 确 ， 钱 学 森 那 著 之 已 久 的 智慧 和 潜藏 着 的 巨 
大 才能 ， 在 美国 的 高 等 学 府 一 下 子 勃 发 了 ， 他 获得 
了 成 功 ， 得 到 了 普遍 赞誉 。 

一 年 以 后 ， 风 华 正 茂 的 钱学森 戴 上 了 麻 省 理工 
学 院 的 硕士 方 尖 帆 一 一 他 以 优 蜡 成 绩 取 得 麻 省 理工 
学 院 飞 机 机 械 工程 的 硕士 学 位 。 这 一 年 ， 钱 学 森 还 
不 满 25 岁 。 


府中 岗 导 加 了 四 党 部 


入 天 小 对 


4. 种 族 歧视 的 阴影 


美国 是 个 经 济 上 发 达 的 国家 ， 而 且 也 被 宣传 为 
政治 上 最 民主 、 最 平等 、 最 自由 的 国家 。 

钱学森 到 美国 后 ， 处 处 有 一 种 新 鲜 感 。 然 而 ， 
时 间 久 了 ， 他 渐渐 地 罕 视 到 了 最 真实 的 美国 。 他 时 
常 感到 的 是 白人 学 生 的 优越 感 ， 他 们 总 是 用 一 种 却 
吏 的 目光 去 看 黑人 学 生 和 黄 皮 肤 的 亚洲 学 生 。 他 还 
看 到 ， 街 头 上 的 失业 者 和 行乞 者 ， 绝 大 多 数 是 黑 
人 ; 从 事 危 险工 作 和 有 串 活 . 苦 活 、 累 活 的 人 ， 也 多 
是 黑人 。 他 曾 为 此 而 愤愤 不 平 。 然 而 ， 他 万 万 没有 
想到 ， 这 种 族 歧视 竟然 也 找到 了 他 的 头 上 。 

一 天 ， 钱 学 森 和 两 位 中 国 间 学 去 看 电影 ， 晚 到 
了 一 步 ， 电 影 已 经 开始 了 。 乍 进 和 影院， 里 面 一 片 
漆黑 ， 银 幕 上 的 光线 反射 到 他 们 的 脸 上 ， 什 么 也 看 


La 


不 清楚 。 影 院 的 服务 人 员 ， 帮 他 们 找到 座次 ， 请 他 
们 人 席 。 三 个 人 不 停 地 说 着 “对 不 起 "， 从 已 经 从 
好 的 观众 前 面 挤 过 去 。 他 们 刚 坐 好 不 久 ， 钱 学 森 发 
现 他 身 旁 的 那个 白人 打 了 一 个 “ 响 指 "， 把 服务 人 
员 招 呼 过 来 ， 他 们 耳语 了 几 句 ， 然 后 ， 那 个 服务 员 
对 着 钱学森 点 了 点 头 ， 用 非常 客气 的 口吻 说 道 : 

“先生 ， 实 在 对 不 起 ， 你 可 以 换 到 另外 一 个 座 
位 上 去 吗 ?” 

“为 什么 ?” 

那 位 服务 员 向 钱学森 说 明了 原因 。 原 来 ， 坐 在 
钱学森 身 旁 的 白人 ， 不 愿意 同 中 国人 坐 在 一 起 。 

钱学森 昕 后 十 分 气 恼 ， 本 想 与 那个 白人 讲理 ， 
但 又 怕 影 响 影院 的 安静 ， 只 好 与 两 位 中 国 同学 愤然 
起 身 ， 离 开 了 电影 院 。 

回 校 路 上 ， 三 位 中 国 同学 的 斥责 声 、 痛 骂 声 回 
荡 在 美国 坎 布 里 奇 市 的 上 空 ， 这 件 事情 显然 具有 民 
族 层 视 性 和 侮辱 性 。 它 发 生 在 三 位 有 高 度 教 养 的 ， 
且 有 着 强 烈 的 民族 自尊 心 的 中 国 留学 生 身 上 ， 这 是 
不 可 容忍 的 。 对 此 ， 钱 学 森 终 生 刻 皮 馆 心 。 

古今 中 外 ,历史 上 被 划 作 正统 的 ， 便 为 主 ， 为 
尊 ; 非 正 统 的 , 便 为 伪 ， 为 食 。 这 个 正统 的 桂冠 给 
谁 戴 在 头 上 ， 不 仅 因 人 而 异 ， 也 因 时 而 异 。 钱 学 森 
身 为 有 色 人 种 ， 寄 身 于 异国 他 邦 ， 加 之 当时 中 国 贫 
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汐 习 辟 藻 苏 郭 关 对 


护 此 成 对 


穷 落 后 ， 在 美国 遭受 种 族 层 视 是 在 所 难免 的 。 
然而 ， 严 重 的 种 族 歧 视 还 在 后 面 。 

麻 省 理工 学 院 的 办 校 案 几 明 确 规 定 ， 基 础 科学 
与 应 用 科学 并 重 ， 教 学 与 科研 相 结合 ,课堂 教育 与 
社会 需要 相 统 一 。 这 里 的 “社会 需要 ”自然 包括 生 
产 实践 。 因 此 ， 各 专业 学 科 的 学 生 都 要 在 学 期 内 到 
各 对 口 的 工厂 、 科 研 部 门 实习 。 钱 学 森 是 学 习 飞 机 
机 械 工程 专业 的 ， 本 应 该 与 本 专业 的 其 他 美国 学 生 
一 块 到 飞机 制造 工厂 去 实习 和 工作 。 但 是 ， 意 想 不 
到 的 情况 出 现 了 一 一 美国 的 飞机 制造 工厂 只 允许 本 
的 学 生 实习 和 工作 ， 不 接纳 外 国 的 学 生 。 后 来 经 
过 交涉 ， 一 些 欧洲 国家 的 白人 学 生 也 被 接收 了 ， 而 
唯 独 中 国学 生 仍 不 被 接收 。 钱 学 森 是 这 个 专业 里 唯 

的 一 个 中 国学 生 ， 也 就 是 说 ， 学 习 飞 机 制造 业 ， 
却 不 能 到 美国 的 飞机 制造 厂 实习 和 工作 的 只 有 钱 学 
森 一 人 。 

这 是 钱学森 在 美国 学 习 期 闻 ， 遭 受 的 最 大 的 一 
次 种 族 歧视 的 打击 。 

美国 当局 的 种 族 歧 视 与 排外 思想 ， 使 得 钱学森 
强烈 的 民族 自尊 心 再 次 受到 届 情 ， 也 使 得 他 清醒 地 
认识 到 ， 这 个 标榜 最 民主 、 最 自由 、 最 平等 ， 并 以 
博爱 自 调 的 国度 ， 原 本 是 如 此 虚伪 。 他 们 在 那 具 漂 
亮 的 絮 子 下 ， 于 的 却 是 践 嘟 民主 、 自 由 、 平 等 的 丑 
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挫折 和 困难 ， 并 没有 削弱 钱学森 的 求知 欲望 。 
他 无 法 改变 这 残酷 的 现实 ， 同 样 ， 残 酷 的 现实 也 改 


变 不 了 他 为 祖 


强盛 而 发 愤 学 习 的 决心 。 他 只 有 加 


售 努 力 ， 去 追求 科学 技术 知识 的 完美 境界 。 


如 号 时 藻 夭 洲 壮 对 


扩 和 鸡 只 


5. 投 师 冯 ' 卡 门 教授 


雨 果 说 过 这 样 一 句 话 : “信仰 是 人 们 必须 的 ， 
什么 也 不 信 的 人 不 会 有 幸福 。 

信仰 不 仅 是 一 种 理念 ， 也 应 该 是 具体 的 。 立 志 
为 祖国 的 科技 事业 做 出 自己 的 贡献 ， 这 就 是 钱学森 
矢志 不 渝 的 信条 。 

1936 年 初秋 的 一 天 ， 加 州 理 工学 院 航 空 
系 主任 、 著 名 的 空气 动力 学 教授 西 奥 多 ' 冯 :卡门 遇 
见 这 样 一 件 事 ， 有 一 位 中 国学 生 要 求 同 他 谈 一 次 
话 。 这 个 学 生 不 是 本 院 的 ， 而 是 刚刚 在 麻 省 理工 学 
院 获 得 硕士 学 位 的 钱学森 。 在 加 州 理工 学 院 ， 人 们 
都 知道 同 汉 卡门 单独 会 面 是 很 困难 的 事情 ， 因 为 ， 
他 实在 是 太 忙 了 。 面 对 钱学森 直率 的 请 求 ， 汉 ' 卡 
门 思 圭 良久 。 他 感到 这 位 中 国学 生 一 定 有 什么 特殊 
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的 情况 需要 他 帮助 。 于 是 ， 他 在 百 忙中 挤 出 时 间 ， 
接见 了 这 位 名 叫 钱学森 的 中 国学 生 。 

门 开 了 。 冯 :卡门 抬头 望 去 ， 见 走 进来 的 年 轻 
人 ,身材 并 不 高 ， 但 是 很 营 人 喜爱 。 乌 黑 的 头发 下 
面 ， 是 一 副 坦 率 而 英俊 的 面孔， 那 双 明亮 的 黑色 大 
眼睛 ,处 诚 地 注视 着 他 。 钱 学 森 有 些 局 促 ， 但 英语 
讲 得 很 流利 。 他 对 冯 ' 卡 门 教授 能 破例 地 接见 他 表 
示 感 谢 ， 而 后 ， 便 有 条 不 率 地 陈述 着 自己 对 航天 和 
火箭 技术 的 看 法 ， 以 及 他 在 这 方面 的 愿望 。 由 于 他 
语言 简练 ， 逻 辑 严密 ， 立 刻 引 起 了 汉 : 卡 门 对 这 位 
中 国学 生 的 兴趣 。 他 点 点 头 ， 表 示 愿 意 听 下 去 。 

钱学森 说 道 : “尊敬 的 汉 . 卡 门 先生 ， 我 对 您 所 
研究 的 科学 领域 讨 有 浓厚 的 兴趣 ， 希 望 在 这 方面 得 
到 您 的 指教 和 帮助 。 

冯 : 卡 门 随即 问 道 :“ 难 道 你 有 志 于 推进 空气 动 
力学 和 火 和 能 事业 的 研究 吗 ?” 钱 学 森 点 了 点 头 。 接 
着 ， 冯 :卡门 风趣 地 说 :“ 噢 ! 对 了 ， 火 药 的 发 明 者 
是 你 们 中 国人 蚜 1” 

钱学森 一 阵 脸 红 ， 这 自然 不 是 由 于 骄傲 。 他 压 
低 了 声音 说 ; “可 是 ， 如 今 中 国 在 这 个 领域 的 研究 
却 落后 了 ， 但 我 有 志 于 推进 火 第 的 研究 ， 或 许 这 也 
是 我 们 祖先 的 遗愿 。 所 以 ,我 以 为 这 是 一 件 崇 高 的 
事业 。 我 们 的 祖国 太 需 要 它 了 。 我 可 以 在 这 方面 为 
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我 的 祖国 提供 更 直接 的 服务 。” 

冯 : 卡 门 听 过 钱学森 一 席 话 ， 感 叹 地 说 : “是 
的 。 人 类 要 发 展 ， 就 一 定 要 征服 空间 ， 揭 开 字 宙 的 
秘密 。 这 就 离 不 开航 空 和 火箭 技术 ， 离 不 开 空气 动 
力学 。 而 目前 还 很 贫穷 的 国家 和 民族 ， 要 想 赶 上 强 
和 富国 ， 更 需要 有 现代 科学 技术 的 武装 。 年 轻 
人 人 ， 你 为 祖国 服务 的 思想 很 好 。 这 对 你 的 国家 来 
说 ， 是 非常 需要 的 。 

钱学森 见 冯 :卡门 教授 赞同 他 的 观点 ， 便 迫 不 
及 待 地 提出 了 请 求 ， 他 说 : “先生 ， 我 想 由 航空 工 
程 转 学 航空 理论 ， 也 就 是 转学 空气 力学 。 您 看 我 的 
想法 对 吗 ?” 

码 ' 卡 门 考虑 了 一 下 ， 点 点 头 表示 同意 ， 然 后 
向 钱学森 提出 了 几 个 有 关 力 学 方面 的 问题 。 出 乎 
汉 :' 卡 门 教授 意料 的 是 ， 钱 学 森 对 这 些 问题 竟然 对 
答 如 流 。 他 感到 ， 这 位 中 生 具 有 超越 一 般 学 者 
的 智慧 和 极其 敏锐 的 思维 判断 能 力 。 

“密斯 脱 钱 ， 和 希望 你 到 加 州 来， 到 这 里 来 。 你 
在 这 里 可 以 得 到 你 所 需要 的 知识 。 我 相信 我 们 会 合 
作 得 很 好 。” 

显然 ， 汉 "卡门 是 一 位 伯乐 。 他 菩 眼 识 英才 ， 
使 钱学森 成 为 他 的 人 室 弟子 。 

“谢谢 老师 !” 钱 学 森 当 时 激动 的 心情 是 难以 言 
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表 的 。 他 深 深 地 向 老师 行 了 一 个 葛 躬 礼 ， 表 达 他 由 
衷 的 感谢 。 
这 一 瞬间 的 双向 选择 ,使 钱学森 跨 出 了 人 生 道 
路 上 关键 的 一 步 ， 它 改变 着 钱学森 生命 的 轨迹 。 
从 此 ， 钱 学 森 跨 人 了 一 个 更 为 广阔 的 科学 天 
地 。 他 在 这 里 自由 驰 驮 了 整整 10 年 之 久 。 汉 .卡门 
为 他 的 科学 世界 开辟 了 一 个 又 一 个 新 的 境地 。 


30 世纪 30 年 代 末 期 ， 世 界 充满 了 斗争 与 对 抗 。 
1937 年， 中 国 发 生 “ 七 "七 ”事变 后 ， 身 在 异 
的 钱学森 怀 着 对 侵略 者 的 满腔 仇恨 ,毅然 把 自己 
的 研究 方向 转 到 为 反 侵略 战争 服务 的 轨道 上 来 。 这 
是 他 整个 科学 研究 生涯 的 重大 转折 。 为 此 ， 一 方 
面 ， 他 应 美国 空军 所 需 ， 深 人 研究 航空 动力 学 、 流 
体 动 力学 等 学 科 ， 以 便 制 造 高 速 飞行 的 飞机 ;， 另 一 
方面 ， 他 也 十 分 注重 现代 火 稍 的 研究 和 实验 。 

由 于 他 掌握 了 渊博 的 科学 知识 ， 他 既 有 数学 家 
的 头脑 ， 又 有 物理 学 家 的 深厚 知识 和 实验 技能 ， 所 
以 ,他 既 可 以 同 数学 家 合作 ， 又 可 以 和 物理 学 家 共 
事 。 他 能 以 熟练 的 计算 能 力 解决 技术 上 的 许 许多 多 
细节 问题 。 

就 在 1937 年 秋季 ， 钱 学 森 结 识 了 热心 研究 火 
箭 技 术 的 同学 F- 卫 马 林 纳 。 
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马 林 纳 在 火箭 飞机 研究 中 遇见 难题 ， 时 常 求教 
于 冯 ' 卡 门 教 授 。 因 此 ， 这 个 年 轻 人 也 给 冯 :卡门 留 
下 了 良好 的 印象 。 

在 马 林 纳 从 事 的 火箭 飞行 研究 的 人 员 中 ， 有 三 
个 忠实 的 青年 伙伴 。 一 位 是 福 曼 ， 他 醇 心 于 火箭 引 
人 擎 的 构造 ; 一 位 是 白 近 斯 ; 另 一 位 是 初出 储 访 的 火 
第 专家 史密斯 。 有 趣 的 是 ， 这 三 位 青年 并 不 是 加 州 
理工 学 院 的 学 生 ， 由 于 在 火箭 飞行 研究 方面 有 共同 
的 志趣 ， 他 们 共同 求助 于 冯 : 卡 门 教授 ， 从 而 结 成 
了 一 个 研究 集体 。 他 们 自称 这 个 火箭 飞行 研究 小 组 
为 “火箭 俱乐部 "。 不 久 ， 钱 学 森 便 成 为 了 这 个 
“火箭 俱乐部 ”的 主要 成 员 。 

这 个 五 人 俱乐部 是 个 纯粹 的 民间 组 织 。 一 无 资 
金 ， 二 无 设备 ， 甚 至 连 试验 、 研 究 的 场地 也 没有 。 
然而 他 们 的 热情 不 碱 ， 凡 位 年 轻 人 到 提货 排 上 、 到 
废品 仓库 里 去 拣 零 件 。 没 有 试验 场地 ， 就 到 自家 房 
后 草坪 上 进行 。 因 为 这 类 试验 稍 有 不 镇 便 有 发 生 爆 
炸 的 危险 ， 所 以 ， 马 林 纳 戏称 他 的 伙伴 们 为 “自杀 
敢死队 ”。 

有 一 次 ， 这 个 火箭 俱乐部 的 成 员 们 ， 在 加 州 理 
工学 院 古 根 海 姆 大 楼 实验 室 里 进行 火药 喷射 推力 的 
试验 。 他 们 利用 二 氧化 碳 作 氧化 剂 ， 小 型 火箭 发 动 
机 像 个 铅球 挂 在 实验 室 的 地 下 室内 50 英尺 长 的 摆 
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锤 下 端 ， 摆 锤 的 上 端 系 在 三 楼 天 花 板 上 。 设 计 者 的 
设想 是 ， 当 发 动机 点 火 后 ， 必 然 推动 摆 锤 向 相反 的 
方向 移动 ， 根 据 刻度 盘 上 显示 出 的 摆 锤 倾斜 角度 ， 
可 以 计算 出 发 动机 的 推力 。 然 而 ， 由 于 他 们 弄 错 了 
程序 ， 当 他 们 刚刚 点 火 ， 就 听 到 “ 率 隆 ”一 声 ， 即 
刻 从 实验 室 里 彤 出 一 股 再 机 的 深 烟 ， 使 得 整个 大 楼 
内 弥漫 着 有 毒 的 烟雾 ， 实 验 室 内 留 下 一 层 灰 尘 。 以 
致 招来 师 生 们 的 强烈 抗议 。 

古 根 海 姆 大 楼 实验 室 ， 第 二 次 火箭 发 动机 的 试 
验 开始 了 。 

钱学森 与 他 的 几 个 伙伴 一 起 ， 小 心 翼 权 地 赔 在 
水 泥 地 板 上 ， 安 装 测试 一 枚 小 型 火箭 。 由 于 有 了 前 
面试 验 中 的 经 验 教训 ,这 次 试验 他 们 特别 小 心间 
愤 。 当 最 危险 的 工作 一 一 加 注 二 氧化 碳 完 成 后 ， 钱 
学 森 抹 了 一 把 额 角 上 的 汗 珠 ， 对 同伴 说 : “请 再 次 
检查 一 遍 ， 我 们 就 可 以 点 火 启动 了 。" 

于 是 ,伙伴 们 又 分 头 到 各 自 的 岗位 上 进行 认真 
检查 。 

钱学森 的 两 眼 凝 视 着 那 颗 灰 色 的 火箭 发 动机 。 
它 牢 牢 地 固定 在 摆 锤 下 面 。 加 注 二 氧化 碳 的 注 和 人 
口 ， 封 闭 得 很 严 ， 没 有 任何 泄漏 。 他 脸 上 露出 了 一 
丝 笑 容 。 

火箭 点 火 前 ， 钱 学 森 看 到 几 个 伙伴 一 丝 不 苟 的 
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样子 ， 心 中 十 分 感动 。 他 感到 走 过 来 的 这 段 路 虽然 
并 不 长 ， 但 是 却 很 不 容易 ， 充 满 了 奋斗 的 艰辛 和 地 
生 的 危险 。 但是， 由 于 大 家 的 共同 努力 ， 许 多 困难 
被 征服 了 ， 而 且 火 箭 俱 乐 部 成 立 一 年 来 ， 已 经 开花 
结果 了 。 尽 管 这 果实 还 不 够 成 熟 ， 但 毕 竞 是 他 们 亲 
手 采摘 的 智慧 之 果 啊 ! 

根据 小 组 的 多 次 实验 ， 钱 学 森 撰 写 的 论文 《 火 
箭 发 动机 喷 管 扩散 角 对 推力 影响 的 计算 》， 他 与 马 
林 纳 一 起 对 火箭 发 动机 实验 结果 的 分 析 ， 先 后 在 
《富兰克林 学 会 会 刊 》 上 发 表 了 。 这 些 论文 的 主要 
观点 是 ， 他 们 坚信 火箭 可 以 作为 飞行 物 的 载体 射 人 
太空 。 可 以 想像 ， 早 在 30 年 代 ， 太 空 时 代 的 种 子 ， 
就 已 经 在 这 些 年 轻信 心中 萌发 出 了 幼 芽 。 所 以 ,他 
们 的 论文 ， 立即 引起 美国 科学 守 们 对 火 入 技术 的 重 
视 。 加 州 理工 学 院 天 体 物理 实验 室 的 助教 阿诺德 ， 
被 五 名 年 轻信 的 宏伟 构想 激动 得 牙 唉 欲 试 ， 主 动向 
“ 火 第 俱乐部 ”捐赠 一 千 美 元 ， 并 毛遂自荐 担任 了 
火箭 俱乐部 的 业余 摄影 师 。 

五 人 火箭 俱乐部 的 研究 和 试验 活动 ， 得 到 了 
冯 : 卡 门 的 热心 支持 。 在 他 们 没有 试验 室 的 时 候 ， 
冯 : 卡 门 就 曾 轩 着 风险 ， 人 允许 他 们 这 个 火 第 飞行 小 
组 在 课余 时 间 利 用 加 州 理工 学 院 航 空 实验 室 的 设备 
进行 实验 。 后 来 ， 又 多 次 回答 他 们 提出 的 理论 和 技 
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术 问 题 。 

这 一 天 .这 个 五 人 火箭 俱乐部 关于 火箭 飞行 试 
验 的 一 切 技 术 准 备 完毕 。 马 林 纳 走 过 来 ， 拍 了 拍 钱 
学 森 的 壮 膀 。 钱 学 森 微 微笑 了 一 笑 ， 两 个 人 默契 地 
又 将 试验 装置 重新 检查 了 一 遍 。 他 们 都 明白 ， 这 次 
试验 必须 慎之 又 慰 ， 这 是 困 为 ， 他 们 是 在 走 一 条 前 
人 没有 走 过 的 危险 道路 。 而 且 ， 由 于 试验 经 费 匮 
乏 ， 试 验 装置 的 器 材 、 零 部 件 ， 并 不 都 是 由 工厂 专 
门 制造 的 ， 有 一 些 是 代用 品 ， 还 有 一 些 是 从 废 器 材 
库 和 工厂 的 垃 胃 堆 里 拣 回 来 的 。 用 这 些 材 料 拼 拉手 
来 的 试验 装置 ， 其 质量 和 保险 系数 之 低 是 可 想 而 知 
的 了 。 稍 有 不 镇 ， 其 后 果 将 是 不 堪 设 想 。 

就 在 五 个 年 轻 人 满怀 信心 地 进行 这 场 骨 险 试验 
的 时 候 ， 死神 早已 悄悄 地 演进 了 噶 暗 的 试验 室 。 

“点 火 !” 随 着 马 林 纳 一 声 令 下 ， 三 秒 钟 过 后 是 
一 声 “ 训 隆 !” 的 巨 响 ， 古 根 海 姆 大 楼 播 晃 起 来 。 
五 名 勇士 被 爆炸 的 气 浪 掀 翻 在 地 。 没 有 等 到 他 们 清 
醒 过 来 ， 又 是 一 声 巨 响 ， 发 生 了 第 二 次 爆炸 。 这 次 
爆炸 力 很 大 ， 竟 然 将 一 个 定位 回 高 高 抛 起 ， 而 后 在 
空中 开花 ， 像 是 一 校 檀 堆 弹 一 样 ， 被 炸 开 的 金属 零 
件 飞 向 实验 室 的 四 壁 ， 有 一 只 “弹片 ”恰好 射 中 马 
林 纳 平时 坐 的 椅子 靠背 。 万 幸 的 是 马 林 纳 这 时 已 经 
扑 伏 在 地 上 ， 和 理 则 ， 正 如 马 林 纳 在 事后 说 的 那样 ， 
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执 全 蒜 对 


他 将 成 为 名 副 其 实 的 “自杀 队 ” 的 首领 了 。 

爆炸 声 惊动 了 加 州 理工 学 院 执行 委员 会 主席 罗 
伯 特 ' 米 利根 。 他 怒 发 冲 冠 ,勒令 “ 火 箭 俱 乐 部 ” 
停止 一 切实 验 活 动 。 他 大 声 对 冯 ' 卡门 说 道 :“ 这 太 
可 怕 了 ， 你 这 个 火箭 俱乐部 ， 简 直 是 个 “自杀 俱 乐 
部 '， 就 叫 “ 自 杀 俱 乐 部 ， 好 了 1!” 

从 此 , “自杀 俱乐部 ”的 名 声 在 加 州 理工 学 院 
校园 内 传 开 了 。 

“自杀 俱乐部 ”的 消息 开始 在 加 州 报纸 上 出 现 了 。 

和 失败， 加 上 上 不 大 有 利 的 与 论 ， 给 火箭 俱乐部 的 
压力 是 很 大 的 。 面 对 这 些 不 利 的 因素 ， 五 位 年 轻 人 
不 气 媛 ， 不 灰心 。 尤 其 是 钱学森 和 马 林 纳 ， 他 们 如 
同 初生 的 和 牛犊， 以 大 无 恨 的 气概 ,硬是 向 着 虎 山 探 
险 。 他 们 知道 ， 跟 电机 、 火 药 、 二 氧化 碳 之 类 的 物 
体 打交道 ,不 仅 有 害 健康 ， 而 且 随 时 危及 生命 安 
全 。 但 是 ,攀登 科学 的 高 峰 ， 从 来 就 不 是 一 帆 风 顺 
的 事 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 就 是 要 彤 风险 的 。 一 位 伟 
大 的 哲人 说 过 :“ 在 通 往 科 学 典 堂 和 地 狱 的 人 口 处 ， 
都 写 着 同样 的 一 句 话 : “ 儒 夫 止步 '。” 然 而 ,这 五 
位 勇士 是 不 肯 做 怖 夫 的 。 为 了 获取 火箭 飞行 研究 的 
成 果 ， 钱 学 森 甘 原 同 小 组 的 成 员 一 起 ， 做 第 一 个 吃 
螃 钥 的 人 ， 即 使 付出 自己 的 青春 和 生命 ， 也 在 所 不 
醇 。 


可. 


古 根 海 姆 大 楼 因为 “火箭 俱乐部 ”进行 试验 而 
发 生 爆 炸 事件 以 后 , “火箭 俱乐部 ”已 被 学 校 当局 
勒令 停止 一 切 试验 活动 。 但 是 ,停止 试验 ， 就 等 于 
宣布 “火箭 俱乐部 ”的 死亡 ， 这 是 几 个 年 轻 人 绝对 
不 能 接受 的 。 于 是 ， 他 们 将 试验 从 校园 搬 到 校外 ， 
迁移 到 远离 洛 政 矶 的 马 特 里 的 一 个 偏僻 的 山谷 中 
去 。 在 那里 ， 他 们 自己 动手 盖 起 了 一 座 简易 的 火箭 
试验 台 。 

从 此 ， 这 片 罕 静 的 山谷 ， 滚 动 起 阵 阵 春雷 ， 人 惊 
得 独 儿 廉 谭 和 野兔 到 处 逃 帘 ， 锥 鸡 山 餐 四 处 纷飞 。 

当年 ， 汉 “卡门 常常 由 钱学森 想到 中 华 民 族 。 
他 认为 ， 世 界 上 最 最 聪明 的 民族 有 两 个 ， 一 个 是 匈 
牙 利 ， 另 一 个 就 是 中 华 民族 。 由 此 可 见 ， 一 个 身 处 
异国 他 乡 的 人 ， 一 举 一 动 ， 一 言 一 行 ， 总 是 自觉 不 
自觉 地 代表 着 他 的 国家 ， 代 表 着 他 的 民族 。 钱 学 森 
以 自己 的 瑞明 才智 及 良好 的 素质 ， 为 炎黄 子孙 赢得 
了 光彩 。 

1939 年 6 月 ,在 冯 : 卡 门 指 导 下 ， 钱 学 森 完 成 
了 《高 速 气动 力学 问题 的 研究 》 等 4 篇 博士 论文 ， 
取得 了 航空 和 数学 两 个 博士 学 位 。 钱 学 森 的 论文 ， 
以 其 精确 性 和 独创 性 ， 震 劲 了 美国 物理 学 界 。 

由 于 冯 .卡门 的 推荐 ， 这 一 年 ， 钱 学 森 被 聘 为 
加 州 理 工学 院 航 空 系 助理 研究 员 。 
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执 归 区 下 


6.“ 卡 门 - 钱 ” 公 式 的 诞生 


钱学森 在 加 州 理工 学 院 结束 了 三 年 的 研究 生 学 
习 取 得 博士 学 位 后 ， 留 在 该 学 院 任 教 。 他 由 汉 * 卡 
门 的 得 意 学 生 ， 进 而 成 为 汉 : 卡门 的 亲密 助手 和 同 
事 。 

钱学森 的 研究 工作 往往 是 独创 性 的 ， 但 是 ， 他 
也 善于 吸取 他 人 的 成 果 ， 虚 心 博 采 众 家 之 长 ,溶化 
于 自己 的 研究 课题 之 中 ， 并 能 抓 住 关键 所 在 ,很 快 
形成 突破 ， 取 得 较 好 的 研究 成 果 。 

在 1940 年 的 美国 航空 学 会 年 会 上 ， 钱 学 森 宣 
读 了 一 篇 关于 薄 竞 体 稳 定性 的 研究 论文 。 这 是 一 个 
难度 极 大 而 实用 价值 同样 很 大 的 科研 课题 。 这 篇 论 
文 对 这 个 领域 中 一 系列 艰深 的 问题 作出 了 开拓 性 的 
解释 和 回答 ， 受 到 与 会 者 的 高 度 评 价 。 


[eo 


这 项 独立 研究 的 成 果 ， 成 为 了 钱学森 的 成 名 之 
作 。 他 后 米 的 许多 重要 论述 ,一 再 引起 国际 动力 学 
界 越 来 越 大 的 兴趣 和 重视 。 

从 30 年 代 末 到 40 年 代 期 间 ， 钱 学 森 与 冯 ' 卡 
门 合作 研究 的 诸多 成 果 ， 由 他 们 共同 署名 ,发 表 了 
许多 论文 。 在 他 们 师 生 之 间 ， 充满 了 深厚 的 情谊 和 
合作 精神 ， 当 年 曾 在 美国 的 科技 界 传 为 佳话 。 尤 其 
是 ， 他 们 共同 创造 的 著名 的 “卡门 - 钱 公 式 ”， 更 是 
航空 科学 史上 闪光 的 一 页 。 

所 谓 “ 卡 门 -钱学森 公式 ”， 又 称 “ 卡 门 - 钱 学 
森 法 ”， 就 是 由 汉 卡门 提出 命题 ， 然 后 由 钱学森 做 
出 结果 。“ 卡 门 - 钱 公式 ”第 一 次 发 现 了 在 可 压缩 
的 气流 中 ， 机 咽 在 亚 音 速 飞 行 时 的 压强 和 速度 之 间 
的 定量 关系 。 通 俗 地 说 来 ， 就 是 当 飞 机 的 飞行 速度 
接近 每 秒 为 340 米 的 音速 时 ， 室 气 的 可 压缩 性 对 机 
权 和 机 身 的 升力 的 影响 究竟 有 多 大 ? “卡门 - 钱 公 
式 ” 回 答 了 这 个 问题 ,准确 地 表达 了 这 种 量 的 关 
系 ， 并 有 旦 为 多 次 实验 所 证 明 。 

没 过 多 久 ， 全 世界 的 空气 动力 学 家 都 认识 到 
“卡门 - 钱 公 式 ” 是 窑 气 动力 学 中 的 一 项 重大 科研 成 
果 。 如 今 ， 几 乎 每 个 从 事 空气 动力 学 研究 的 人 都 熟 
知 “ 卡 门 - 钱 公式 "。 德 国 著名 的 空气 动力 学 家 柯 
奥 斯 拟 梯 于 1952 年 出 版 的 《气体 动力 学 》 一 书 中 ， 


od 


对 
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二 芒 必 小 全 了 只- 


执 么 小 台 


用 了 一 节 的 篇 幅 专 门 介绍 了 “卡门 - 钱 公式 ”。 

日 本 科学 家 河村 龙马 在 《可 压缩 流动 理论 》 一 
书 中 ， 则 非常 详细 地 阅 述 了 “卡门 ~- 钱 公式 ”的 科 
学 意义 。 

汉 * 卡 门 在 他 1954 年 出 版 的 《空气 动力 学 发 
展 》 一 书 中 ， 也 曾 多 次 阐述 了 “卡门 - 钱 公式 ”的 
由 来 和 意义 。 

钱学森 尽管 在 空气 动力 学 方面 取得 了 十 分 突出 
的 研究 成 果 ， 但 他 依然 把 汉 卡 门 当 做 自己 的 导师 。 
只 有 冯 - 卡 门 十 分 清楚 钱学森 在 他 们 的 合作 中 所 占 
的 地 位 。 汉 :卡门 在 他 的 一 篇 回忆 文章 中 写 道 : 


我 和 钱 在 那 一 段 密切 合作 时 期 ， 他 给 我 留 
下 的 印象 很 深 。 他 有 饱满 的 热情 ,充沛 的 精力 
和 智慧 的 大 脑 ， 同 时 有 很 高 探索 未 来 科学 的 激 
情 。 当 时 ， 我 们 之 间 的 合作 是 饶 有 成 果 的 。 


人们 说 ， 成 就 是 车 根 上 结 出 的 醋 拟 。 由 此 可 
知 ， 胜 利 者 头 上 的 桂冠 ， 都 是 用 草 刺 编织 成 的 。 

钱学森 之 所 以 能 够 从 一 个 胜利 走向 另 一 个 胜 
利 ， 毫 不 停顿 ， 还 因为 他 把 有 意义 的 科学 研究 ， 看 
作 是 一 个 没有 穷尽 的 过 程 ， 并 以 不 间断 地 探索 为 乐 
趣 。 


le 


恩格斯 在 一 篇 文章 中 写 道 : 


科学 永远 不 会 达到 这 样 一 点 ， 即 他 在 发 现 
了 某 种 绝对 真理 之 后 ， 就 再 也 不 能 前 进一步 。 
人 们 除了 惊 情 地 望 着 这 个 已 经 获得 的 绝对 真理 
之 外 ， 再 也 无 事 可 做 了 。 


早 在 30 年 代 钱 学 森 便 将 恩格斯 这 个 论断 ， 作 
为 自己 从 事 科 学 研究 的 座 右 钞 。 

钱学森 和 马 林 纳 继续 着 火箭 发 动机 热力 学 特征 
的 研究 。 为 了 测试 他 们 的 研究 成 果 ， 他 们 向 汉 * 卡 
门 提出 ， 需 要 建造 一 个 小 型 火箭 发 动机 实验 站 。 

冯 :' 卡 门 教授 欣然 批准 了 他 们 的 建议 。 

次 年 ， 他 们 在 租 萨 串 那 的 阿 洛 约 赛 克 ， 建造 了 
一 座 发 射 火箭 的 试验 台 一 一 这 就 是 美国 最 早 的 火箭 
发 射 合 。 它 是 火 租 发 动机 实验 站 的 重要 组 成 部 分 。 

实验 站 建成 之 后 ,钱学森 和 马 林 纳 还 扩充 了 原 
来 由 史密斯 和 马 林 纳 进行 的 探 空 火箭 性 能 的 研究 ， 
并 且 共 同 完成 了 一 篇 重要 论文 《 探 空 火箭 〈 待 别 是 
有 关连 续 脉 冲 式 推进 的 ) 飞行 分 析 》， 发 表 在 《 航 
空 科学 杂志 》. 上 。 他 们 由 此 找到 了 一 些 飞行 计算 问 
题 的 数据 。 

特别 应 当 提 出 的 ， 当 时 钱学森 与 马 林 纳 创立 的 


9| 


对 


异 荐 慰 内 全 『 寻 -与 市 ] 


操 此 沙 对 


一 个 概念 ， 对 后 来 火箭 科学 的 发 展 ， 可 以 说 是 作出 
了 具有 竟 基 意义 的 贡献 一 这 就 是 他 们 早 在 1939 
年 就 预见 到 ， 作 为 载体 推动 力 的 火箭 ， 需 要 三 级 ， 
而 第 三 级 最 后 可 以 离开 大 气 的 阻力 。 今天， 太空 火 
第 (包括 航天 飞机 ) 发 射 成 功 的 事实 ,证 明了 他 们 
的 创见 是 完全 正确 的 。 

钱学森 与 马 林 纳 的 火箭 飞行 研究 ， 进 展 顺 利 。 
经 过 长 期 缺乏 资金 的 艰苦 奋斗 之 后 .好 消息 终于 传 
来 了 : 由 于 他 们 卓有成效 的 工作 ， 为 美国 火箭 的 研 
究 和 制造 开 了 先河 ， 引 起 了 美国 当局 的 注意 。 当 年 
的 美国 空军 总 长 享 利 -阿诺德 来 到 阿 洛 约 赛 克 火箭 
发 射 台 ， 观 看 了 他 们 的 火箭 飞行 试验 ， 认 为 值得 发 
展 。 

享 利 : 阿 诺 德 这 个 身 烤 敦 实 的 西点 军校 出 身 的 
美国 军官 ， 被 认为 是 当时 美国 有 识 之 士 。1944 年 6 
月 , 汉 " 卡 门 由 于 身 目 肠 癌 动 了 大 手术 ,正在 纽约 
人 休养。 一天， 阿诺德 将 军 把 电话 打 到 了 纽约 冯 * 卡 
门 教授 的 下 塌 ， 于 是 ， 汉 :卡门 和 马 林 纳 被 邀请 到 
了 华盛顿 ， 阿 诺 德 与 他 们 商讨 ， 拟 在 美国 国家 科学 
院 之 下 ， 成 立 一 个 专门 委员 会 ， 协 助 美国 空军 发 展 
火箭 事业 。 

然而 ， 美 国 空军 总 长 阿诺德 与 钱学森 等 人 从 事 
火箭 飞行 事业 的 着 眼 点 不 同 。 阿 诺 德 所 以 重视 他 们 


[es 


的 火箭 飞行 研究 ， 是 当时 美国 军事 上 的 需要 ， 也 就 
是 说 ， 他 迫切 需要 的 是 如 何 改 善 军 用 飞机 的 结构 ， 
怎样 利用 火箭 帮助 飞机 起 飞 ， 并 获得 更 高 的 飞行 速 
度 等 技术 。 这 里 包含 了 当时 一 般 人 对 火箭 这 门 科学 
幼稚 的 理解 , “火箭 ”一 词 ， 在 那 时 只 相当 于 “ 喷 
射 ”的 意义 。 而 钱学森 与 马 林 纳 进 行 这 项 研究 的 着 
眼 点 是 非常 广阔 的 。 他 们 所 追求 的 是 使 火箭 的 飞行 
如 何 到 达 太 空 的 射程 。 他 们 理想 中 的 火箭 引擎 ， 可 
以 推动 火箭 飞 出 地 球 ， 以 每 小 时 11000 公里 的 速度 
进入 太空 。 

遗 妃 的 是 ， 当 局 与 科学 家 的 想法 产生 了 了 矛 层 。 
当局 想 的 是 眼前 的 需要 ， 科 学 家 想 的 是 未 来 的 太空 
探索 。 好 在 有 汉 :. 卡 门 从 中 协调 “火箭 俱乐部 ”与 
阿诺德 之 间 的 关系 。 阿 诺 德 信任 冯 ' 卡 门 ， 而 冯 ' 卡 
门 则 信任 “ 火 第 俱乐部 ”"。 他 认为 二 者 可 以 兼顾 ， 
从 而 使 “火箭 俱乐部 ”的 火箭 飞行 实验 获得 较 雄 厚 
的 经 费 ， 为 实现 长 远 的 目标 创造 条 件 。 

由 于 冯 :卡门 的 从 中 周旋 ， 美 国 科学 院 于 1939 
年 接受 了 他 们 的 建议 ， 同 意 在 加 州 理工 学 院 建 立 火 
箭 中 心 ， 并 且 签 订 了 给 予 加 州 理 工学 院 火箭 中 心 
10000 美元 的 契约 ， 作 为 火箭 飞行 研究 的 基金 。 

随后 ， 美 国 军 方 又 委托 加 州 理工 学 院 举 办 喷气 
技术 训练 班 ， 钱 学 森 被 聘请 为 这 个 训练 班 的 教师 。 
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从 此 ， 钱 学 森 开 始 与 美国 的 陆海空 三 军 技术 人 员 有 
了 接触 。 因 为 这 个 训练 班 的 学 生 ， 后 来 多 数 成 为 了 
美军 从 事 火 箭 导 弹 工作 的 军官 和 工程 技术 人 员 。 

1939 年 9 月 1 日， 德国 法 西 斯 军队 进攻 波兰 ， 
9 月 3 日, 英法 对 德 宣战 ,世界 大 战 全 面 爆 发 。 
1940 年 德国 在 西 线 发 动 办 电 攻 势 ，4 月 侵占 丹麦 和 
挪威 ; 5 月 侵占 荷兰 、 比 利 时 和 卢森堡 ， 进 而 攻 人 
法 国 本 和 士 ; 6 月 ,法 国 投降 ， 英 军 被 迫 撤 出 西欧 大 
随 。 此 后 ， 德 国 加 紧 侵 略 东 南欧 各 国 ; 意大利 习 机 
夺取 英法 在 地 中 海 和 北非 的 殖民 地 。1941 年 6 月 
22 日 ， 德 国 撕毁 “ 苏 德 豆 不 侵犯 条 约 ”， 突 然 进攻 
苏联 ， 爆 发 了 更 大 规模 的 苏 德 战争 。 英 、 美 同 苏联 
结 成 反 法 西 斯 联盟 。12 月 7 日， 日 本 偷袭 珍珠 港 。 
甘美 对 日 宣战 ， 德 意 对 美 宜 战 ， 太 平 洋 战 争 爆发 。 

在 这 种 形势 下 , “火箭 俱乐部 ”的 几 位 美国 青 
年 应 征 参 加 了 美国 军队 ， 走 向 抗击 法 西 斯 战争 的 前 
线 。 于 是 ,“ 火 箭 俱 乐 部 ”不 得 不 宣告 结束 。 

然而 ,来 自 中 国 的 钱学森 仍 在 继续 着 他 的 火箭 
飞行 研究 。 


7. 完成 了 美国 第 一 括 导 弹 的 设计 


1942 年 ， 盟 军 得 到 一 个 情报 ， 说 是 德军 在 德 
个 叫 亿 内 明 德 的 渔村 附近 ， 正 在 研制 一 种 叫做 
“V 一 1” 的 导弹 。 据 说 ， 这 种 导弹 身长 7.6 米 ， 重 
2.2 吨 ， 最 远 射 程 可 达 370 公里 ， 飞 行 时 速 可 达 
600 公里 。 

这 个 情报 在 盟 军 领导 层 引 起 了 不 小 的 震惊 ， 尤 
其 是 给 盟 军 中 最 强大 的 美国 当局 的 求 胜 希 费 蒙 上 了 
一 层 阴 影 。 要 知道 ， 在 40 年 代 初 ,，“V 一 1” 如 果 装 
备 了 部 队 ， 显 然 是 军事 进攻 武器 中 的 一 张 王 牌 。 

这 个 情报 于 1943 年 5 月 被 证 实 。 波 兰 的 一 位 
地 下 工作 者 密 告 伦敦 方面 ,希特勒 的 确 正 在 佩 内 明 
德 镇 试制 一 种 无 人 驾驶 的 喷气 飞行 物 ， 这 就 是 
“V 一 !” 飞 弹 。 同 时 ， 试 制 一 种 火箭 ， 后 来 称 之 为 
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执 紧 入 对 


四 

根据 这 位 地 下 工作 者 提供 的 确 弗 情报 ， 美 国 空 
军 的 一 架 侦察 要 把 佩 内 明 德 镇 德军 的 试验 设施 全 部 
拍摄 下 米 。8 月 ， 英 国 出 动 友 炸 机 友 炸 了 佩 内 明 
德 ， 使 德军 的 这 个 还 处 于 褪 宰 中 的 导弹 试验 基地 遭 
到 严重 破坏 ， 致 使 德国 法 西 斯 的 导弹 试制 推迟 了 几 
个 月 ， 为 盟 军 赢得 了 时 间 。 

德军 试制 导弹 基地 的 发 现 ， 使 美国 军 方 人 士 想 
到 了 加 州 理工 学 院 原来 那个 “火箭 俱乐部 ”的 一 些 
主要 成 员 。 
那 是 一 个 春光 明媚 的 上 午 ， 已 经 担任 美国 某 军 
事 研 究 机 构 顾问 职 务 的 冶 : 卡 门 教授 ， 邀 请 钱学森 
外 出 散步 。 他 们 在 一 片 绿 草 地 上 坐 上 来 ， 汉 :卡门 
深情 地 对 钱学森 说 道 : 

“密斯 脱 钱 ， 我 准备 推荐 你 参加 军事 研究 项 目 ， 
你 大 概 明 白 这 将 意味 着 什么 ?” 

钱学森 凝视 着 停留 在 天 空 的 一 片 白 云 。 沉 默 了 
一 刻 ， 然 后 ， 对 他 所 尊敬 的 导师 说 道 : “对 不 起 ， 
请 允许 我 考虑 成 熟 以 后 再 回答 你 好 吗 ?” 

渔 :卡门 理解 地 点 点 头 。 

自从 那天 辣 汉 :卡门 教授 谈话 之 后 ， 钱 学 森 一 
前 处 在 深 深 的 思考 之 中 。 国 家 、 民 族 的 屈辱 和 做 
恨 , 一 古 脑 儿 地 涌现 在 他 的 心头 。 中 日 甲午 海战 的 
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硝烟 ， 蔡 娆 园 明 园 的 火光 ,“ 八 .一 三 ”上 海滩 的 血 
战 , “七 七 ”卢沟桥 昱 的 枪 声 ， 南 京 大 屠杀 的 血 胆 
i 这 一 稀 问 民族 此 剧 ， 使 他 百感 交集 ， 忧心 似 


三 天 后 ， 钱 学 森 向 冯 : 卡 门 教授 明确 表示 ， 他 
同意 导师 的 推荐 。 他 想到 ， 从 眼前 来 说 ， 帮 助 美国 
军队 也 是 在 参加 国际 反 法 西 斯 的 斗争 ; 从 长 远 来 
说 ， 人 掌 握 了 这 张 王牌 ， 画 后 ， 可 以 为 祖国 的 
防 现代 化 、 为 保卫 神圣 的 祖国 贡献 力量 。 

于 是 ， 钱 学 森 继 续 与 马 林 纳 合作 ， 共 同 研究 火 
篇 发 动机 推进 导弹 发 射 这 一 课题 。 

1943 年 11 月 ， 钱 学 森 与 马 林 纳 合作 完成 了 
《远程 火箭 的 评论 和 分 析 》 的 研究 报告 。 在 这 篇 报 
告 中 ， 他 们 对 远程 导弹 的 几 种 可 能 性 进行 了 分 析 ， 
并 且 指 出 ， 如 果 利 用 当时 的 火箭 发 动机 ， 则 不 能 够 
超越 160 公里 的 射程 。 如 果 制 造 射 程 更 远 ， 爆 炸 载 
和 荷 能 力 更 大 的 火箭 ， 必 须 研制 更 先进 的 火箭 发 动 
机 ， 这 种 发 动机 是 完全 可 以 研制 出 来 的 。 为 此 ， 他 
们 在 报告 中 提出 了 三 种 火箭 〈 导 弹 ) 的 研究 设想 。 

汉 :卡门 教授 在 同 钱 学 森 、 马 林 纳 讨论 了 这 份 
报告 以 后 ， 进 一 步 核实 了 报告 的 数据 ， 附 上 自己 的 
一 份 备忘录 ， 亲 自 送 交 美 国 陆军 军械 署 技术 部 。 

这 份 报告 如 同一 支 兴 奋 剂 ， 给 沉 闽 的 美国 军事 
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护 称 于 过 


科研 注入 了 生机 。 五 角 大 楼 的 首脑 们 ， 互 相传 阅 着 
报告 的 摘要 。 他 们 透 过 报告 的 字里行间 ， 似 乎 看 到 
了 战争 之 神 手 中 那 把 银 光 闪闪 的 利 全 ,似乎 看 到 了 
盟 军 对 法 西 斯 的 威慑 力量 。 

1943 年 2 月， 苏 军 歼 灭 了 被 围 的 德军 精锐 部 
陵 ， 取 得 斯 大 林 格 勤 会 战 的 胜利 ， 使 第 二 次 世界 大 
战 的 局 面 出 现 了 新 的 转机 。 在 此 期 间 ， 美 、 英 军队 
把 德 、 意 军队 驱逐 出 北非 ， 并 在 意大利 南部 登陆 。 
9 月 3 日 意大利 投 降 。1944 年 6 月 6 日 ， 艾 森 豪 
威 尔 率领 的 美 、 英 海军 陆 战 队 成 功 地 在 法 国 的 诺 曼 
底 登 陆 ， 开 辟 了 第 二 战场 ， 从 背后 给 了 阿道夫 : 希 
特 勒 沉重 一 击 。 于 是 ， 世 和 淖 反 法 西 斯 战争 进入 了 大 
决战 阶段 。 

希特勒 为 扭转 战局 ， 便 把 赌注 押 在 新 式 武器 
上 。6 月 17 日 ,他 下 令 用 “V 一 1” 和 “V- 一 2” 飞 
弹 隔 海 狂 奢 复 炸 英国 伦敦 一 一 这 是 世界 战争 史上 第 
一 次 使 用 导弹 。 但 是 ,由 于 当时 制导 技术 还 不 精 
确 ， 大 部 分 导弹 未 能 击 中 伦敦 市 区 ， 而 是 落 在 伦敦 
市 郊外 甚至 更 远 的 地 方 。 有 趣 的 是 ， 其 中 有 一 枚 导 
弹 ， 由 于 制导 系统 故障 ， 竟 然 在 飞 向 伦敦 途中 掉头 
回 飞 ， 在 希特勒 避 弹 所 的 上 空 爆炸 了 ， 把 希特勒 吓 
了 一 跳 。 

尽管 如 此 ， 德 军 的 导弹 还 是 把 英国 朝野 吓 得 怕 


be 


怕 不 可 终日， 德国 研制 的 “V 一 1”“V 一 2” 飞 弹 ， 
在 反 法 西 斯 盟国 领导 层 引 起 了 不 小 的 震动 。 

美国 当局 连夜 研究 对 策 ， 和 寻求 应 付 办 法 。 最 后 
决定 ,立即 委 托 冯 :卡门 用 最 快 的 速度 研制 中 远程 
导弹 。 

汉 ' 卡 门 接受 任务 后 ,向 钱学森 、 马 林 纳 转达 
了 美国 军政 当局 的 要 求 ,并 将 德军 “V 一 1”、 
“V 一 2” 导 弹 变 炸 伦 敦 的 情况 告诉 了 他 们 。 经 过 研 
究 ， 他 们 确定 由 钱学森 负责 理论 组 的 工作 。 钱 学 森 
提名 林家 普 、 钱 伟 长 一 道 参与 理论 组 的 研究 。 由 于 
战 时 需要 ,美国 当局 只 好 放宽 对 侨民 接触 军事 机 密 
的 某 些 限 制 ， 因 此 ， 钱 学 森 的 提名 很 快 得 到 批准 。 
有 了 林家 攻 、 钱 伟 长 的 加 盟 ， 导 弹 理论 研究 工作 进 
展 很 快 。 他 们 首先 作 了 弹道 分 析 ， 接 着 ， 又 进行 了 
燃烧 室 热 传导 与 燃烧 理论 的 研究 ， 并 将 研究 成 果 及 
时 提供 给 五 角 大 楼 。 这 期 间 ， 钱 学 森 不 断 地 来 往 于 
加 州 理工 学 院 的 喷气 推进 实验 室 和 华盛顿 的 五 角 大 
楼 之 间 。 

当 美国 五 角 大 楼 的 将 军 们 看 到 一 份 份 研究 成 果 
时 ,情不自禁 地 搓 着 手 ， 兴 奋 地 大 声 说 道 :“ 干 吧 ， 
现在 轮 到 我 们 啦 1” 

由 于 钱学森 等 人 卓有成效 地 工作 ， 这 项 被 誉 为 
“美国 导弹 先驱 ”的 计划 ， 迅 速 被 准 上 了 研制 轨道 ， 


如 


半 测 合演 得 尖 ] 民国 关 局 只 清和 于 


为 必 旭 对 


于 是 ， 一 批 “ 下 士 ” 导 弹 被 制造 出 来 ， 运 往 欧洲 前 
线 ， 变 成 了 实 实在 在 的 对 法 西 斯 强盗 的 威慑 力量 。 

可 以 说 ,钱学森 和 和 马 林 纳 合作 ， 在 汉 - 卡门 的 
指导 下 ， 完 成 了 美国 第 一 枚 “下 士 ” 导 弹 的 设计 工 
作 。 因 此 ， 钱 学 森 被 称 为 美国 导弹 事业 的 葛 基 人 之 


不 久 ， 钱 学 森 被 聘请 为 美国 航空 喷气 公司 的 顾 
间 。 这 期 间 ， 他 已 经 置身 于 美国 军事 科学 的 核心 部 
位 。 

钱学森 很 早 就 意识 到 美国 旧式 的 螺旋 桨 飞机 ， 
飞速 太 慢 ， 而 且 往 往 受 气候 条件 的 影响 和 制约 ， 不 
适应 现代 战争 的 需要 ， 他 曾 建 议 五 角 大 楼 成 立 一 个 
学 会 ， 以 便 促进 喷气 技术 的 发 展 ， 用 以 改造 和 装备 
美国 的 空军 战斗 机 。 后 来 ， 钱 学 森 与 汉 * 卡 门 合作 ， 
运用 空气 动力 学 ,运用 计算 器 ， 运 用 数学 领域 的 函 
数理 论 ， 出 色 地 完成 了 改制 喷气 式 战斗 机 的 理论 任 
务 。 从 而 ， 他 又 把 火箭 飞行 的 研究 扩展 到 了 新 的 领 
域 。 所 以 ， 钱学森 又 是 美国 空军 实现 从 螺旋 桨 式 飞 
机 向 喷气 式 飞 机 过 滤 的 关键 人 物 之 一 。 由 于 钱学森 
在 战 时 的 突出 的 科研 成 就 ， 从 而 大 大 增强 了 美国 空 
军 的 火力 系统 。 

钱学森 的 科学 成 就 在 全 世界 反 法 西 斯 阵营 引起 
了 很 大 的 反响 。 然 而 ， 他 为 此 付出 了 巨大 的 劳动 。 
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在 研制 学 弹 和 喷气 技术 的 过 程 中 ， 他 怀 着 对 祖 
土 沦丧 的 民族 危机 感 ， 以 一 个 反 法 西 斯 战 王 的 高 度 
热忱 ， 致 力 于 军事 科学 研究 。 在 战争 的 高 峰 期 ， 他 
每 天 都 要 工作 到 午夜 ， 甚 至 到 黎明 ， 第 二 天 又 连续 
工作 。 夜 以 继 日 ， 分 秒 必 争 。 

对 此 ， 美 国 当 局 高 度 评价 钱学森 在 反 法 西 斯 战 
争 中 的 突出 贡献 。 汉 "卡门 教授 著 文 写 道 : 


对 于 实现 加 州 理工 学 院 的 喷气 助 推 起 飞 研 
宛 计 划 ， 钱 有 过 重大 贡献 。 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 美 国 空军 在 一 份 绝密 
报告 中 ， 留 下 了 这 样 的 记录 : 


钱学森 为 战争 (第 二 次 世界 大 战 ) 的 胜利 
做 出 了 巨大 贡献 。 


美国 专栏 作家 密 尔 顿 ' 维 奥 斯 特 曾 撰写 文章 ， 
这 样 称 赞 钱学森 : 


钱 对 建造 美国 第 一 批 导 弹 起 过 关键 性 的 作 
用 。 他 是 制订 美国 空军 从 螺旋 业 式 飞机 向 喷气 
表 过 渡 ， 并 最 后 遂 游 太空 的 无 人 航天 器 过 渡 的 


3] 


闻 另 时装 自 注 1 轴 回 加 局 站 浊 对 


入 此 六 难 


长 远 
界 第 


密 尔 


写 道 : 


胜利 
要 。 


规划 的 关键 人 物 …… 地 是 帮助 美国 成 为 世 
一 流 强国 的 科学 家 的 银河 中 一 颗 明亮 的 星 


顿 维 奥 斯 特 在 另外 一 篇 文章 中 ， 还 这 样 


-……- 钱 的 工作 被 认为 不 仅 对 美国 军事 上 的 
是 重要 的 ， 基 至 对 美国 的 军事 未 来 更 为 重 


8. 一 项 特殊 使 合 


1945 年 4 月 末 ， 法 西 斯 阵营 节 节 败退 ,基态 毕 
露 。 

4 月 29 日 ,意大利 法 西 斯 首领 墨 索 里 尼 在 米 
兰 被 意大利 爱国 志士 枪决 。 

5 月 2 月 ， 苏 军 攻克 了 柏林 。 和 希特勒 这 个 大 战 
的 罪魁 祸首 同 他 刚刚 完婚 的 妻子 一 道 ， 在 柏林 他 的 
元 首府 的 地 下 室 上 县 罪 自 杀 了 。 

5 月 8 日， 德国 宣布 无 条 件 投 降 ， 并 在 法 国境 
内 的 姆 斯 盟 军 总 部 签订 了 无 条 件 投降 书 。 

德国 投降 后 ， 美 英 集 中 兵力 在 太平 洋 上 展开 了 
对 日 军 的 进攻 。 但 是 遏 到 了 日 军 的 顽强 抵抗 。 

由 于 战争 的 需要 ， 各 交战 当局 对 于 远 虐 离 、 大 
爆炸 力 武 器 的 研制 和 生产 ,采取 积极 态度 。 因 此 ， 
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在 二 战 期 间 ， 火 第 、 导 弹 以 及 原子 弹 有 了 飞速 的 发 
展 。 其 中 ,法西斯 德国 的 导弹 技术 ， 显 然 走 在 了 进 
界 各 国 的 前 面 。 

对 此 ， 美 国 五 角 大 楼 的 将 军 们 早 就 予以 高 度 关 
注 。 

美国 空军 司令 享 利 " 阿 诺 德 将 军 ， 兼 任 军用 航 
空 公 司 的 首脑 ， 被 认为 是 美国 军 方 很 有 远见 的 战略 
家 。 他 对 于 发 展 的 火箭 、 导 弹 有 着 更 深远 的 考 
虑 。 

1945 年 6 月 的 一 天 ， 阿诺德 打 电 话 约 冯 .卡门 
去 纽约 机 场 会 面 ,说 有 要 事 相 商 。 

这 一 天 ， 阿 诺 德 在 自己 的 私人 汽车 里 ,秘密 会 
见 了 冯 :' 卡 门 。 这 次 特殊 的 会 见 ， 对 美国 空军 以 后 
的 发 展 ， 产 生 了 至 关 重 要 的 作用 ， 从 而 ,被 载 作 美 
国 空军 的 史册 。 

会 见 时 ,阿诺德 将 军 谈 到 了 盟 军 必 将 启 得 第 二 
次 世界 大 战 的 胜利 。 谈 到 了 由 于 美国 空军 的 威力 的 
不 断 增强 ， 加 快 了 胜利 的 进程 。 他 特别 指出 ， 这 些 
“无 法 估量 ”的 贡献 ， 要 归功 于 汉 * 卡 门 与 他 的 合作 
者 钱学森 等 人 。 因 而 ， 阿 诺 德 将 军 希望 汉 ' 卡 门 立 
即 召集 一 批 专家 ， 在 美国 空军 参谋 总 部 成 立 一 个 科 
学 顾问 团 ， 研 究 未 来 战争 中 空军 战斗 所 可 能 发 生 的 
一 切 苯 遇 ， 并 制订 出 今后 二 三 十 年 ， 甚 至 五 十 年 的 
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空军 发 展 计划 。 

然而 ， 阿 庶 德 更 急切 的 任务 ， 是 如 何在 二 战 结 
束 前 ， 把 德国 先进 的 导弹 成 果 和 技术 专家 争取 到 
乎 。 因 为 ， 这 是 加 快 发 展 美国 空军 武器 的 一 条 捷 
径 。 


不 久 ， 汉 卡门 便 组 建 了 一 个 由 36 位 优秀 专家 
组 成 的 科学 顾问 团 ， 光 .卡门 受聘 担任 了 这 个 科学 
顾问 团 的 团 长 ,被 授 子 少将 军衔 。 钱 学 森 受 聘 担任 
火箭 组 的 主任 ， 被 授予 上 校 军 衔 。 他 们 要 立即 参加 
一 次 重要 的 战略 行动 。 

一 架 C 一 45 型 飞机 ， 载 着 汉 :卡门 、 钱 学 森 等 
36 名 优秀 的 科学 家 ， 其 中 有 空气 动力 学 家 、 雷 达 
专家 、 电 视 显像管 的 发 明 人 ， 以 及 空军 技术 顾问 
等 ， 向 欧洲 的 德国 飞 去。 

误 * 卡 门 后 来 回忆 道 : 


我 们 的 朋友 钱学森 ， 是 1945 年 我 向 美国 
空军 科学 顾问 组 推荐 的 专家 之 一 。 他 是 当时 美 
国 处 于 领导 地 位 的 第 一 流 火 箭 专 家 ， 后 来 成 了 
世界 闻名 的 新 闻 人 物 。…… 钱学森 作为 加 州 理 
工学 院 火 血 小 组 的 元 者 ， 曾 在 二 次 大 研 期 间 对 
美国 火箭 研究 作出 重大 贡献 。…… 他 是 一 个 无 
可 置疑 的 天 才 ， 他 的 工作 大 大 促进 了 高 速 空气 
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寺 距 内 半点 | 


拓 生财 对 


动力 学 和 喷气 推进 科学 的 发 展 。 由 于 这 些 原 
因 ， 我 提名 他 为 科学 顾问 组 的 成 员 。…… 我 兴 
高 采 烈 地 带 他 一 起 到 德国 去 考察 希特勒 的 秘密 
技术 发 展 情况 。…… 


德国 不 伦 瑞 克 镇 附近 的 一 片 松树 林 里 。 

林木 被 带电 的 铁丝 网 严密 地 包围 着 。 荷 枪 实弹 
的 士兵 警惕 地 守卫 着 入 口 处 。 

一 辆 美军 吉普 车 在 尖 厉 的 剩 车 声 中 停止 在 岗 哨 
前 。 身 着 美军 上 校 军服 的 钱学森 跳 下 车 来 ， 掏 出 了 
“特别 通行 证 ” 递 给 哨兵 。 那 哨兵 仔细 地 审视 着 证 
件 和 坐 在 吉普 车 里 的 几 位 美军 军官 ， 然 后 郑重 地 行 
了 一 个 军礼 ,将 证 件 送 还 给 他 面前 的 这 位 上 校 。 只 
见 哨兵 用 手 揪 动 电 钮 ， 两 扇 铁 门 使 徐徐 启 开 。 哨 兵 
作 了 一 个 手势 ， 说 道 : 

“请 进 吧 ， 上 校 先生 !” 

这 里 曾 是 德国 空军 的 一 个 秘密 研究 所 。 掩 项 在 
这 片 丛林 中 有 56 幅 绿 色 实 验 楼 房 ， 侦 察 机 很 难 从 
空中 发 现 。 在 这 个 研究 所 里 ， 拥 有 世界 一 流 的 火箭 
试验 设施 和 研究 导弹 、 飞 机 引擎 的 成 套 仪器 设备 , 
拥有 最 先进 的 测试 设备 ， 并 兼 有 资料 情报 系统 等 ， 
是 德国 秘密 研制 导弹 和 军用 飞机 的 重要 基地 之 一 ， 
归纳 粹 头子 艾 林 直接 领导 。 
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钱学森 虹 车 来 到 导弹 试验 档案 库 ， 洛 着 水 泥 阶 
梯 走 下 阴森 森 的 迷宫 般 的 地 下 室 。 作 为 空军 顾 
问 团 火箭 组 的 负责 人 ,钱学森 的 主要 任务 是 考察 研 
究 德 国人 怎样 在 短 时 间 内 研制 成 功 “V 一 1” 导 弹 ， 
并 使 这 种 导弹 在 1944 年 6 月 飞越 英吉 利 海峡 ， 袭 
击 了 英国 伦敦 。 

原来 ， 在 大 战 期 间 ， 数 千 名 德国 科学 家 在 这 里 
进行 了 长 达 5 年 的 研究 工作 ， 仅 写 出 的 秘密 报告 就 
有 300 多 万 份 ， 重量 达 1500 吨 。 钱 学 森 从 这 浩 繁 
的 秘密 文件 中 ， 一 点 一 滴 地 筛选 和 吸取 其 中 的 精华 
和 关键 部 分 ， 作 为 他 正在 进行 的 研究 工作 的 参考 。 

冯 : 卡 门 则 率领 着 考察 团 的 其 他 人 ， 详 细 地 察 
看 了 这 里 的 研究 设备 ， 分 析 了 技术 成 果 ， 并 且 审 讯 
了 有 关 研 究 人 员 一 一 当然 这 些 研究 人 员 已 经 成 了 盟 
军 的 战俘 。 

在 考察 完 这 个 秘密 研究 所 之 后 ， 汉 -卡门 一 行 
又 前 往 诺 德 豪 森 、 哥 廷 根 、 亚 琛 、 幕 尼 黑 作 了 考 
察 。 他 们 本 来 很 想到 佩 内 明 德 这 个 德国 的 火箭 基地 
进行 考察 ,， 但是， 这 里 已 经 被 苏联 军队 占领 。 只 是 
这 个 基地 的 4000 多 名 工程 技术 人 员 ， 在 苏 军 到 来 
之 前 , 已 经 逃 往 被 美军 占领 的 慕尼黑 。 

汉 ' 卡 门 和 钱学森 等 人 一 起 ， 在 慕尼黑 对 从 佩 
内 明 德 火箭 基地 和 逃 来 的 有 关 工 程 技术 人 员 进 行 了 审 
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讯 ， 获 得 了 大 量 技术 情报 。 

在 慕尼黑 的 审讯 中 ,德国 “V 一 2” 导 弹 的 葛 
基 人 公布 劳 恩 的 谈话 ， 引 起 了 汉 * 卡 门 和 钱学森 等 
人 的 极 大 兴趣 。 

通过 审讯 ， 冯 :卡门 和 钱学森 等 还 获悉 了 一 个 
令 他 们 震惊 的 情报 一 一 德国 已 经 在 着 手 研制 一 种 射 
程 可 以 达到 3000 英里 的 远程 导弹 ， 美 国 纽约 竟然 
在 它 的 射程 之 内 。 

这 次 的 德国 之 行 ， 使 钱学森 深 深 感到 ， 德 国 的 
火箭 、 导 弹 技 术 ， 已 经 走 在 了 美国 前 面 。 他 自己 对 
于 火箭 飞行 的 研究 与 布 劳 恩 相 比 ， 还 有 一 定 差距 。 
德国 之 行 ， 他 获取 了 很 大 的 收获 。 


在 冯 : 卡 门 的 率领 下 ， 钱 学 森 一 行 不 仅 完成 了 
对 德国 的 考察 任务 ， 还 在 返回 途中 考察 了 法 国 和 英 
国 的 航空 研究 工作 ， 参 观 了 欧洲 几 个 素 负 盛名 的 航 
空 实验 室 ， 和 拜会 了 许多 很 知名 的 、 世 界 一 流 的 物理 
学 家 。 这 些 人 可 以 说 是 欧洲 的 科技 精英 ， 他 们 的 优 
秀 品 质 ， 他 们 的 求实 态度 和 奋斗 精神 ， 都 深 深 地 打 
动 了 钱学森 。 这 次 欧洲 之 行 ， 启 发 和 影响 了 钱学森 
毕生 的 事业 。 

冯 ' 卡 门 和 钱学森 一 行 返回 美国 后 ， 应 阿诺德 
将 军 的 要 求 ， 由 钱学森 执笔 ， 撰 写 了 一 份 题 为 《我 
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门 在 何 处 ?》 的 考察 报告 。 在 这 份 报告 中 ， 把 美国 
积德 国 在 战争 期 间 的 科学 发 展 作 了 比较， 并 提出 美 
凭 洁 现 有 的 研究 成 果 和 工业 技术 , 已 有 可 能 研制 
射程 为 6000 英里 的 导弹 。 他 们 为 美国 空军 提供 了 
一 个 远景 发 展 意见 。 


欧洲 之 行 ， 钱学森 协助 汉 * 卡门 取得 了 丰硕 的 
考察 成 果 ， 返 回 美国 后 ， 又 撰写 了 十 分 精彩 的 考察 
报告 ,尤其 是 在 报告 中 ,他 向 美国 有 关 当 局 提出 了 
颇 有 价值 的 建议 ， 因 而 ,钱学森 获得 了 美国 空军 司 
令 阿 诺 德 将 军 的 通令 嘉奖 。 

与 此 同时 ,钱学森 还 先后 受到 美国 当局 一 系列 
表彰 和 奖励 。 

美国 国防 部 和 空军 总 部 向 钱学森 颁发 了 “国家 
服务 优等 勋章 "， 称 费 他 “火箭 飞行 事业 成 绩优 
异 。” 

空军 文书 部 向 钱学森 颁发 奖状 ， 奖状 上 写 道 : 


钱 学 麻 自 1939 年 9 月 至 1945 年 9 月 期 间 ， 
在 加 州 理 工学 院 喷射 推进 实验 室 担 任 高 级 顾问 
时 成 绩 卓 越 。 


美国 国防 科学 研究 委员 会 科学 发 展 局 向 钱学森 
中 | 
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颁发 了 特别 证 书 ， 称 钱学森 : 


在 参加 国防 科学 研究 委员 会 科学 研究 发 展 
局 所 作 计 划 的 工作 中 ， 对 第 二 次 世界 大 战 作出 
了 成 功 的 贡献 。 


这 一 系列 荣誉 加 在 一 个 中 国人 身上 ,这 在 美国 
的 历史 上 尚 属 首次 。 因 此 ， 引 起 了 美国 科技 界 人 士 
的 惊讶 。 而 对 于 钱学森 来 说 ， 他 感到 的 是 做 为 一 个 
中 国人 、 做 为 炎黄 子孙 的 骄傲 和 自豪 : 中 国人 是 何 
等 的 智慧 ! 炎黄 子孙 是 何等 的 聪明 ! 中 华 民 族 是 何 
等 的 优秀 ! 

钱学森 的 成 就 ， 已 经 使 他 成 为 举世 公认 的 力 
学 、 闯 用 数学 和 火箭 飞 行 技术 的 权威 ， 是 流体 力学 
的 开路 人 之 一 ， 是 卓越 的 空气 动力 学 家 ， 是 现代 航 
空 科学 与 航天 技术 的 先驱 ， 他 已 是 加 州 理工 学 院 的 
副教授 。 

美国 专栏 作家 密 尔 顿 维 奥 斯 特 对 于 钱学森 的 
成 果 作 了 这 样 的 评述 : 


钱 之 所 以 成 名 ,是 因为 四 分 之 一 个 世纪 以 
来 ， 他 一 直 被 公认 为 是 世界 上 在 航空 学 领域 中 
最 有 独创 见解 的 学 者 之 一 。 作 为 一 个 火箭 建筑 


tez 
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师 ， 想 少 的 人 能 与 他 匹 栈 。 pp 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 钱 的 帮助 下 ， 
使 大 大 落后 于 德国 的 菲 常 原始 的 美国 火 血 事业 
过 渡 到 相当 成 熟 的 阶段 。 他 对 美国 建造 第 一 批 
号 弹 起 过 关键 性 的 作用 。 他 穿 上 了 军装 随同 盟 
国 军队 进入 德国 去 研究 由 希特勒 工程 师 们 设计 
的 可 怕 空 歼 武 器。… 钱 的 贡献 价值 ， 一 次 又 
一 次 地 得 到 美国 官方 的 赞扬 和 确认 。 
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9. 最 年 轻 的 终身 教授 


由 于 钱学森 在 空气 动力 学 、 火 箭 飞 行 理论 、 数 
学 等 领域 的 优异 才能 ，1947 年 2 月 ， 他 刚 满 36 岁 
便 成 为 了 麻 省 理工 学 院 最 年 轻 的 终身 教授 。 

早春 二 月 ， 美 丽 的 查尔斯 河 昱 ， 春 寒 料 峭 。 和 名 
师 荟 芋 的 麻 省 理工 学 院 航 空 系 大 楼 ，。 人 头 措 动 ， 一 
片 喜庆 气氛 。 原 来 ， 刚 刚 当 上 终身 教授 的 钱学森 ， 
将 在 这 一 天 做 题 为 《 飞 向 太空 》 的 演说 。 

这 天 下 午 6 时 ， 院 长 在 航空 系 大 厅 接 待 各 方 来 
宾 。 他 们 之 中 有 美国 国内 著名 的 火箭 飞行 专家 ,也 
有 专程 从 加 州 理工 学 院 、 哈 佛 大 学 等 著名 学 府 赶 来 
的 知名 学 者 、 同 行 ， 还 有 钱学森 的 同学 、 同 事 以 及 
中 国 老乡 ， 更 为 特殊 的 是 ， 还 有 来 自 华 盛 顿 五 角 大 
楼 的 军 界 代表 。 这 些 军 界 要 人 是 从 华盛顿 五 角 大 楼 
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赶 来 参加 钱学森 学 术 演 讲 会 的 ， 人 们 感到 有 一 种 隆 
重 的 气氛 。 的 确 ， 对 于 钱学森 来 说 ， 这 是 他 生平 中 
非常 重大 的 事情 。 

7 时 整 ， 来 宾 们 都 步 人 演讲 大 厅 。 有 趣 的 是 
在 每 一 位 来 宾 的 桌面 上 都 摆 放 着 一 张 卡片 。 在 卡片 
上 面 印 着 : 


请 您 猜 猜 看 : 由 本 院 培养 出 的 硕士 生 中 ， 
哪 一 位 荣获 了 本 院 最 年 轻 的 终身 教授 的 桂冠 ? 


人 们 纷纷 议论 着 ,猜想 着 ， 一 时 摸 不 着 头脑 。 
可 是 ， 谁 也 没有 想到 这 个 最 年 轻 的 终身 教授 就 是 来 
自 中 国 的 钱学森 。 因 为 ， 钱 学 森 只 当 了 一 年 副 教 
授 。 当 人 们 把 谜底 传 出 来 后 ， 来 宾 们 都 被 麻 省 理工 
学 院 大 胆 破 例 的 举动 惊 果 了 。 

还 在 人 们 喷 喷 赞叹 之 时 ， 麻 省 理工 学 院 的 院 
长 、 该 院 航 空 系 的 系 主任 与 钱学森 一 起 走向 主席 
台 。 来 宾 们 报 以 热烈 的 掌声 ， 表 达 他 们 的 祝贺 之 
情 。 院 长 、 系 主任 、 钱 学 森 向 来 宾 频 频 镶 首 ， 他 们 
神采 奕奕 ， 精 神 焕发 ， 笑 容 满面 。 

院 长 第 一 个 走向 讲台 。 他 庄严 地 宜 读 : 

“钱学森 教授 , 男 ，1911 年 12 月 11 日 生 ， 
1934 年 于 中 国 上 海 交通 大 学 毕业 ，1936 年 ， 在 麻 
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让 站 汉 窜 导 拓 失利 对 


执 芝 咏 对 


省 理工 学 院 以 优异 的 成 绩 获得 了 硕士 学 位 ，1939 
年 ， 在 加 州 理工 学 院 以 同样 优异 的 成 绩 ， 获 得 博士 
学 位 。 

“今天 ,我 们 年 轻 的 钱学森 教授 要 把 我 们 带 到 
太空 去 ， 那 就 请 大 家 尽情 地 幅 游 一 番 吧 ! 我 要 特别 
提醒 各 位 女士 、 各 位 先生 ， 讲 座 结束 后 ， 请 大 家 共 
进 晚 餐 。 祝 大 家 聚会 愉快 。 谢 谢 !1” 

院 长 简洁 而 风趣 的 “开场 白 "， 使 得 会 场 的 气 
氛 变 得 十 分 活 牙 。 

当 钱 学 森 正式 开讲 的 时 候 ， 大 厅 的 灯光 渐渐 暗 
了 下 来 。 钱 学 森 用 极为 简练 的 语言 对 人 类 探索 宇宙 
的 远景 作 了 找 述 之 后 ， 巷 挂 在 讲台 正中 央 的 白色 屏 
幕 被 照 亮 了 ,听讲 人 的 眼光 也 都 集中 到 这 幅 屏 幕 
上 。 随 着 钱学森 的 讲演 ， 屏 幕 上 的 彩色 画面 在 变化 
着 ; 一 支 巨大 的 三 级 火箭 的 图 形 总 立 在 模拟 的 一 个 
高 大 的 发 射 架 上 上， 火箭 点 火 了 ， 浓 烟 滚滚 ， 火 箭 拔 
地 而 起 ， 直 射 蓝 天 ; 火箭 在 飞行 中 ， 一 级 火箭 燃烧 
完 燃料 后 ， 自 行 脱落 ; 然后 是 二 级 火箭 点 火 、 喷 射 
和 自行 脱落 ; 只 见 第 三 级 火箭 喷 着 烈焰 ,将 一 只 飞 
船 模型 射 人 太空 。 飞 船 摆脱 了 地 球 的 引力 ， 开 始 了 
太空 之 行 ……: 

钱学森 的 演讲 ， 内 容 新 颖 生动 ， 引 人 人 和 人 胜 。 会 
场 静 悄 悄 的 ， 雅 从 无 声 。 人 尖端 科技 的 未 来 ,将 听讲 
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人 带 进 了 太 窑 时 代 。 他 们 的 心田 ， 充 满 了 道 游 太空 
的 激情。 

演讲 结束 了 。 会 场 的 灯光 骤然 大 放 光 明 ， 大 厅 
里 再 度 煤 发 出 热烈 的 、 经 久 不 息 的 掌声 。 院 长 兴奋 
地 走向 前 去 ,热烈 拥抱 钱学森 ， 祝 贺 他 演讲 成 功 。 

晚 8 时 许 ， 钱 学 森 陪 同 他 众多 的 同事 、 同 行 ， 
一 起 走 进 麻 省 理工 学 院 的 大 餐厅 ， 共 进 晚餐 。 当 
然 ， 这 是 一 顿 非常 简单 的 美式 自助 餐 。 

当年 ， 在 麻 省 理工 学 院 ， 每 个 系 一 般 只 有 2 一 
3 名 终身 教授 。 所 以 ， 晋 升 为 终身 教授 的 人 必定 是 
科技 成 果 非 常 显著 ,而 且 担 任 副 教授 不 少 于 三 年 时 
闻 的 人 。 正 因为 如 此 ， 晋 升 为 教授 就 是 一 件 了 不 起 
的 大 事 。 每 当 有 此 荣 粮 ， 学 院 总 要 以 这 种 方式 ， 表 
示 隆 重 的 祝贺 。 

钱学森 作为 第 一 个 走 进 麻 省 理工 学 院 教授 行列 
的 中 国人 ， 第 一 个 在 这 种 场合 里 作 演 讲 报告 的 中 国 
人 ， 心中 充满 了 做 为 一 个 中 国人 的 骄 做 和 自 京 。 


1947 年 的 初夏 季节 。 

钱学森 收 到 了 父亲 寄 自 上 海 的 一 封 家 信 。 一 声 
睛 天 霹雳 从 信 中 传 出 : 他 的 母亲 已 经 故去 。 现 在 ， 
家 中 只 剩 下 老父 亲 一 人 独居 。 父 亲 在 信 中 说 ， 他 几 
乎 是 夜 夜 在 梦 中 呼唤 着 远方 的 儿子 。 
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提 尝 或 对 


这 真是 一 个 使 他 撕 心 裂 肺 的 玛 耗 ! 信和 未 读 完 ， 
泪水 已 经 遮 住 了 他 的 视线 。 钱 学 森 恨 不 得 为 故去 的 
母亲 大 哭 一 场 ， 但 是 ， 这 上 毕 竞 不 是 在 国内 。 强 烈 的 
悲痛 使 他 无 法 在 室内 安静 ， 他 跟 跟 哈哈 森 向 室外 的 
草坪 ， 森 向 附近 的 树林 ， 奔 向 查尔斯 河上 昱 …… 

他 漫 无 目的 地 走 呈 ， 走 啊 ， 腿 前 的 一 切 似乎 都 
视 而 不 兄 ， 脑 际 里 唯 有 家 乡 ， 心 田 里 只 有 母亲 的 面 
容 。 不 知 不 觉 ， 他 已 走 进 才 布 里 奇 市 车 水 马龙 的 街 
道 。 

“尊敬 的 先生 ， 请 赏 我 一 枚 硬币 吧 与 

一 个 断 了 下 肢 的 老人 ， 坐 在 桥头 ， 手 里 拿 了 一 
只 残 旧 的 搞 瓷 杯 ， 朝 钱学森 呼叫 着 。 

乞 怜 的 呼叫 声 ， 使 钱学森 从 茫然 中 惊醒 过 来 。 
他 停 住 脚步 ， 看 了 看 这 位 乞讨 的 老者 ,不 禁 又 想到 
了 死去 的 母亲 。 他 忆 起 了 儿 时 那个 风 雪 之 夜 被 母亲 
用 热 汤 救 活 的 那个 叫 化 子 ， 人 忆 起 了 儿 时 在 北京 跟随 
母亲 上 街 ， 每 逢 明 上 乞讨 之 人 人， 母亲 总 是 解 林 相助 
的 情景 ， 心 中 又 是 一 阵 酸 楚 …… 

他 朝 那 个 老人 走 去 ， 从 衣 线 里 掏 出 了 一 各 美 
钉 ， 巷 恭敬 敬 地 递 到 那 位 残疾 老人 的 手 里 。 那 老人 
看 着 手中 的 一 权 美 钞 ， 惊 情 万 分 ， 连 声 说 道 ; 

“谢谢 你 ， 好 心肠 的 先生 ， 愿 上 帝 保佑 你 1” 

钱学森 赶忙 说 : “老人 家 ， 快 回 家 吧 。 这 些 钱 


les. 


是 够 你 一 个 月 化 用 了 。” 

那 老 人 播 摇头 ， 两 行 热泪 从 于 瘤 的 眼睛 中 涌 
出 

“好 心 的 先生 ， 波 土 顿 没有 我 的 家 啊 !” 

钱学森 用 伶 岗 的 眼神 凝视 了 老人 良久 ,， 摇 了 播 
头 ,， 到 息 了 一 声 ， 向 前 走 去 。 

“先生 ， 请 等 一 等 !” 

背后 又 传 来 那 位 残疾 老人 的 呼唤 声 。 

“老人 家 .有 什么 事 吗 ?” 钱 学 森 回 过 头 来 问 
道 。 

“我 是 想 知道 ， 苯 敬 的 先生 是 否 来 自 那 个 古老 
的 中 国 ?” 

钱学森 点 点 头 ， 脸 上 有 一 丝 惊 异 。 

“这 就 对 了 。 人 们 常 说 东方 人 狂 诈 ， 只 有 中 
人 心地 善 恨 。 看 来 ， 这 话 没 有 错 啊 !” 老 人 诚 县 地 
说 ， 手 在 胸 前 连连 划 着 十 字 。 

老人 的 话 ， 使 钱学森 感到 一 种 慰藉 。 他 得 到 的 
回报 ， 竟 是 对 一 个 国家 、 一 个 民族 的 夸赞 ， 这 是 他 
所 始 料 不 及 的 。 由 此 ， 他 又 想到 了 母亲 那 无 声 的 教 
诲 。 


到 住所 ， 钱 学 森 伏 在 案头 ， 铺 纸 提 意 ， 饱 酸 
心血 ,勾勒 出 一 幅 母 亲 的 肖像 ， 一 幅 他 心目 中 的 母 
亲 的 肖像 。 她 蓄 祥 、 俊 秀 ， 一 双 慧 目 在 期 望 着 他 ， 
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漆 注 各 活 导 樟 挤 康 台 


入 天 洪 对 


美 照 着 他 ee 

他 把 这 画像 挂 在 案头 ， 以 便 时 时 但 望 母 亲 的 笑 
容 ， 聆听 母亲 的 教 海 。 

他 突然 想到 ， 在 他 的 芯 条 箱 中 ， 还 珍藏 着 母亲 
为 他 刺绣 的 两 块 手帕 。 便 急匆匆 取 了 出 来 ， 工 工整 
整地 铺 放 在 桌 案 上 : 一 块 绣 制 的 是 火红 的 栅 叶 ， 一 
块 绣 制 的 是 亭亭玉立 的 荷花 。 睹 物 思 亲 ， 一 时 ， 他 
又 陷 人 了 悲痛 的 回忆 之 中 。 他 想起 了 ， 和 母亲 对 他 讲 
过 的 他 是 “ 踏 莲 而 生 ” 的 故事 ; 他 想起 了 ， 北 京 旧 
局 那 口 特大 的 玲 花 水 缸 里 养育 的 那 苗 莲 花 ; 他 想起 
了 ， 母 亲 在 观赏 加 花 时 ， 吟 诵 的 北宋 哲学 家 周敦颐 
的 名 作 《 爱 莲 说 》。 此 时 ， 母 亲 那 清脆 而 轻柔 的 声 
音 ， 又 在 耳 边 回响 : 


加 


予 独 爱 莲 之 出 洪 泥 而 不 案 ， 梁 清 沽 而 不 
妖 ， 中 通 外 直 ， 不 昔 不 枝 ， 香 远 益 清 ， 闻 李 净 
植 ， 可 远 观 而 不 可 襄 玩 坝 。 

子 谓 萄 ， 花 之 陷 进 者 也 ; 牡丹 ， 花 之 寅 责 
者 也 ; 莲 ， 花 之 君子 者 也 。 


钱学森 在 心底 也 轻声 附 诵 着 这 脸 实 人 口 的 华 
章 , 一 个 花 中 君子 的 形象 在 他 心中 升 起 。 他 看 到 ， 
那 莲花 就 是 母亲 ， 就 是 母亲 那 纯洁 灵魂 的 化 身 。 


io 


“男儿 有 泪 不 轻 弹 ,只 


因 


未 到 伤心 处 。” 


这 一 夜 ， 钱 学 森 的 双 腿 一 直 在 流泪 ， 心 也 在 流 
泪 。 他 抚摸 着 母亲 绣 制 的 手 


上 站， 像 是 投入 了 母亲 的 


ba 


护 紧 某 难 


10. 上 海 的 婚礼 


母亲 的 去 世 ， 父 亲 又 病弱 独居 ， 这 种 家 境 , 使 
钱学森 再 也 无 法 安 于 科研 工作 。1947 年 夏季 ， 他 
向 麻 省 理工 学 院 当 局 请 假 ， 回 国 探 亲 。 这 是 他 来 美 
12 年 来 第 一 次 回归 故里 。 
飞机 降落 在 上 海龙 华 机 场 。 
钱学森 走 下 航 梯 时 ， 天 阴沉 沉 的 ， 下 着 党 澜 细 
丽 。 他 的 好 友 范 绪 自 从 杭州 专程 赶 来 迎接 他 。 

走出 龙华 机 场 ， 在 出 租车 上 ， 钱 学 森 急 切 地 注 
视 着 这 陌生 了 的 街道 。 然 而 ， 呈 现在 他 眼前 的 ， 是 
一 家 又 一 家 萧条 冷落 的 店铺 ， 一块 又 一 块 油漆 剥落 
蛋 牌 斜 斜 的 破旧 招牌 。 路 面 上 到 处 基 垃圾 秘 物 ， 脏 
胜 的 角落 里 倒 卧 着 棕 瘟 一 息 的 行乞 者 。 

他 的 脸色 很 难看 。 尽 管 来 前 他 从 新 闻 媒 体 和 赴 
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美的 中 国人 口中 ， 已 经 知道 了 一 些 中 国 的 现状 ， 但 
是 , 眼前 看 到 的 景象 ， 还 是 令 他 吃惊 ! 目睹 这 一 
切 ， 他 本 来 就 疱 楚 的 心 ， 更 增添 了 几 分 悲 切 。 

好 友 范 绪 自 已 经 看 到 了 钱学森 脸 上 显露 出 来 的 
恶 容 ， 和 久久 没有 说 话 。 车 子 进 入 闹市 ， 范 绪 壬 告诉 
他 说 : “日 完投 降 后 ， 日 本 兵 走 了 。 美 国 海军 陆 战 
队 挺 进 了 大 上 海 。 现 在 上 海 又 成 了 美国 兵 的 天 下 。? 
说 着 ， 范 绪 壬 指 了 指 在 马路 上 飞驰 的 美国 军用 吉普 
车 ， 只 见 车 上 的 吉普 女郎 ， 坐 在 美军 军官 的 怀抱 
中 ， 发 出 淫荡 的 笑 声 ， 招 扬 过 市 。 这 情景 使 钱学森 
售 感 屈辱 和 愤慨。 他 万 万 没有 想到 ， 光 复 了 的 中 国 
会 是 这 个 样子 。 

范 绪 签 还 告诉 他 : “现在 物价 飞涨 。 国 民 党 发 
行 的 金圆券 和 银 圆 券 ， 像 废 纸 一 样 不 值钱 。 一 口袋 
票子 ， 买 不 到 半 口 和 袋 面粉 。” 这 时 ， 一 辆 敞篷 汽车 
从 他 们 身边 驶 过 。 车 上 乘坐 的 两 位 全 身 美式 军服 的 
民 党 军官 ， 一 个 浓妆艳抹 的 女人 挤 坐 其 间 ， 边 走 
边 打 情 骂人 悄 。 路 边 国人 侧目 而 视 ， 可 是 ， 坐 在 吉普 
车 里 的 权贵 们 却 全 然 不 于 理会 ， 泽 笑 着 扬长 而 去 。 

钱学森 厌恶 地 吐 了 一 口 唾沫 ， 气 愤 得 脸 都 白 
了 。 一 路 上 的 所 见 所 闻 ， 对 他 的 刺激 太 大 了 。 他 感 
到 , 今日 的 上 海滩 比 他 12 年 前 离开 时 ， 不 仅 没 有 
好 起 来 ,相反 更 加 岛 烟 疗 气 ， 混 乱 不 堪 。 这 丑恶 、 
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六 篇 祭 江 PF 对 


扩 必 并 对 


琅 凉 的 景象 ， 如 同 当头 一 盆 冷 水 ， 洗 得 这 海外 游子 
的 归心 一 下 子 由 火热 变 得 冰冷 寒 彻 了 。 


踏 进 家 门 ， 他 见 到 了 日 夜 思念 的 老父 亲 。 父 亲 
老 了 许多 。 今 日 也 许 是 有 喜事 ， 只 见 他 红 光 满面 ， 
神采 奕奕 。 这 毕竟 是 不 幸 之 中 的 万 幸 ， 钱 学 森 的 心 
情 一 下 子 好 了 许多 。 

好 友 范 绪 算 走 后 ， 和 爷 俩 拉 起 了 家 常 。 钱 学 森 问 
父亲 生活 得 怎样 9 吃 穿 用 项 缺 不 缺 ? 父亲 告诉 他 ， 
他 每 月 寡 回 家 来 的 二 百 美元 ,不 仅 够 吃 够 用 ， 还 党 
周济 一 些 穷困 的 亲戚 朋 友 。 

晚间 ， 钱 学 森 与 父亲 头 挨 头 睡 在 一 张 床上 。 父 
亲 向 他 叙述 了 他 母亲 离 去 那天 的 情形 : 

“那天 也 是 个 阴沉 这 的 雨天 ， 但 在 最 后 一 刻 天 
放晴 了 。 你 母亲 突然 睁 开 双 眼 ， 像 是 寻找 什么 。 她 
用 普 微 微 的 声音 说 道 ; 

““ 天 晴 了 ， 学 森 该 一 一 该 回 一 一 回来 了 1” 

“我 说 ， 是 的 ， 天 放晴 了 ， 飞 越 太 平 洋 的 新 航 
线 就 要 开通 了 ， 咱 的 学 森 就 要 坐 飞 机 回来 了 ,你 千 
万 要 等 他 呀 !1” 

“你 母亲 吃力 地 点 点 头 ， 安 详 地 闭 上 了 双眼 。 
她 也 许 是 在 耐心 地 等 你 回来 。 可 是 ， 她 终究 没 能 见 
到 你 ， 她 带 着 对 独生子 的 深 深 思念 ， 离开 了 我 ， 离 
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开 了 这 个 世界 。” 

说 婴 ， 老 父亲 鸣 鸣 地 痛 回 起 来 。 钱 学 森 早 马 抽 
泣 得 说 不 出 话 来 。 

过 了 好 大 一 会 儿 ， 老 父亲 打开 了 电灯 ， 塞 察 地 
从 枕 下 摸 出 一 页 泛 黄 的 小 纸 ， 递 到 钱学森 手 里 。 

钱学森 赶忙 想起 身 来 ， 借 着 灯光 仔细 看 去 ， 他 
一 虑 便 认 出 了 母亲 那 售 秀 的 手迹 。 只 见 上 面 写 道 : 


窗外 细 十 飞 ， 
老 妇 命 委 危 。 
夫君 若 药 苦 ， 
盼 子 子 不 归 。 


诗 得 上 泪痕 斑斑 ， 那 是 一 位 慈母 思念 远方 游子 
的 泪水 啊 ! 

钱学森 手 捧 母 亲临 终 前 留 下 的 小 诗 。 再 也 无 法 
控制 自己 的 翡 愉 ， 况 像 儿 时 那样 放声 嗪 唤起 来 。 他 
的 泪水 和 母亲 的 泪水 ,在 诗 得 上 汇合 在 一 起 。 

这 天 夜间 ,钱学森 彻夜 未 虐 。 和 母亲 那 格外 白 督 
的 面庞 ， 那 明 流 慈祥 的 大 眼睛 ， 总 是 浮现 在 他 的 眼 
前 ; 母亲 那 高 洁 的 言行 ， 总 是 活 在 他 的 心中 一 一 

母亲 与 家 中 仆人 的 和 睦 相 处 ,母亲 对 穷苦 朋 
友 、 穷 苦 邻 居 的 解囊 相助 ， 母 亲 走 在 街 上 对 乞讨 者 
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的 施舍 ， 特 别 是 母亲 与 父亲 相 敬 如 宾 、 忠 贞 如 一 的 
倾 爱 ， 对 儿子 体贴 人 微 的 关怀 和 衣 衣 教 诲 …… 一 幕 
又 一 幕 地 闪现 在 眼前 。 

他 彻夜 回忆 着 、 体 味 着 ,他 感到 回忆 是 一 种 痛 
苦 的 失落 ， 又 是 一 份 获取 的 享受 。 当 他 细 细 地 咀嚼 
着 往日 所 有 的 翡 欢 ， 才 明白 自己 曾经 忽视 了 母亲 的 
多 少 美德 ， 而 当 他 回首 母亲 平凡 的 一 生 时 ， 才 发 现 
其 中 蕴含 着 诸多 不 平凡 。 

次 日 ， 钱 学 森 去 看 望 了 蒋 家 伯母 和 他 们 一 家 。 

从 父亲 口中 得 知 ， 钱 学 森 非 常 敬 仰 的 那 位 博学 
多 才 、 宽 厚 待人 的 世 伯 蒋 百 里 先生 已 经 不 在 人 世 
了 。 这 使 他 十 分 遗憾 和 悲伤 。 

钱学森 进 得 薪 家 ， 首 先 向 蒋 伯 母 表 示 了 慰问 ， 
葛 伯 母 也 对 钱 母 的 过 世 表 示 了 痛惜 之 情 。 谈 话 中 ， 
蒋 英 闻 声 赶 来 ， 蒋 英 曾 留学 欧洲 学 习 声 乐 ， 一 年 前 
回归 祖国 。 

出 现在 钱学森 面前 的 蒋 英 ， 已 经 跟 他 们 分 别 时 
大 不 相同 了 。 显 得 更 加 端庄 秀丽 ， 风 姿 绰 约 ， 楚楚 
动人 ， 也 更 加 成 熟 了 。 

钱学森 的 到 来 ， 使 蒋 英 特别 高 兴 。 她 落落 大 方 
地 同 钱学森 谈 起 了 国外 的 情况 。 她 对 父亲 的 不 幸 去 
世 ， 至 今 仍 流露 出 深 深 的 痛惜 。 
蒋 英 告诉 他 ， 他 从 瑞士 陆 出 音乐 学 院 毕 业 后 ， 
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坏 着 对 音乐 大 师 们 的 无 限 崇 敬之 情 ， 只 身 奔 向 维 也 
纳 。 在 这 里 ， 她 更 加 倾心 探讨 古典 音乐 。 她 从 欧洲 
大 陆 渊 源 历 史 长 河和 给 丽 如 画 的 风光 中 ， 找 到 了 十 
上 典 音乐 和 浪漫 派 音 乐 的 源泉 。 她 对 每 一 位 音乐 大 师 
的 曲折 经 历 及 其 佳作 ， 都 进行 了 苦心 研究 ， 这 使 得 
她 对 歌剧 艺术 与 声乐 艺术 有 了 更 为 深层 的 理解 。 

战争 临近 结束 的 时 候 ， 蒋 英 又 来 到 了 英国 的 伦 
训 。 当 时 ， 英 国 虽 已 伤痕 累累 ,但 是 伦敦 仍 不 失 为 
欧洲 文化 至 芋 的 中 心 。 束 士 比 亚 、 狄 更 斯 的 作品 ， 
对 于 英国 ,乃至 世界 文化 都 产生 了 深远 影响 。 这 时 
的 欧 英 ， 尽管 在 音乐 领域 里 已 经 有 了 很 深 的 造 讶 ， 
但 她 依然 贪 末 地 吸 哆 着 世界 文化 艺术 的 乳汁 ， 借 以 
丰富 自己 ， 从 而 为 自己 奠定 了 坚实 的 文化 基础 与 艺 
术 功 底 。 她 像 一 栋 生 合力 极 强 的 玫瑰 ， 在 炮火 与 战 
乱 的 年 代 ， 不 仅 没 有 凋落 ， 相 反 ， 由 于 她 深 深 扎 根 
于 净土 之 中 ， 获 得 了 阳光 雨露 的 滋润 ， 开 放出 了 火 
红 的 花茶 。 


钱学森 听 完 鞠 英 的 一 番 叙 述 ， 他 对 有 上 服 前 这 个 柔 
弱 而 又 刚 般 的 姑娘， 在 炽热 的 爱恋 之 中 又 增加 了 几 
分 敬 幕 。 他 真 想 用 深 深 的 长 吻 表达 他 此 时 此 地 的 心 
境 。 可 是 ,他 不 能 。 他 清醒 的 知道 ， 这 是 在 国内 ， 
是 在 一 个 有 着 严格 礼教 的 家 庭 。 
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“和 藉 英 ， 过 去 的 十 多 年 来 ， 真 是 难为 你 了 。 一 
个 女孩 家 真是 不 易 呀 ， 如 今 战 争 已 经 结束 了 ， 我 想 
你 的 未 来 将 是 美好 的 。” 钱 学 森 的 话语 充满 激情 。 

落英 报 以 苦 汲 的 微笑 。 而 后 ， 是 久久 的 沉默 。 

蒋 英 为 了 从 现实 的 沉默 中 解脱 出 来 ， 突然 以 愉 
快 的 口吻 说 道 : 

“今天 我 们 刚 见 面 , 方才 我 的 话题 太 沉 闷 了 。 
好 吧 ， 我 来 唱 一 支 歌 给 学 森 哥 听 。 

钱学森 高 兴 地 点 点 头 :“ 非 常 欢迎 1” 

琴 声 响 了 。 薪 英 边 弹 边 唱 一 曲 《 友 谊 地 久 天 
长 >»， 歌 声 里 传达 着 姑娘 的 深 博 ， 而 蒋 英 那 职 逸 满 
酒 的 神态 和 通体 透 发 出 来 的 天 使 般 的 洁 雅 素质 ， 早 
已 使 钱学森 斌 动 神 播 了 …… 


从 蒋 家 回来 ， 钱 学 森 的 耳 畔 一 直 莹 绕 着 蒋 英 那 
优美 的 歌声 。 这 歌声 牵动 着 他 的 思绪 ， 使 他 做 什么 
事 都 专 不 下 心 来 。 

他 越发 着 恋 她 了 。 于 是 ， 他 决定 向 她 求婚 。 

钱学森 把 自己 的 心思 讲 给 了 父亲 ,父亲 昕 了 自 
然 是 非常 高 兴 。 父 亲 连 连 点 头 说 ; “好 ， 好。 我 本 
来 也 想 催促 你 把 这 件 大 事 定 下 来 ， 既 然 你 打 定 了 主 
意 ， 那 就 不 要 迟疑 了 。” 

这 天 ， 正 是 旧历 七 月 初 七 。 这 是 钱学森 刻意 选 
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树 的 良辰 吉日 。 

他 来 到 蒋 家 ， 问 过 蒋 伯 母 安 好 之 后 ， 便 与 藉 英 
单独 喇 谈 。 钱 学 森 亲 昵 地 问 蒋 英 道 : 

“英子 ， 你 知道 今天 是 什么 日 子 吗 ?” 

将 英 思 索 了 一 下 ， 摇 摇头 。 学 森 指 了 指 她 家 墙 
上 的 日 历 ， 说 道 : 

“今天 是 农历 七 月 初 七 啊 ， 是 你 们 女士 的 乞 巧 
节 ， 也 是 牛 郎 与 织女 相 会 的 日 子 !” 

将 英 盖 层 地 笑 了 ， 脸 也 红 了 。 

钱学森 走 到 蒋 英 面前 县 切 地 说 : 

“ 英 妹 ，12 年 了 ， 我 们 天 各 一 方 ， 只 身 在 异国 
他 乡 ， 尝 遍 了 人 生 的 酸 甜 昔 羔 。 我 们 多 么 需要 在 一 
起 ， 互 相 提 携 ， 互 相安 昧 1 天 上 的 牛郎织女 每 年 还 
要 相逢 ,我们 却 一 别 12 年 ， 太 残酷 了 。 想 想 看 ， 
人 生 能 有 几 个 12 年 ?! 这 次 我 回来 ,就 想 带 你 一 块 
到 美国 去 ， 你 答应 吗 ?” 
钱学森 与 蒋 英 自 幼 青梅 竹马 ， 耳 用 所 麻 ， 亲 如 
兄妹 ， 结 下 了 深 深 的 友情 。 稍 长 ， 他 们 互相 敬 莫 ， 
心心 相 印 ， 爱 情 的 种 子 早已 深 植 于 心中 。 学 森 出 国 
时 ， 他 们 难 离 难 会 ， 但 是 谁 也 不 曾 明言 。 分 别 后 ， 
12 年 ,一 个 在 美洲 ， 一 个 在 欧洲 ， 其 间 又 发 生 了 
世界 大 战 。 两 个 人 虽 匹 书信 来 往 , 但 是 ， 长 久 的 分 
离 ， 并 没 割断 两 颗 相 爱 的 心灵 ， 相 反 ， 更 加 重 了 他 
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们 之 癌 的 思念 。 他 们 无 言 地 在 等 待 着 对 方 。 因 此 ， 
今天 钱学森 坦率 地 向 蒋 英 求婚 ,应 该 说 ， 这 种 举止 
原本 在 二 人 的 祈 盼 和 情理 之 中 。 

可 是 ， 蒋 英 并 没有 像 钱学森 期 待 的 那样 ， 立 即 

扑 向 他 的 人 怀抱。 她 回答 钱 学 凌 的 竟 是 许久 的 沉默 。 
因为 ， 就 蒋 英 来 说 ， 她 感到 学 森 的 求婚 来 得 似乎 有 
些 突然 。 
薪 英 的 感觉 并 非 没 有 道理 。 她 与 学 森 儿 时 是 一 
对 相亲 相爱 的 兄妹 ， 长 大 以 后 ， 他 们 之 间 仍 然 属 守 
兄妹 关系 。 他 们 纵 有 互相 倾慕 之 意 ， 但 从 来 没有 公 
然 流 露 ， 更 没有 像 西方 电影 或 歌剧 中 的 恋人 那样 ， 
茉 情 蜜 语 ， 相 依 相 假 。 到 德国 后 ， 接 触 的 人 多 了 
又 有 了 舞台 上 人 物 的 内 心 体验 ， 她 曾经 幻想 着 、 等 
符 着 成 为 钱学森 的 新 娘 的 那 一 天 。 她 曾经 在 梦幻 中 
出 现 过 那 种 场面 她 把 满 头 的 乌 发 挽 起 来 ， 盘 成 一 
个 东方 式 的 美丽 发 怖 ， 再 披 上 洁白 的 婚 妙 ， 伴 娘 和 
童 男 童女 ， 在 身后 用 手 擎 起 那 长 长 桔 逸 的 裙带 …… 
她 右手 挤 着 一 束 红 玫 瑰 ， 左 手臂 由 他 挽 着 ， 走 进 那 
庄严 又 神秘 的 教堂 。 当 神父 问 她 : 

“ 蒋 英 ， 你 愿意 做 钱学森 的 妻子 吗 ?” 

她 果断 而 神圣 地 回答 :“ 愿 意 !1” 

神父 又 转向 钱学森 问 道 : 

“钱学森 ， 你 愿意 刻 蒋 英 做 你 的 事 子 吗 ?” 
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她 听 到 了 学 森 那 坚定 而 愉快 的 回答 :“ 愿 意 !” 

而 后 是 学 森 给 她 戴 上 新 婚 戒 指 ， 神 父 为 他 们 的 
结合 进行 祝福 祈祷 。 

这 时 ， 诸 多 亲朋 好 友 向 她 和 他 鼓掌 祝贺 ， 向 他 
们 抛 撤 鲜 花 办 ,她 眼前 是 五 彩 缤纷 的 花 症 和 花 的 海 
洋 ……: 

但 是 ， 梦 幻 总 妇 是 梦幻 ， 这 一 天 真 的 要 成 为 现 
实 了 。 她 似乎 还 没有 这 种 准备 和 勇气 面 对 这 一 现 
实 。 特 别 是 ， 钱 学 森 一 下 子 就 让 她 跟 他 去 美国 ， 她 
感到 这 未 免 有 些 唐 突 。 出 于 姑娘 的 自尊 ， 她 竟然 让 
钱学森 碰 了 一 个 软 和 钉子 。 她 沉默 了 一 刻 后 ， 说 道 : 

“学 森 哥 ， 你 提出 结婚 的 事 ， 我 感到 有 些 突然 ， 
特别 是 要 我 跟 你 到 美国 ， 这 样 的 大 事 ， 我 需要 一 定 
时 间 去 考虑 。 今 天 ， 我 不 能 回答 你 ， 还 请 你 原谅 1” 

对 于 蒋 英 的 回绝 ， 钱 学 森 并 不 追问 “为 什么 ”。 
因为 他 心里 也 很 明白 ， 他 们 之 问 的 关系 由 过 去 的 辜 
胱 状态 ,一 下 于 明朗 化 ， 的 确 需 要 有 一 定 的 过 渡 阶 
段 ， 但 是 并 不 存在 不 可 逾越 的 沟 才 。 另 外 ， 女 孩子 
有 女孩 子 的 自尊 ， 何 况 蒋 英 的 个 性 又 很 强 ， 哪 能 一 
下 子 就 痛快 地 说 定 了 呢 ? 不 过 ， 这 对 钱学森 来 说 ， 
只 是 个 时 间 问 题 ， 聊 蒋 英 为 事 在 他 心目 中 是 铁定 了 
的 ， 这 是 经 过 他 那 聪 颖 的 数学 大 脑 的 逻辑 推理 得 出 
的 结论 ， 现 在 无 须 再 作 什么 论证 了 。 
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三 天 之 后 ， 钱 学 森 又 来 到 蒋 英 面前 ， 依 旧 是 那 
样 直 率 而 明确 地 问 道 : 

“英子 ,怎么 样 ， 想 好 了 吗 ? 咱们 结婚 吧 !1” 

蒋 英 抬 起 头 ， 望 着 面前 这 位 大 麻 哥 ， 他 率直 的 
如 此 可 爱 ， 痴 情 地 到 了 发 囊 的 地 步 ， 这 与 在 复杂 的 
科研 课题 面前 足智多谋 的 钱学森 ,简直 是 判 若 两 
人 。 这 么 大 的 反差 ， 使 蒋 英 再 也 忍俊不禁 了 ， 她 发 
出 爽朗 的 笑 声 。 

薪 英 笑 得 那样 开心 ， 那 样 诱 人 。 

这 笑 声 ， 开 始 使 钱学森 感到 莫名 其 妙 ， 继 而 ， 
他 完全 明白 了 其 中 的 奥秘 ， 于 是 ， 他 大 胆 地 拥抱 了 
蒋 英 。 这 是 他 们 的 第 一 次 拥抱 ， 一 次 破 天 匾 的 拥 
抱 。 

钱学森 感到 了 蒋 英 急速 起 伏 的 胸 且 ， 那 显 炽 热 
的 心 在 剧烈 地 跳动 ， 那 是 加 为 幸福 ， 轴 为 就 要 决定 
一 件 大 事 而 激烈 地 岗 动 。 

钱学森 亲昵 地 说 道 :“ 英 子 ，12 年 了 ， 你 的 笑 
声 终 于 保持 了 下 来 ， 你 的 笑 声 依 然 如 故 ， 依 然 那 样 
快活 和 清纯 。 我 说 过 ， 没 有 什么 比 快 活 和 清纯 更 可 
珍贵 的 了 。 感 谢 你 把 最 可 珍贵 的 笑 声 留 给 了 我 。 现 
在 ,我 再 次 向 你 求婚 。 你 如 果 愿 意 ， 就 请 点 点 头 好 
了 了。 
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薄 英 深 深 地 点 了 点 头 ， 而 后 把 头 低下 来 亲昵 地 
埋 在 钱学森 的 怀 里 。 

钱学森 再 次 紧 紧 地 拥抱 了 她 。 这 紧 紧 的 拥抱 ， 
了 却 了 多年 他 们 两 地 的 苦 苦 思 恋 ， 也 把 他 们 短缺 基 
多 的 花 前 月 下 相依 相 假 、 互 激 衷 肠 的 浪漫 一 笔 勾 销 
了 。 此 北 ， 他 们 感到 的 是 两 星相 爱 的 心 在 猛烈 擅 
击 ， 他 们 感到 了 如 愿 以 偿 的 最 大 满足 。 


连日 来 ， 蒋 英 的 眼前 总 是 内 动 着 学 森 的 身影 ， 
心中 荡 澜 着 甜蜜 的 涟 满 。 她 知道 ， 她 的 生命 将 要 放 
射出 最 美丽 动人 的 光彩 。 她 觉得 ， 自 己 的 脸庞 也 变 
得 像 春天 里 的 花 儿 那样 美丽 。 

她 兴奋 地 不 时 翻动 着 那 份 台历 ， 在 最 近 的 一 个 
周 未 ， 那 个 绿色 的 页 码 上 做 着 一 个 标记 ， 信 手 就 可 
以 翻 到 ， 这 天 正 是 8 月 30 日 ， 旨 历 七 月 十 五 。 每 
翻 到 这 一 页 ， 她 总 是 要 引起 一 阵 心 跳 。 因 为 这 是 个 
花好月圆 的 良宵 ， 是 个 幸福 吉祥 的 日 子 。 

这 一 天 近 在 眼前 ， 却 又 觉得 那样 遇 远 ， 分 分 秒 
秒 都 溶 进 了 她 的 祈 盼 ， 她 的 心情 充满 了 欢乐 。 姐 妹 
们 注意 到 ， 连 日 来 ， 英 子 嘴 里 不 断 地 哼 着 一 支 支 丛 
快 的 歌曲 。 


ee 墙 上 镜子 ， 请 你 下 来 ,仔细 照 照 我 
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的 模样 。 让 我 来 吧 ， 我 的 房 门 轻 轻 关 上 。 

“镜子 里 面 有 个 姑娘 ， 一 双眼 睛 又 明 又 亮 ， 
镜子 里 面 不 是 我 吗 ? 脸 儿 长 得 这 样 漂亮 。 妈 妈 
有 我 个 姑娘 ， 骄 例 欢 起 


近日 来 , 一 向 不 注意 修饰 的 英子 ， 在 镜子 面前 
的 时 间 多 了 。 她 望 着 镜子 中 的 她 ， 又 惊 又 喜 ， 她 发 
现 自己 竞 是 这 般 漂 亮 ， 恬 淡 中 带 着 高 雅 ， 清 纯 中 透 
着 成 熟 。 她 真 的 要 告别 单身 女人 的 世界 了 ， 她 要 成 
为 她 心目 中 那个 男人 的 妻子 了 。 

这 天 夜里 ， 她 久久 不 能 人 睡 。 她 把 准备 在 婚礼 
上 穿 用 的 衣物 摆 放 在 床 头 ， 欣 赏 着 ， 思 索 着 。 她 幸 
福地 等 待 着 女人 一 生 中 最 美好 时 刻 的 到 来 。 

月 亮 升 起 来 了 。 她 走 近 窗 前 ， 轻 轻 拉 开 窗 帘 ， 
一 眼 便 看 到 了 天 上 悬挂 着 的 一 轮 还 不 十 分 圆 的 明 
月 。 那 明月 向 她 张 开 笑脸 ， 坦然 地 注视 着 她 。 似 乎 
是 在 对 她 说 : “姑娘 哟 ， 不 要 那样 焦灼 吧 ! 要 静心 
等 待 ， 静 心 等 待 那 美好 时 刻 的 到 来 !” 她 突然 大 物 
大 悟 了 。 她 觉得 应 该 像 明月 那样 ， 坦 然 地 注视 着 一 
切 ， 安 详 、 纯 洁 、 冷 静 、 沉 着 。 

于 是 ， 她 收拾 好 衣物 ， 静 静 地 安 卧 在 床上 ， 渐 
渐 地 人 睡 了 。 
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8 月 30 日 ,一 个 美好 吉祥 的 秋 日 。 这 天 ， 天 
空格 外 晴朗 ， 冯 方 的 亲友 都 早早 地 等 候 在 上 海 国际 
饭店 二 楼 的 大 厅 里 一 这 是 钱学森 与 蒋 英 两 个 海外 
游子 将 要 举行 婚礼 的 地 方 。 大 厅 内 并 没有 大 事 张 灯 
结彩 ， 一 幅 手 航 的 大 红双喜 字 张 贴 在 大 厅 正 面 主席 
台 上 方 的 墙 璧 上 。“ 喜 ” 字 下 面 摆 放 着 亲友 们 赠送 
的 花篮 。 整 个 大 厅 ， 既 有 浓 浓 的 婚典 气息 ， 又 十 分 
简朴 、 庄 重 。 

上 午 10 时 整 ， 婚 典 开 始 了 。 嘉 宾 们 各 就 各 位 ， 
双方 的 主 婚 人 、 证 婚 人 以 及 介绍 人 ， 走 向 大 厅 的 半 
席 台 前 。 主 持 人 正式 宣布 婚礼 开始 。 这 时 ， 分 列 在 
大 厅 人 口 处 两 侧 的 鼓乐 队 响 起 了 热烈 的 婚礼 进行 
。 新 郎 钱 学 森 在 男 宾 相 的 陪同 下 ,新娘 蒋 英 在 女 
宾 相 的 陪同 下 ， 踏 着 音乐 的 节拍 ， 缓 步 走 进 大 厅 ， 
在 主席 全 前 站 定 。 按 照 主 持 人 的 吟 吓 ， 首 先 由 新 
部 、 新 娘 宣读 暂 词 。 

暂 词 各 写 在 一 张 小 卡 片上 。 

新 郎 钱学森 第 一 个 宣读 哲 词 ; 


直 


我 钱学森 ， 真 短 地 爱 莫 薪 英 女 士 的 品格 及 
其 才华 ， 我 感 必 她 为 吉 。 我 将 尊重 蒋 英 女士 的 
独立 人 格 ， 并 平等 地 对 待 地 。 在 我 有 生 之 年 ， 
我 将 与 薪 英 女士 同甘共苦 。 这 就 是 我 对 藉 英 女 
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疡 谢 里 淹 对 


招 达 矿 对 


士 发 出 的 神圣 萄 言 。 


接着 , 新娘 蒋 英 用 她 那 清 脆 的 声音 ,宣读 暂 


我 菏 英 ， 愿 意 选 择 钱学森 先生 作为 我 的 丈 
夫 。 今 天 在 家 长 及 众 位 亲友 面前 ， 我 庄严 卫 诺 
不 管 将 来 我 们 的 生活 遏 到 什么 样 的 曲折 ， 
我 给 钱学森 先生 的 爱情 将 永 无 改变 。 我 永远 是 
他 的 好 坡 予 。 


当 新 郎 、 新 娘 宜 读 督 词 时 ， 大 厅 内 十 分 安静 ， 
人 们 在 倾心 静 听 ， 像 是 在 欣赏 两 首 优美 的 小 诗 ， 也 
傅 是 在 为 这 对 青梅 竹马 的 男女 终 成 着 属 作 见 证 人 。 

真诚 的 指 言 ， 激 起 了 来 宾 们 的 热烈 掌声 。 在 掌 
声 中 ， 他 们 将 督 词 互 相交 换 ， 互 由 对 方 保存 。 接 着 
又 交换 了 结婚 戒指 。 

婚礼 的 高 潮 往 往 是 新 郎 新 娘 介 绍 恋 爱 经 过 ， 而 
他 们 的 恋爱 史 并 不 复杂 ， 也 不 曲折 ， 既 无 花 前 月 下 
的 脉 肪 温情， 又 无 你 追 我 赶 的 罗 蜡 蒂 克 ， 是 两 心 默 
许 ， 两 情 期 待 ， 是 少 有 的 单纯 和 感人 的 平凡 。 

于 是 ,得 不 到 满足 的 来 宾 ， 又 提出 了 新 的 要 
求 ， 要 求 新 郎 新 娘 共同 表演 一 个 节目 。 这 项 提议 得 
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到 了 广泛 的 支持 。 

新 娘 荐 英 看 了 看 新 郎 ， 见 他 面 有 难 色 。 的 确 他 
们 只 有 在 幼小 时 一 块 唱 过 《 燕 双 飞 》， 后 来 ， 再 也 
不 曾 有 过 这 种 合作 。 蒋 英 急中生智 ， 站 出 来 说 道 ， 

“各 位 来 窒 ， 钱 学 森 先 生 近 日 操劳 过 度 ， 嗓 子 
不 作 主 ， 我 来 代表 他 了 卓 一 支 歌 吧 ! 7 

来 宾 中 许多 人 都 知道 ， 蒋 英 在 欧洲 是 个 有 一 定 
知名 度 的 女 高 音 歌 唱 家 ， 自 然 不 愿意 错过 欣赏 的 好 
机 会 ， 便 鼓掌 欢迎 。 

于 是 ， 蒋 英 唱 了 一 支 当 年 上 海 最 为 流行 的 电影 
《马路 天 使 》 中 的 播 曲 : 


天 涯 呀 ， 海 角 ， 

更 呀 砚 知 音 ， 

小 妹妹 唱歌 郎 奏 琴 ， 

好 川 ， 咱 们 俩 是 一 条 心 。 


歌声 在 大 厅 里 回荡 着 ,来 宾 们 都 陶醉 在 这 美妙 
的 歌声 中 了 。 的 确 ， 蒋 英 的 歌喉 太美 了 。 她 本 来 是 
唱 欧 洲 十 典 歇 剧 中 华丽 的 歌曲 的 ， 但 是 ， 唱 起 江南 
的 小 调 , 竟然 也 是 如 此 地 道 、 清 纯 、 和 柔美 ， 有 着 浓 
郁 的 水 乡 气息 。 可 能 是 由 于 在 神圣 的 婚典 上 演唱 这 
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首 情 默 ， 所 以 ， 显 得 愈 发 动情 传神 ,活脱 脱 一 个 小 
妹妹 在 对 情郎 哥哥 吐 诉 圳 肠 。 

曲 晶 罢 ， 四 座 响起 了 更 加 热烈 的 掌声 。 宾 客 
中 ， 人们 低 声 评论 :“ 赛 过 周 琉 !”“ 比 周璇 还 棒 17 
难怪 钱学森 在 后 来 时 常 与 友人 称赞 蒋 英 说 : 

“ 听 了 蒋 英 的 歌声 ， 就 觉得 活 得 有 涕 有 了 昧 。” 

婚礼 仪式 结束 后 , 新郎、 新娘 为 宾客 们 准备 了 
自助 餐 式 的 婚 宣 。 人 们 纷纷 举 杯 向 一 对 新 人 祝福 ， 
向 双方 的 家 长 祝福 。 许 多 人 称赞 参加 这 次 婚礼 有 耳 
目 一 新 之 感 。 他 们 大 胆 地 握 痉 了 传统 的 坐 花 轿 、 吹 
晤 叫 、 大 摆 宴 席 的 陈规 陋习 ， 又 没有 完全 模仿 洋 
人 ， 没 有 搞 得 那样 洋气 十 是 。 

对 于 这 次 文明 大 方 的 婚礼 ， 双方 家 长 十 分 满 
意 ， 两 位 家 长 一 直 笑容 满面 。 


新 婚 密 月 之 后 ,钱学森 陆续 拜访 了 在 沪 的 一 些 
老 同学 或 留美 回国 的 几 位 专家 。 其 中 ， 对 筷 宏 章 的 
访问 ， 使 他 久久 不 安 。 

肌 宏 章 是 与 钱学森 一 起 留美 的 植物 学 家 ， 于 二 
战 结束 后 回国 。 筷 宏章 怎么 也 不 曾 预料 到 ， 回 国 后 
他 的 工作 一 直 没 有 得 到 安排 。 由 于 物价 飞涨 ， 他 从 
外 带 加 的 一 些 积蓄 ， 很 快 就 耗 尽 了 ， 现 在 一 家 老 
小 的 生活 竟 处 于 没有 着 落 的 逆境 之 中 。 为 了 糊口 , 
pos 


他 每 天 都 在 奔波 着 找 零星 事 做 ， 他 心爱 的 植物 研究 
更 是 无 从 谈 起 。 

对 于 般 宏 章 的 处 境 ， 钱 学 森 深 感 同情 ， 他 给 予 
了 他 力所能及 的 帮助 。 

通过 拜访 ,钱学森 还 了 解 到 其 他 一 些 老 同 学 的 
艰难 处 境 ， 也 了 解 到 他 们 对 政局 的 强烈 不 满 ， 他 们 
坚决 反对 国民 党 蒋介石 发 动 的 全 面 内 战 。 他 们 告诉 
他 ， 从 表面 看 ,国民 党 在 军事 方面 似乎 取得 了 某 些 
胜利 , 例如， 他 们 占领 了 共产 党 领导 的 晋 察 费 边区 
的 重 城 张家口 和 中 共 中 央 所 在 地 延安 。 为 此 ， 国 民 
党 开动 一 切 宣 传 机 器 ， 正 在 大 肆 鼓 曲 , 庆 祝 胜 利 。 
但 是 ， 了 解 情况 的 人 都 知道 ， 中 共 在 抗日 战争 中 ， 
已 经 建立 了 有 一 亿 多 人 口 的 解放 区 和 120 万 军队 ， 
他 们 实行 的 政策 和 廉洁 奉公 的 作风 ， 受 到 了 越 来 越 
多 的 民众 的 欢迎 。 至 于 延安 和 张家口 ， 那 是 中 共 主 
动 放弃 的 ， 是 战略 上 的 让 步 ， 实 际 情况 是 ， 中 共 领 
导 的 人 民 解 放 战 争 正在 各 地 莲 勃 发 展 ， 很 快 就 要 发 
生 战 略 性 的 转折 。 反 过 来 再 看 国民 党 统治 区 ， 政 府 
贪污 腐败 ， 横 征 暴 化， 民不聊生。 他们 搞 独 裁 ， 排 
除 异 已 ， 迫害 进步 力量 ， 搞 得 人 人 提心吊胆 …… 

朋友 们 向 钱学森 谈 到 的 情况 ， 有些 回国 前 他 从 
美国 报纸 上 知道 了 一 些 ， 但 没有 如 此 具体 ， 如 此 深 
刻 。 他 这 次 回国 后 亲眼 目 赌 的 情况 ,使 他 处 于 痛苦 
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的 忧虑 之 中 。 为 此 ， 他 几乎 彻夜 不 卢 。 

钱学森 此 次 回国 ， 也 曾经 有 过 留 下 来 工作 、 为 
国家 效劳 的 打算 。 他 回国 后 ,很 快 就 有 人 向 上 海 当 
局 推荐 他 担任 上 海 交 通 大 学 校长 的 职务 。 但 是 ， 这 
一 推荐 却 被 南京 政府 教育 部 部 长 回绝 。 说 钱学森 太 
年 轻 ， 难 胜 此 任 。 钱 学 森 本 人 对 当 校 长 并 无 兴趣 ， 
他 钟情 的 依然 是 科学 研究 。 但 是 这 件 事 却 使 他 看 到 
了 当局 用 人 之 验 端 。 他 明白 ， 当 局 并 不 看 重 一 个 人 
的 聪明 才智 和 科研 成 果 ， 看 着 的 是 这 个 人 的 后 台 是 
否 显 村。 上 笑 宏 章 就 是 一 个 先例 。 如 果 自 己 一 定 要 留 
下 来 ， 只 怕 是 也 要 落得 个 届 宏 章 的 下 场 。 想 到 此 ， 
他 不 寒 而 票 了 。 

多 灾 多 难 的 祖国 啊 ， 您 虽然 幅员 辽阔 ， 却 没有 
一 个 正直 的 科学 家 的 立身 之 地 ! 

为 此 ， 钱 学 森 决 心 再 度 回 到 美国 ， 继 续 他 的 火 
第 推进 技术 的 科研 事业 。 一 旦 国家 有 了 根本 的 变 
化 ， 他 将 毫 不 犹 滞 地 听从 人 民 的 召唤 ， 为 祖国 、 为 
人 民 效 劳 。 他 将 自己 连日 来 考虑 的 问题 和 最 后 的 抉 
择 ， 原 原本 本 地 告诉 了 蒋 英 。 荐 英 完 全 支持 他 的 决 
定 。 为 此 ， 钱 学 森 给 他 敬爱 的 老师 冯 . 卡 门 写 去 了 
一 封 长 信 。 汉 卡门 对 钱学森 的 这 次 来 信 ， 作 过 这 
样 一 段 回忆 : 


人 


钱 在 一 封 长 信里 十 分 详尽 地 告诉 我 他 在 祖 
国 见 到 的 人 民 的 贫困 和 痛苦 。 当 时 那里 是 在 国 
民 党 人 手 里 。 他 还 告诉 我 关于 我 以 前 的 几 个 学 
生 的 情况 。 信 的 结尾 也 显 便 告诉 我 ， 他 已 经 和 
一 位 名 叫 蒋 英 的 姑娘 在 上 海 结 婚 。 他 准备 把 她 
带 来 美国 。 她 是 一 位 具有 歌唱 天才 的 见 多 识 广 
的 人 ， 曾 在 柏林 研究 过 德国 歌曲 ， 后 来 在 苏 黎 
士 接受 一 位 向 牙 利 女 高 音 歌 喝 家 的 指导 。 钱 过 
好 音乐 ， 看 来 他 很 幸福 。 我 也 感到 高 兴 ， 他 终 
于 找到 了 一 位 具有 国际 知识 的 雪子。 


关注 慰 沸 " 台 
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11. 荣誉 的 颠 峰 


1947 年 9 月 26 日 ,钱学森 与 妻子 萝 英 一 起 
到 美国 波士顿 ， 在 坎 布 里 奇 市 麻 省 理工 学 院 附近 租 
了 一 座 旧 楼 房 。 算是 安 了 家 。 

钱学森 和 蒋 英 的 新 家 ， 陈 设 很 简 杆 ， 起 居间 里 
摆 了 一 架 三 角钢 琴 , 平添 了 几 分 典雅 气氛 。 这 架 锦 
琴 是 钱学森 送 给 新 婚 妻 子 的 礼物 ， 也 是 他 们 家 中 最 
奢侈 的 一 件 家 当 了 。 

在 一 般 人 印象 里 ， 搞 科学 技术 的 和 搞 艺 术 的 ， 
中 间隔 着 很 远 的 工 离 。 但 是 ， 在 钱学森 的 家 里 ， 情 
况 则 完全 不 同 。 他 们 不 仅 感情 深 笃 ， 而 且 在 艺术 
上、 事业 上 有 共同 语言 。 钱 学 森 本 来 就 非常 喜欢 艺 
本 ， 尤 其 是 喜爱 音乐 ; 而 鞠 英 见 多 识 广 ， 对 钱学森 
从 事 的 科学 研究 工作 ， 能 够 理解 ， 并 从 多 方面 给 以 
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支持 。 因 此 ， 他 们 的 家 庭 是 和 谐 的 ， 幸 福 的 。 

钱学森 建立 了 新 家 之 后 ， 许 多 在 美国 的 朋友 纷 
纷 前 来 祝贺 。 于 是 ， 钱 学 森 为 朋友 们 举办 了 家 庭 
“派对 ”。 

这 天 ， 钱 学 森 的 新 居 热 羡 非 凡 ， 门 前 停 满 了 远 
路 赶 来 的 朋友 们 的 汽车 。 室 内 的 客厅 里 笑语 喧哗 
有 男 有 女 ， 有 黄 皮 肤 、 白 皮肤 ,还 有 黑 皮 肤 的 。 志 
界 很 大 ， 可 是 也 很 小 ,今天 这 座 小 楼 里 ， 几 乎 装 下 
了 几 大 洲 的 客人 。 

钱学森 满面 春风 ， 喜 形 于 色 。 他 把 蒋 英 介绍 给 
每 一 位 来 访 的 朋友 。 当 蒋 英 落落 大 方 地 出 现在 客人 
面前 时 ,很 多 人 都 被 她 那 美丽 的 容貌 和 高 雅 的 气质 
惊 呆 了 。 事 后 有 一 位 美国 朋友 说 ; 

“ 黄 说 话 和 柔和 柔 的 ， 让 人 一 看 就 想到 : 她 这 么 好 
的 高 挑 身材 ， 这 人 么 好 的 形象 和 嗓音 ， 不 于 时 装 模 
特 ， 不 当 舞 踊 家 和 歌唱 家 ， 实 在 太 可 惜 了 。”" 

客人 们 一 面 哆 着 中 国 龙 井 茶水 ,一 面 听 钱 学 森 
叙述 他 在 上 海 和 戎 英 女士 结婚 的 经 过 。 朋 友 们 都 为 
这 对 新 人 的 结 含 ， 表 示 庄 心 的 祝福 。 不 少 朋友 还 带 
来 了 心爱 的 礼品 。 

当 人 们 知道 蒋 英 是 个 有 相当 知名 度 的 女 高 音 歌 
唱 家 有 时， 都 欢迎 她 为 大 家 唱歌 。 蒋 英 并 不 推荐 。 她 
先 唱 了 家 乡 的 苏 杭 小 调 ， 甜 美的 歌声 ， 把 客人 带 进 
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迎 吉 区 内 游 这 


势 里 内 对 


了 小 桥 流 水 的 人 间 天 童 。 接 着 ， 又 用 德语 演唱 西洋 
歌曲 。 她 音域 宽阔 ， 声 音 圆润 。 那 华美 的 高 音 区 ， 
和 骸 语 变 纠 ， 如 行云流水 ， 欢 畅 跳跃 ， 美 不 胜 收 。 客 
人 们 一 再 鼓掌 欢迎 ， 蒋 英 不 得 不 连 唱 了 四 五 首 歌 。 

钱学森 只 好 出 来 解围 ， 答 应 再 唱 一 支 ， 就 开始 
“派对 ”了 。 

最 后 一 支 歌 是 《 耶 利 亚 》。 忘情 的 客人 们 拍 着 
EF， 附 合 着 女 主人 的 歌声 ， 一同 唱 起 了 “ 耶 利 亚 
一 一 耶 利 那 利 亚 耶 利 亚 !” 


由 


蒋 英 因为 长 期 生活 在 德国 ， 说 得 一 口 流利 的 德 
语 。 来 到 美国 后 ， 一 时 英语 还 不 过 关 。 钱 学 森 就 抽 
暇 教 她 学 英语 ， 而 且 特 别 注意 在 日 常生 活 中 讲 英 
语 ， 还 不 时 用 英语 说 一 些 俏皮 话 ， 逗 得 蒋 英 咯咯 地 
笑 。 蒋 英 为 了 尽快 地 掌握 英语 ,把 几 首 德语 歌曲 翻 
译 成 英语 ， 经 常 哼 唱 。 因 此 ， 从 这 座 小 楼 里 时 常 传 
出 笑语 歌声 。 

被 草坪 和 花木 围 起 来 的 住宅 ， 是 个 两 人 世界 ， 
也 是 他 和 她 的 伊甸园 。 

钱 学 梦 喜欢 蒋 英 的 歌声 ， 尤 其 喜欢 她 的 笑 声 。 
那 笑 声 是 蒋 英 独 有 的 。 清 脆 、 欢 快 、 坦 荡 ， 充 满 了 
对 新 生活 的 热情 。 他 觉得 她 的 笑 声 是 从 眼睛 中 澜 出 
来 的 ， 是 从 她 的 心底 销 出 来 的 。 对 于 他 是 一 种 无 法 
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坑 拒 的 诱惑 和 涡 户 。 他 愿意 每 天 都 听 刘 蒋 英 的 笑 
声 ， 困 为 笑 声 构 成 了 他 们 生活 的 一 部 分 。 每 当 听 到 
将 英 的 笑 声 时 ， 钱 学 森 总 是 愉快 地 望 着 她 ， 疾 痴 地 
望 着 她 。 这 时 ， 鞠 英 总 是 明知 故 间 :“ 你 在 看 什么 
呀 2 


美 


一 位 专栏 作家 这 样 形容 蒋 英 : 


图 


英 的 医 意 始终 浮 在 面庞 上 ， 她 说 话 注意 语 
感 ， 和 风 细 症 般 亲切 轻柔 ， 每 句 话 都 长 了 脚 似 
地 向 你 走 来 。 她 时 常 为 钱 幽 黑 而 滑 称 的 语言 而 
发 笑 ， 医 得 很 开心 ,很 可 爱 。 那 甜 乔 的 舌 声 ， 
不 时 透 出 女 高 音 歌 唱 家 所 特有 那 种 灵气 来 。 钱 
欣赏 着 她 的 笑 声 ， 像 是 很 得 意 。 钱 捕捉 到 她 漂 
亮 脱俗 的 气质 。 


钱学森 和 蒋 英 的 美满 婚姻 ， 当 时 在 美国 成 了 他 
的 朋友 们 的 佳话 ， 连 汉 : 卡 门 教授 谈 到 钱学森 的 婚 
姻 时 ， 也 异常 兴奋 地 说 道 : 

“ 钱 现在 变 了 一 个 人 ， 英 真是 可 爱 的 姑娘 ， 钱 
完全 被 她 迷 住 了 了。” 

的 确 ， 自 从 钱学森 与 荐 英 结婚 ， 自 从 蒋 英 跟 他 
一 起 来 到 美国 ， 自 从 他 们 安 了 家 ， 钱 学 森 彻 底 结束 
了 他 十 多 年 的 单身 生活 ， 他 一 下 子 变 得 那样 快活 而 
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富有 朝气 。 他 更 加 “俏皮 ”， 语 言 更 富 于 幽默 感 。 
每 当 他 一 天 的 工作 或 教学 结束 了 回 到 家 来 ， 一 种 特 
有 的 温馨 扑面 而 来 ， 那 舒适 的 居室 ， 幽雅 的 客厅 ， 
还 有 鞠 英 亲手 烧 制 的 中 国 口 味 的 饭菜 ， 都 使 他 陶 
醇 。 


钱学森 返回 美国 之 后 ， 在 麻 省 理工 学 院 担负 教 
授 空 气动 力学 、 弹 性 力学 等 课程 。 由 于 他 在 中 国 留 
美学 生 中 赢得 极 高 的 信任 和 尊敬 ，1948 年 初 ， 他 
被 推选 为 全 美 中 国 工程 师 学 会 会 长 。 

繁重 的 教学 和 社会 活动 ， 只 是 钱学森 工作 的 一 
部 分 。 他 的 注意 力 依 然 在 科研 方面 ， 而 且 他 已 经 开 
始 向 发 展 火箭 核能 发 动机 的 最 新 目标 冲刺 了 。 与 此 
同时 ， 他 还 着 手 研究 将 喷射 推进 系统 运用 到 商业 航 
行 和 其 他 科研 领域 中 去 。 这 些 研究 ， 均 受到 美国 科 
学 界 的 广泛 关注 ， 他 们 认为 钱 可 以 达到 预期 目标 。 

惊人 的 锅 力 与 非凡 的 乱 慧 ， 终 于 项 开 了 未 知 世 
界 的 坚硬 外 过。 他 返 美 一 年 以 后 ,世界 上 第 一 篇 关 
于 核 火 箭 的 论文 发 表 了 。 

这 篇 数 十 年 以 后 仍 被 公认 为 经 典 性 著作 的 问 
世 ， 震 惊 了 美国 科技 泰斗 们 。 因 为 它 将 人 们 带 人 了 
一 个 无 法 想像 的 新 天 地 ， 重 新 唤起 了 人 类 开拓 宇宙 
空间 的 火 一 样 的 热情 。 
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时 间 ，1948 年 秋季 。 地 上 点， 纽约。 

纽约 ， 美 国 最 大 的 城市 和 海港 ， 也 是 美国 最 大 
的 工业 和 金融 中 心 。 她 面向 大 西洋 ， 身 后 是 美丽 的 
哈 得 还 河 。 人 金秋 季节 ， 这 里 气候 清爽 宜人 人， 依然 树 
绿 花 艳 ， 由 草坪 和 喷泉 构成 的 街景 随处 可 见 。 

纽约 是 美国 人 的 骄傲 。18 世纪 后 期 ， 这 里 曾 
是 美国 的 首都 。 这 里 有 当时 世界 上 最 高 的 摩天 大 厦 
一 一 帝国 大 厦 ; 这 里 有 世界 上 最 富有 的 华尔街 ; 这 
里 有 世界 上 最 繁华 的 百老汇 娱乐 中 心 ; 这 里 有 天 党 
般 的 购物 区 曼哈顿 ; 当然 ， 也 有 黑人 和 波多 柳 各 人 
居住 的 贫民 窟 区 哈 莱 姆 .…… 

就 是 在 这 里 ， 美 国 火箭 学 会 举行 年 会 ， 他 们 要 
听 一 位 年 轻 的 中 国学 者 发 表演 讲 。 这 位 年 轻 的 学 者 
就 是 钱学森 。 这 一 天 ， 钱 学 森 向 在 座 的 人 描述 了 一 
个 新 世纪 的 远景 ， 在 这 个 新 世纪 里 ， 人 类 将 可 以 闭 
游 太 空 。 

钱学森 在 讲演 中 用 笔 勾 勒 出 一 支 洲际 航行 的 火 
征 图 形 ， 它 像 一 支 前 尖 头 的 铅笔 ,长 达 27 米 ， 直 
径 有 290 公分 。 在 昨 部 有 一 对 十 字 小 翼 ， 尾 巴 上 有 
两 个 小 翅 和 一 个 稍 大 的 直 翅 。 整 稻 火 箭 船 的 设计 重 
量 约 5 吨 ， 每 小 时 可 达 1.6 万 公里 的 飞行 速度 。 

他 生动 地 描绘 道 : 这 种 装 有 特殊 燃料 的 火箭 ， 
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改行 的 平均 速度 每 小 时 约 1.2 万 公里 。 因 此 ， 直 用 
之 后 几 秒 钟 便 从 大 们 的 肉眼 中 消失 。 火 箭 所 携带 的 
燃料 可 维持 几 十 分 钟 ， 当 发 动机 停止 工作 后 ， 凭 火 
箭 的 巨大 惯性 作用 力 ， 还 可 以 继续 升 高 90 公里 。 
整个 飞行 像 抛物 线 似 的 为 椭 贺 形 ， 高 地 面 最 高 点 将 
近 300 公里 ， 可 超越 大 气 层 ， 然 后 逐渐 下 降 滑 行 前 
进 ， 重 返 大 气 层 ， 最 后 ， 以 时 速 150 公里 的 速度 着 
陆 。 

美国 火箭 学 会 的 同行 们 ， 对 钱学森 的 讲演 听 得 
津津 有 昧 。 大 家 都 知道 ， 这 种 “ 超 高 速 飞行 船 ”， 
已 经 不 再 是 科学 家 的 假设 和 梦想 ， 而 是 已 经 由 像 钱 
学 森 这 样 的 一 批 优秀 科学 家 设计 好 了 的 高 科技 蓝 
图 ， 正在 由 美国 海陆 空 王 牢 进 行 实验 之 中 。 

出 席 这 次 年 会 的 人 员 中 ， 就 有 杜鲁门 政府 的 一 
位 海军 次 长 ， 他 就 是 钱学森 的 所 谓 朋友 金波 尔 。 钱 
学 森 被 任命 为 美国 航空 喷射 公司 顾问 时 ， 他 们 便 开 
始 相 识 。 这 位 次 长 准备 在 年 会 的 宴会 上 发 表演 说 ， 
号 召 科 学 家 们 积累 已 获得 证 明 的 科学 研究 。 他 认为 
这 种 积累 ， 同 武器 积累 和 战略 物资 积累 一 样 ， 对 美 
国 的 未 来 ， 同 样 是 需要 的 。 他 还 特别 提 到 ，“ 钱 学 
森 就 是 能 够 贡献 这 种 积累 的 人 才 之 一 。” 

钱学森 的 演讲 ， 不 仅 亚 示 了 他 在 美国 火箭 导弹 
和 航天 飞行 这 一 领域 中 掌握 了 科学 尖端 ， 也 显示 出 
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当时 的 钱学森 在 美国 享有 尝 高 荣誉 的 赂 峰 时 期 。 

鲜花 ， 人 掌声 ， 笑 脸 ， 人 金钱， 地位， 荣誉 …… 再 
次 向 他 拥 来 。 

纽约 等 地 的 报刊 纷纷 报道 了 这 一 “惊人 的 火箭 
理论 ”。 一 些 出 版 商 还 争先 全 后 地 推出 有 关 这 位 中 
国籍 火箭 专家 的 长 篇 连环 画 。 报 刊 上 还 登载 了 钱 学 
森 满 面 笑 容 的 大 幅 照 片 。 

钱学森 笑 了 ， 笑 的 是 那样 自豪 ， 那 种 神气 。 他 
的 笑 不 是 因为 在 异国 他 邦 获得 了 殊荣 ， 而 是 因为 炎 
黄 子 孙 的 聪明 才智 和 付出 的 心血 得 到 了 承认 。 他 用 
自己 的 行动 再 次 验 时 了 一 个 真理 : 中 国人 决 不 比 别 
的 民族 策 ! 他 知道 ， 他 的 科研 成 果 属 于 全 人 类 , 更 
属于 他 的 祖国 ; 这 华 成 果 ， 是 他 人 完 分 利用 了 中 国 暂 
时 尚 不 具备 的 环境 和 条 件 ， 勤 奋 学 习 ， 刻 鞋 钻研 ， 
用 心血 、 汗 水 和 智慧 获得 的 。 总 之 ， 这 一 切 ， 都 是 
为 了 将 来 贡献 给 自己 的 祖国 。 


处 于 荣誉 峰 峰 的 钱学森 ， 依 旧 担任 着 空军 

科学 咨询 团 顾 问 和 美国 海军 炮火 研究 所 顾问 的 职 

务 。 此 时 ， 加 州 理 工学 院 和 普林斯顿 大 学 都 争 着 要 

他 去 他 们 那里 工作 。 这 两 所 大 学 都 设 有 古 根 罕 姆 基 

金 的 喷射 推进 中 心 的 设备 。 

不 过 ， 钱 学 森 当 时 的 选择 很 简单 ， 他 要 同 冯 、 
779 
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因 此 于 对 


卡门 教授 在 一 起 工作 。 他 以 为 他 应 当 继 续 和 浊 : 卡 
门 一 起 从 事 发 展 火箭 飞行 和 太空 飞行 的 研究 事业 。 
于 是 ， 他 选择 了 加 州 理工 学 院 。 

经 汉 - 卡门 推荐 ， 刚 满 37 岁 的 钱学森 又 成 为 加 
州 理工 学 院 最 年 轻 的 终身 教授 。 从 1949 年 的 下 半 
年 开始 ， 钱 学 森 肩 负 起 该 学 院 “ 古 根 军 姆 喷气 推进 
中 心 ”主任 职务 。 他 带领 研究 生 开 展 研究 和 教学 工 
作 。 

在 教学 中 ， 他 依旧 坚持 一 丝 不 苟 的 严 南 作风， 
对 学 生 要 求 非常 严格 ， 有 时 近似 严厉 。 对 于 他 的 
“ 严 "”， 曾 在 一 些 学 生 和 教师 中 产生 过 非议 。 但 是 ， 
钱学森 坚信 “ 严 师 出 高 徒 "。 事 实 也 证 明 ， 钱 学 森 
教授 的 学 生 后 来 很 多 人 成 为 美国 、 中 国 以 及 一 些 西 
方 国 家 航空 航天 领域 卓 有 成 果 的 人 才 。 

1949 年 12 月 ， 钱 学 森 的 新 研 成 果 受 到 了 美 
科技 界 的 广泛 重视 ， 当 时 ， 在 美国 社会 影响 很 大 的 
《时 代 》 杂 志 上 登 了 钱学森 一 组 照片 。 在 钱学森 的 
领导 下 ， 加 州 理工 学 院 的 奔 气 推进 中 心 成 为 航空 研 
究 方 面 举世 肪 目的 地 方 。 

钱学森 正 准 备 踏 进 一 个 未 知 的 世界 一 一 超 音 速 
时 代 。 


当年 ， 刚 满 38 岁 的 钱学森 ， 已 被 世界 公认 为 
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力学 界 和 应 用 数学 界 的 权威 和 流体 力学 研究 的 开路 
人 之 一 。 同 时 又 被 公认 为 卓越 的 空气 动力 学 家 ，, 现 
代 航 空 科学 与 火箭 技术 的 先驱 和 创始 人 。 

钱学森 不 是 那 种 “ 书 呆 子 ” 狠 的 科学 家 ， 而 是 
一 位 感情 极其 丰富 的 学 者 。 他 全 身心 地 投入 火箭 飞 
行事 业 ， 同 时 ， 他 也 如 痴 如 和 狂 地 热爱 着 他 的 妻子 以 
及 他 的 小 家 庭 。 他 既 有 冷静 的 理性 思维 ， 又 有 多 彩 
的 感情 世界 。 

他 的 朋友 们 都 知道 ， 钱 学 森 每 次 到 外 地 演讲 ， 
或 参加 学 术 活 动 ， 总 是 忘 不 了 给 妻子 欧 英 买点 儿 她 
喜欢 的 纪念 品 ， 尤 其 不 能 忘记 给 她 买 钢琴 曲 或 新 唱 
片 。 在 他 的 家 中 ， 从 拜耳 的 钢琴 独奏 曲 到 钢琴 协 奏 
曲 ,， 应 有 尽 有 ， 而 且 全 部 都 是 豪华 版 。 

1949 年 ， 他 的 第 一 个 孩子 永 刚 降生 了 。 钱 学 
森 从 他 家 的 唱片 中 为 儿子 选 出 了 一 组 莫扎特 的 钢琴 
曲 ， 一 个 很 简单 的 电 唱 机 ， 放 在 儿子 的 小 床 涉 ， 把 
音量 调 得 轻 轻 的 。 钢 琴曲 就 这 样 在 出 生 不 久 的 儿子 
耳 边 响起 来 。 子 是 ， 莫 扎 特 便 用 亲切 的 乐曲 ， 向 小 
永 刚 描 绘 他 的 仙境 一 般 的 梦幻。 

小 永 刚 便 习 惯 了 天 天 静 静 地 昕 音乐， 眼睛 睁 得 
大 大 的 ,小 手 抓 来 抓 去 ， 似 乎 在 捕 提 那 美 妙 旋 律 的 
影子 。 小 家 伙 常 常 是 听 着 莫扎特 为 他 塑造 的 美妙 乐 
曲 而 安然 人 睡 ， 莫扎特 在 为 他 催眠 。 
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天 涛 车 洽 涯 台 


护 时 八 难 


钱学森 认为 ,美妙 的 音乐 不 是 稍 纵 即 逝 的 声 
波 ， 而 是 富有 生命 力 的 种 子 。 它 落 入 小 永 刚 那 洁 静 
的 ， 尚 未 耕耘 的 心田 中 ,将 会 开放 出 最 美丽 的 花 


林 。 


钱学森 再 次 来 到 加 州 理工 学 院 任职 后 ， 租 用 了 
洛杉矶 帕 萨 迪 那 市 郊 一 所 宽敞 而 简朴 的 老式 楼 房 。 
这 里 环境 幽静 ， 有 成 片 的 原始 森林 ， 有 轻柔 的 绿色 
草地 。 

楼 房 的 向 阳 面 ， 是 大 肩 玻璃 窗 ， 玻 璃 窗外 ， 便 
是 如 秸 的 嫩绿 草坪 。 草 坪 中 有 零星 的 红叶 观赏 树 ， 
而 草坪 的 远 处 使 是 大 片 的 松树 和 橡树 林 。 树 林 中 栖 
息 着 野 谭 、 犯 子 、 野 免 、 松 妇 和 百 只 鸣 唱 的 各 种 鸟 
禽 。 它们 自由 自在 地 与 主人 和 平 共处 。 

钱学森 每 天 都 要 做 一 盆 饲 料 ， 摆 放 在 离 树 林 不 
远 的 草地 上 ， 然 后 同 蒋 英 一 起 站 在 房 门 前 ， 静 静 地 
观看 小 客人 们 的 光顾 。 每 到 此 时 ， 那 些 居住 在 树林 
中 的 小 精灵 们 便 蜂拥 而 至 。 它 们 边 抢 吃 食 ， 边 吵闹 
昧 跑 ， 一片 欢腾 。 于 是 ， 钱 学 森 的 心里 便 升腾 着 回 
归 大 自然 的 喜悦 。 因 为 这 就 是 他 向 往 的 那 种 美好 的 
和 谐 。 那 种 “天 人 合 一 ”的 理想 境界 。 

如 果 是 在 局 末 ， 常 常见 到 他 们 夫妇 穿 上 工作 
服 ， 手 中 拿 把 花木 整修 大 剪刀 ， 为 小 花园 里 的 花木 
剪 枝 、 造 型 ， 或 推 起 割 草 机 为 草坪 剪 草 。 在 他 们 的 
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小 花园 里 ， 杜 胸 、 丁 香 、 茧 皆 开 得 特别 繁茂 。 每 当 
他 们 驻足 其 间 ， 花 香 泥 人 肺 俯 ， 绿 色 充 满 生机 ， 尽 
管 手 脚 上 沾 有 泥巴 、 草 刺 ， 却 是 乐 在 其 中 。 

有 有 时 他 也 想到 ， 花 草 树木 匣 莲 勃勃 ， 各 尽 其 风 
流 。 一 个 人 来 到 这 个 世界 上 ， 何尝 不 是 如 此 呢 ? 

1950 年 ， 呀 蚜 学 语 的 永 贿 ,正在 踊 咒 学 步 ， 
他 们 的 小 女儿 永 真 降生 了 。 小 楼 里 顿时 变 得 更 热闹 
了 。 

和 孩子 到 了 人 托 的 华 龄 。 尽 管 蒋 英 专 事 家 务 ， 但 
为 了 使 钱学森 有 个 安静 的 休息 环境 ， 他 们 还 是 将 两 
个 孩子 先后 送 进 了 托儿所 。 钱 学 森 做 了 两 个 孩子 的 
父亲 ， 他 很 乐意 尽 父亲 的 责任 。 幼 儿 园 召开 的 家 长 
会 、 联 欢 会 ， 他 都 积极 参加 。 他 还 操 起 工具 为 幼儿 
园 修 理 桌 椅 、 玩 具 ， 给 幼儿 园 的 老师 留 下 了 很 好 的 
印象 。 

钱学森 在 料理 家 务 ， 尤 其 是 在 宫调 菜肴 方面 ， 
也 是 一 把 好 手 。 在 他 家 吃 过 饭 的 朋友 ， 有 口 皆 碑 。 
每 当 递 朋友 来 作客 ， 他 总 是 穿 好 围 裤 ， 亲 自 下 古 掌 
勺 。 一 会 儿 功夫 ， 便 是 一 桌 色 香味 俱 佳 的 中 国 式 饭 
药 。 蒋 英 抱 表 地 对 客人 们 说 : “我 们 家 学 森 是 大 师 
傅 ， 我 只 能 给 他 打下 手 。 

朋友 们 往往 只 注意 称赞 钱学森 的 襄 饪 技术 如 何 
虎 明 ， 而 容易 忘记 为 了 招待 客人 忙于 采 买 备料 的 蒋 
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闽 轨 收听 峰 对 


六 此 天 这 


英 。 每 当 这 时 ， 钱 学 森 总 是 作 一 次 重要 的 补充 ， 
“ 蒋 英 自称 是 打下 手 的 ， 其 实 她 在 采 详 、 选 料 方面 
很 内 行 ， 也 很 辛苦 ， 没 有 她 ， 我 是 巧 妇 难 为 无 米 之 
炊 蚜 !” 这 个 简单 而 又 必要 的 补充 ， 都 会 引起 朋友 
们 对 女 主 人 的 敬意 ， 也 使 蒋 英 感到 快乐 。 

朋友 们 称赞 钱学森 的 家 庭 ， 是 个 天 人 合 一 的 家 
庭 ， 是 个 夫妻 关系 十 分 融 治 ,十 分 和 和谐 的 家 庭 。 


12. 听从 祖国 的 召唤 


美国 与 中 国 远 隔 重 洋 ， 但 是 ,现代 科学 已 经 把 
浩瀚 的 太平 洋 变 成 了 两 国之 间 的 “一 衣 带 水 ”。 正 
在 中 国 发 生 的 大 变动 ， 很 快 地 传 到 了 美国 。 

在 中 国共 产 党 领导 下 的 中 国人 民 解 放 运动 ， 以 
排山倒海 之 势 迅猛 发 展 ， 继 辽 沈 战役 之 后 ， 中 国人 
民 解 放 军 又 胜利 地 进行 了 淮海 和 平津 两 大 战役 ， 北 
平 已 经 实现 和 平 解放 。 薪 介 石 妄图 和 持 带 长 江天 险 据 
守 江 南 半 辟 河山。 但是， 这 个 美梦 很 快 被 解放 军 渡 
江 作战 的 胜利 所 粉碎 。 南 京 解放 了 ， 上 上 海 也 解放 
了 。 蒋 介 石 逃 到 台湾 岛 ， 成 了 美国 政府 卵 避 下 的 惊 
妃 之 岛 。 在 隆隆 的 解放 炮 声 中 ， 中 共 邀 请 各 民主 党 
派 、 各 人 民团 体 代表 ， 在 北平 举行 政治 协商 会 议 ， 
协商 议定 了 新 中 国 的 国名 、 国 旗 、 国 歌 ， 改 北平 为 
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关内 祭 园 蔬 六 曲 对 


入 和 球台 


北京 ， 定 北京 为 中 华人 民 共 和 国 的 首都 。 选 举 了 国 
家 领导 人 和 中 央 人 民政 府 的 领导 人 。1949 年 10 月 
E 日 ， 毛 泽 东 在 北京 天 安 门 庄严 宣布 ; 

“中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 于 今日 成 立 
7 了!” 


从 中 国 传 来 的 令 人 振奋 的 消息 一 个 接 一 个 ， 在 
美国 朝野 ， 在 美国 社会 ， 在 美国 人 民 中 间 ， 在 美国 
的 华人 中 间 迅 速 传播 开 来 。 钱 学 森 的 华人 朋友 纷 至 
珍 来 ， 于是， 他 的 家 中 也 弥漫 着 从 大 洋 彼 岸 传 来 的 
令 人 振奋 的 信息 。 

蒋介石 集团 从 中 国 大 陆 上 的 泪 败 ， 中 华人 民 共 
和 国 的 建立 ， 使 美 政府 极为 震惊 ; 苏联 的 强大 ， 东 
欧 社 会 主义 国家 的 崛起 ， 使 世界 上 的 反动 势力 受到 
了 沉重 的 打击 。 而 美国 工人 运动 的 高 涨 ， 美 国 由 战 
时 经 济 转 人 平时 轨道 油 整 中 引发 的 通货 膨胀 ， 又 使 
美国 政府 恶 慢 不 安 。 于 是 ， 他 们 把 “防止 共产 主义 
威胁 ”作为 主要 的 政治 口号 。 在 这 种 气候 下 ， 美 国 
杜鲁门 政府 反共 、 反 民主 的 保守 势力 迅速 抬头 。 

不 久 ， 美国 国会 议员 麦卡锡 来 到 西 弗 吉 尼 亚 州 
的 囊 林 城 ， 在 共和 党 举行 的 一 次 集会 上 ， 发 表 了 煽 
动 性 的 演说 ， 声 称 美国 国务 院 已 经 被 共产 党 搞 得 千 
疮 下 孔 。 并 扬言 他 手头 掌握 了 205 名 共产 党 员 的 名 
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单 。 麦 卡 锡 的 惠 林 演说 ， 立 即 成 了 美国 国内 的 头条 
新 闻 ， 秘 动 了 白 官 。 

很 快 ， 反 共 、 反 民主 的 政客 ， 都 糜 集 在 麦卡锡 
的 周围 ,麦卡锡 成 了 反共 的 急 先 锋 。 

实际 上 ,麦卡锡 只 不 过 是 美国 当局 的 传 声 简 、 
御用 工具 和 打手 。 麦 卡 锡 与 反共 老手 、 美 国联 邦 调 
查 局 局 长 胡 佛 是 至 交 ， 两 个 人 流 浴 一 气 , 一 个 台 
前 ， 一 个 台 后 ， 紧 锣 密 鼓 ， 演 出 了 一 场 使 整个 美国 
梧 栗 不 安 的 请 剧 。 

在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 对 美国 军事 界 有 着 “ 巨 
大 的 无 可 估量 的 贡献 ”的 钱学森 ， 在 战 后 ， 况 然 成 
为 麦卡锡 主义 迫害 的 对 象 。 没 过 多 久 ， 翅 卡 锡 主 义 
的 幽灵 向 他 进逼 了 。 


本 


在 加 州 理工 学 院 校 门 外 不 远 的 一 所 住宅 的 小 花 
园 里 ， 十 几 位 中 国人 ， 正 在 那里 欢度 中 华 民 族 的 传 
统 佳节 一 一 中 秋 节 。 

这 是 1949 年 的 仲秋 之 夜 ， 嵌 月 当空 ， 秋 虫 嘿 
哪 ， 阵 阵 凉 风 传 来 花草 的 清香 。 钱 学 森 夫 妇 热 情 地 
招待 特地 赶 来 共同 庆贺 传统 佳节 的 中 国 朋 友 ， 他 们 
中 间 有 庄 丰 甘 、 罗 佩 霖 等 人 。 大 家 围 坐 在 一 个 大 贺 
课 旁 。 桌 心 摆 放 着 一 丛 插 花 ， 桌 上 放 着 月 饼 、 糖 果 
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昌 四 性 回首 关 妾 过 


拆 时 并 区 


月 儿 特 别 亮 ， 特别 圆 。 
钱学森 提议 大 家 一 起 朗诵 李白 的 诗句 《静夜 
思 》。 于 是 ， 草 坪 上 传 出 了 不 同乡 音 朗诵 的 诗句 : 


床 前 明月 光 ， 
疑 是 地 上 霜 。 
举 头 望 明月 ， 
低头 思 故 多 。 


一 首 思 乡 诗 ， 引 发 了 海外 游子 的 思乡 幽 情 。 一 
时 ， 主 人 和 客人 都 处 于 沉思 之 中 。 游 子 的 心 早 已 飞 
过 浩渺 的 大 洋 ， 回 到 了 久别 的 故乡 ， 回 到 了 轰 发 斑 
白 的 父母 身 旁 ， 回 到 了 儿 时 在 一 起 逮 闹 的 兄弟 姐妹 


之 中 … 


… 今 宵 人 他们， 也 一 定 在 望 着 明月 ， 思 念 远 方 


的 亲人 ， 祈 盼 着 他 们 早日 回归 故里 ， 与 家 人 团圆 。 
真 可 谓 ， 天 下 的 游子 都 有 一 份 思乡 情 ， 天 下 的 亲人 
也 共有 一 轮 中 秋月 。 

记 不 得 了 ， 是 哪 一 位 中 国名 人 说 过 ; “中 国人 
豆 古 以 来 就 盼 着 要 回归 故乡 ， 凡 有 乡 思 的 地 方 ， 就 


有 中 


人 。 今日 这 些 聚 集 在 异国 他 乡 月 光 下 的 中 


国 游子 ， 诵 读 着 这 思乡 的 诗句 ， 怎 不 催 动 这 切切 思 
乡 之 情 。 他 们 中 间 有 的 人 已 经 是 一 阵 酸 楚 ， 热 泪 涌 


眶 了 。 
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机 敏 的 蒋 英 察觉 到 气氛 太 沉 冰 了 ， 人 和 便 拿 起 桌子 
上 的 月 饼 分 送 到 每 位 客人 手中 ， 嘴 里 还 不 停 地 说 ， 
“请 大 家 品尝 月 饼 吧 ， 覆 皮 的 、 提 效 的 ， 甜 的 、 威 
的 都 有 。 这 可 是 钱学森 专程 到 洛杉矶 的 中 国 店 选 购 
的 呀 1” 

钱学森 也 赶忙 说 : “对 对 ， 大 家 吃 月 饼 ， 党 党 
味道 怎么 样 ?” 

上 吃 起 月 饼 ， 气氛 好 多 了 ， 人 们 的 话题 也 多 了 起 
来 。 

钱学森 轻声 说 道 : “今年 家 乡 过 中 秋 节 ， 可 与 
往年 不 同 ， 新 的 国家 政权 成 立 了 ， 社 会 也 安定 了 ， 
人 们 的 心情 可 能 很 高 兴 。” 

于 是 ， 央 友 中 有 几 位 收 到 家 信和 的 ， 都 纷纷 谈 到 
了 解放 后 家 多 的 情况 ,传递 着 各 种 新 消息 。 

有 人 说 周 培 源 教授 来 信 了 ， 阅 先生 在 信 中 述说 
了 北京 各 平 解放 时 ， 中 国人 民 解 放 军 威武 的 入 城 式 
和 良好 的 纪律 。 由 圳 称赞 人 民 解 放 军 是 “文明 之 
师 , 正义 之 师 啊 1” 

前 不 久 ， 钱 学 森 收 到 了 美国 芝加哥 大 学 金属 研 
究 所 副 研 究 员 、 留 学 中 国 科 学 工作 者 协会 美 中 区 负 
责 和 人 葛 庭 燃 写 给 他 的 一 封 信 ， 信 中 向 他 透露 了 中 华 
人 民 共 和 国 即 将 诞生 的 消息 。 在 葛 庭 粮 的 信 中 ， 还 
附 有 中 共 党 员 、 香 港 教授 曹 日 昌 写 给 钱学森 的 信 。 
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寺内 个 回 贡 关 妥 对 


加 此 只 于 


曹 皇 入 在 信 中 转达 了 中 共 中 央 领 导 人 对 钱学森 的 肌 
切 期 望 ， 希 望 他 尽快 返回 祖国 , 为 新 中 国 服务 ; 领 


导 新 中 国 
这 些 


的 航空 工业 建设 。 
来 自 祖国 的 召唤 ， 使 钱学森 心情 异常 激 


动 ， 他 压低 了 嗓子 说 道 :“ 我 最 近 接 到 了 一 些 朋 友 
的 来 信 ， 他 们 都 告诉 我 ,新 生 的 人 民 共 和 国 就 要 开 


展 大 规模 
急需 科技 


的 经 济 建设 和 文化 建设 ,急需 科学 技术 ， 
和 建设 人 才 。 我 们 在 国外 这 么 多 年 ， 原 本 


都 立志 学 成 之 后 报效 国家 的 ， 后 来 由 于 国内 战事 不 
断 ， 社 会 不 安 。 没 有 科研 环境 和 条 件 。 现 在 ， 新 中 


国 成 立 了 
日 趋 安定 
他 停 


， 人 民 拥 护 新 政权 ， 信 任 共产 党 ， 社 会 也 
， 我 看 ， 我 们 报效 祖国 的 时 机 到 了 。” 
了 一 下 ， 用 更 低 的 声音 说 道 : “有 一 位 相 


当 可 靠 的 朋友 来 信 ， 转 达 了 新 中 国 领导 人 的 意愿 ， 


他 们 希望 
在 走 
日 与 未 来 
择 是 经 过 
他 曾 


我 们 早 些 回 去 ， 欢 迎 我 们 为 新 中 国 服务 。” 
与 留 ， 得 与 失 ， 荣 与 屠 ， 个 人 与 祖国 , 今 
的 对 话 中 ， 钱 学 森 早 已 做 了 选择 ， 这 种 选 
深思 熟 虑 的 。 
经 把 自己 回国 服务 的 想法 告诉 了 他 尊敬 的 


回 


老师 汉 - 卡 门 。 老 师 却 给 他 小 了 冷水 。 他 劲 钱学森 


留 在 美国 
况且 ， 美 


， 从 事 他 已 经 功成名就 的 火箭 飞行 事业 。 
有 世界 一 流 的 设备 条 件 ， 这 对 于 他 创造 


新 的 成 就 无 疑 是 十 分 重要 的 。 在 老师 的 劝阻 面前 ， 


io 
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钱学森 也 曾 想到 过 ， 对 于 他 个 人 来 说 ， 留 下 来 自然 
是 可 以 得 到 一 切 应 该 得 到 的 东西 。 何 况 ， 科 学 技术 
是 没有 国界 的 ， 他 的 老师 不 就 是 一 位 匈牙利 籍 的 犹 
太 侨 民 吗 ? 然而 ， 这 种 想法 在 他 的 脑海 里 只 是 一 站 
念 。 他 看 到 的 更 严 醋 的 事实 是 ， 他 所 研制 的 火 第 成 
果 完 全 属于 美国 ， 属 于 美国 政府 。 这 个 政府 曾经 是 
反 法 西 斯 联盟 的 首脑 ， 但 现在 却 变 成 了 敌视 新 中 
、 反 共 、 反 民主 的 麦卡锡 主义 势力 的 后 台 。 他 越 
来 越 感到 自己 前 面 的 方向 模糊 不 清 了 。 当 他 进一步 
深 人 地 思考 这 个 问题 的 时 候 ， 他 终于 发 现 自己 全 身 
心地 投入 的 火箭 飞行 事业 ， 其 实 只 不 过 是 增强 了 这 
个 国家 的 霸主 地 位 而 已 。 于 是 ， 一 种 屈辱 感 油 然而 


如 


纪 


钱学森 把 自己 近来 思考 的 问题 和 想法 都 告诉 了 
朋友 们 。 他 回国 的 立场 是 坚定 的 ， 只 是 他 手下 的 事 
情 较 多 ， 需 要 有 一 个 交接 的 时 间 ; 他 指导 的 一 批 博 
士 研 究 生 的 毕业 论文 ,还 有 待 于 他 亲自 批改 和 鉴 
定 。 另 外 ， 他 的 妻子 正在 怀孕 ， 马 上 成 行 有 一 定 困 
难 。 不 过 ,他 在 暗中 悄悄 地 加 快 了 回归 祖国 的 准 
备 。 首 先 ， 他 要 求 退出 美国 空军 科学 咨询 团 。 他 所 
出 辞去 海军 炮火 研究 所 顾问 的 职务 ; 再 就 是 他 
注意 从 紧张 的 授课 中 挤 出 时 间 ， 到 古 根 海 姆 实验 室 
整理 那些 由 他 承办 的 各 类 实验 报告 和 资料 档案 ， 悄 
737 


加 风 区 回 前 关 半 和 难 


办 竹简 对 


无 声息 地 做 好 了 一 切 移交 准备 。 


在 美国 社会 上 肆 睦 的 麦卡锡 主义 ， 终 于 将 魔爪 
伸 向 了 钱学森 。 

这 一 天 ， 两 个 美国 联邦 调查 局 人 员 ， 造 访 钱 学 
森 ， 对 他 进行 所 谓 “ 调 查 ”。 

他 们 向 钱学森 宣读 记录 ， 说 他 1939 年 曾 是 美 
共产 党 帕 萨 迪 那 第 122 教授 小 组 的 成 员 。 现 在 美 
国 当局 要 搞 清 楚 钱 学 森 究竟 是 不 是 共产 党 员 。 

当然 ， 这 是 无 中 生 有 ， 或 者 说 是 捕 风 捉 影 。 钱 
学 森 从 来 不 是 共产 党 员 。 所 以 他 感到 非常 惊奇 和 愤 
慨 。 


是， 这 两 个 联邦 调查 局 人 员 向 钱学森 提出 了 
一 连 绅 的 问题 。 

原来 早 在 1938 年 至 1939 年 间 ， 当 所 谓 美 共 党 
员 比 尔 -次 柏 充 当 洛杉矶 警 探 队 内 寻 的 时 候 ， 曾 在 
帆 萨 迪 那 支部 的 档案 里 发 现 了 一 张 署名 约翰 - 狄 克 
的 中 共 党 员 记 录 。 当 时 ， 美 国 当 局 无 法 弄 清 这 个 名 
叫 狄 克 的 中 国人 究竟 是 谁 。 于 是 ， 他 们 便 向 钱学森 
间 道 ; 

“你 是 否 就 是 约翰 * 狱 克 ?” 

“我 从 来 就 没 用 过 这 个 名 字 。” 钱 学 森 

“那么 ， 你 认识 威 因 鲍 姆 吗 ?” 


加 


答 说 。 


bz 


“是 的 ， 我 认识 威 因 鲍 姆 。” 


“你 认识 马 林 纳 吗 ?” 
“是 的 。” 


联邦 调查 局 的 两 个 人 交换 了 一 下 眼色 ， 接 着 问 
道 : “ 钱 博 士 ， 自 1938 年 至 1941 年 间 ， 你 时 常 到 


这 些 人 家 中 去 吗 ?” 


“是 的 。 因 为 他 们 对 音乐 和 东方 的 事情 特别 有 
兴趣 ， 所 以 ,我 结识 了 他 们 。” 


“他 们 同情 中 国 吗 ?” 
“是 的 ， 这 就 是 他 们 吸 


引 我 的 原因 之 一 。 我 是 


位 中 国人 ， 有 谁 同 倩 中 


我 都 高 兴 听 。” 


“是 他 们 约 你 去 他 们 家 里 的 吗 ?” 


“有 时 候 我 不 约 自 到 。” 


在 一 连 串 的 询问 之 后 ， 


联邦 调查 局 人 员 的 盘问 


越 来 越 尖 锐 ， 而 且 含 有 政 意 。 他 们 问 他 有 没有 交 过 


党 费 ? 有 没有 交 过 活动 费 ? 


有 没有 参加 过 共产 党 的 


接着 ， 他 们 还 引诱 钱学森 揭发 威 因 鲍 姆 的 所 谓 
共产 党 员 的 问题 。 当 他 们 遭 到 严 辞 拒 绝 之 后 ， 便 合 
上 记录 本 ， 站 起 身 来 离 去 了 。 

这 种 盘问 ， 对 于 一 个 确 有 其 事 的 心虚 者 而 言 ， 
或 许 会 感到 提心吊胆 ， 而 言辞 无 措 ， 但 对 钱学森 来 


二 


骨肉 丑 四 前 六 对 


拓 此 水 共 


说 ， 他 只 有 感到 荒 带 和 愤慨 。 


那么 ， 被 联邦 调查 局 盘问 的 所 谓 钱学森 参加 了 
共产 党 的 问题 ， 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

原来 ，1938 年 逢 特 勒 军队 进 副 奥地利, 日 本 
军 访 主 义 正在 中 国 疯 狂 地 进行 烧 杀 抢掠 。 大 战 的 阴 
影 ， 越 过 大 西洋 和 太平 洋 ， 笼 单 着 美国 社会 。 

这 期 间 ， 美 国 知 识 分 子 的 思想 非常 活跃 。 美 国 
共产 党 在 洛杉矶 帕 萨 迪 那 区 有 一 个 支部 ， 称 之 为 
122 支部 ,这 是 一 个 教授 集团 ， 因 此 , 成员 大 多 为 
高 级 知识 分 子 。 

洛杉矶 共产 党 组 织 的 负责 人 之 一 比尔 " 金 普尔 ， 
是 美国 联邦 调查 局 打 进 共产 党 组 织 内 部 的 奸 细 。 这 
个 人 经 常 在 共产 党 的 各 个 支部 来 来 去 去 ， 将 共产 党 
的 活动 情报 提供 给 侦探 长 海 尼斯 ， 并 将 党 员 活 动 记 
录 提 供给 海 尼 斯 ， 让 他 复印 存档 。 

钱学森 的 确 参 加 了 威 因 鲍 姆 领导 的 马列 主义 学 
习 小 组 。 这 个 小 组 曾 集 体 学习 了 英国 JS'L' 斯 崔 
奇 著 的 一 本 书 ， 同 时 ， 也 学 习 恩 格 斯 的 《 反 杜 林 
论 》。 每 星期 例会 讨论 时 事 ， 主 题 是 反 法 西 斯 和 人 
民 阵 线 。 钱 学 森 还 随同 这 个 小 组 的 其 他 成 员 参 加 过 
当年 美 共 书 记 白 劳 德 的 几 次 演讲 会 。 最 使 钱学森 感 
到 欣慰 的 ， 是 这 个 小 组 的 朋友 们 都 十 分 同情 中 国人 


pz 


民 所 遭受 的 被 侵略 的 痛苦 。 威 因 鲍 姆 告诉 他 ， 如 今 
世界 上 只 有 苏联 才 真 正 站 在 反 法 西 斯 人 民 的 一 边 。 
在 这 个 小 组 里 ， 钱 学 森 切 身 感 到 了 来 自 四 面 八方 的 
友谊 和 温暖 。 因 此 ， 他 是 这 个 小 组 的 积极 参加 者 。 

美国 政府 当时 就 是 因为 钱学森 参加 了 这 些 学 习 
集会 而 怀疑 钱学森 是 共产 党 员 。 但 是 ， 据 比尔 " 金 
普尔 作证 ， 他 从 来 未 曾 见 过 钱学森 其 人 ， 交 纳 党 费 
的 名 单 中 ， 也 未 曾 见 过 钱学森 的 名 字 。 就 钱学森 本 
人 来 说 ， 他 并 不 清楚 自己 参加 的 学 习 集会 ， 是 共产 
党 外 围 组 织 的 活动 。 


联邦 调查 局 的 人 走 了 。 但 是 ， 此 后 ， 钱 学 森 多 
次 发 现 他 的 私人 信件 被 拆 ， 住 宅 电 话 被 窃听 。 更 使 
他 不 能 容忍 的 是 ， 他 的 “国家 安全 许可 证 ”也 被 刷 
销 了 。 这 表示 他 已 经 不 能 继续 进行 喷气 推进 的 科学 
研究 ， 甚 至 不 能 留 在 实验 室 里 工作 。 

这 一 系列 的 打击 ， 使 他 完全 明白 了 ， 联 邦 调查 
局 人 员 对 他 的 敌意 决 不 是 个 别人 员 的 态度 问题 ， 更 
不 是 什么 一 时 的 误会 ， 他 们 正 是 代表 了 美国 政府 对 
他 的 讨 疑 和 天 意 。 既 然 美国 政府 已 经 抛弃 旭日 对 他 
的 尊敬 和 说 奖 ， 那么 ,这 个 国度 就 一 天 也 不 值得 果 
下 去 。 


关内 人 加 党 于 昌吉 


扰 或 邓 


于 是 ， 钱 学 森 与 蒋 英 商议 好 ， 决 心 提 前 离开 美 
国 。 

钱学森 首先 拜 晤 了 加 上 州 理工 学 院 的 工程 系 主任 
林 维 尔 捕 士 ， 向 他 复述 了 发 生 的 事情 。 他 愤愤 地 说 
道 : 

“我 觉得 我 在 美国 已 不 受 欢 迎 了 。 原 打算 本 学 
年 结束 后 回国 ， 以 便于 学 校对 工作 的 安排 。 现 在 
看 ， 这 种 考虑 已 成 为 多 余 。 我 不 得 不 提前 了 。” 

林 维 尔 很 惊奇 会 发 生 对 钱学森 进行 审查 等 一 系 
列 的 事情 ， 他 更 惊讶 钱学森 已 决定 离开 美国 。 他 认 
为 像 钱学森 这 样 一 个 天 才 的 科学 家 ，。 应 该 在 美国 这 
样 一 个 有 着 优越 科研 条 件 的 环境 中 ， 充 分 发 挥 他 的 
聪明 和 智慧 ， 可 以 创造 出 更 加 辉煌 的 业绩 。 丁 此， 
他 对 钱学森 的 离开 深 感 忱 惜 。 同 时 ， 他 也 觉得 ， 美 
如 果 失 去 了 钱学森 ， 将 是 整个 科学 界 的 重大 损 
失 。 但 是 ,不 幸 的 是 ， 事情 已 无 可 挽回 。 

于 是 ， 钱 学 森 随 即 为 全 家 购买 了 太平 洋 航空 公 
司 由 洛杉矶 赴 香 港 再 转口 中 国 大 陆 的 机 票 。 机 票 日 
期 标明 : 1950 年 8 月 15 日 起 飞 。 

钱学森 就 是 这 样 光明 正大 地 公开 向 各 鼻 宜 布 了 
返回 祖国 的 日 程 ， 并 且 依 照 正 正 当当 的 手续 飞 离 美 
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6 月 21 日， 钱学森 飞 往 华盛顿 。 

第 一 位 他 要 辞 行 的 是 海军 次 长 丹尼尔 :金波 尔 。 

钱学森 径直 走 进 五 角 大 楼 金波 尔 的 办 公 室 。 

“次 长 先生 ， 我 是 来 向 你 辞 行 的 。 我 已 经 购买 
了 飞机 票 ， 准 备 动身 回 到 我 的 祖国 去 了 。” 钱 学 森 
彬 彬 有 礼 地 说 道 。 

金波 尔 原 是 美国 通用 航空 喷射 公司 的 主席 ,他 
一 向 赞赏 钱学森 的 才华 。 两 年 前 ， 他 曾 出 席 在 纽约 
举行 的 美国 火箭 学 会 年 会 ， 在 那 次 会 上 他 在 宴会 的 
即席 讲话 中 ， 对 钱学森 给 予 了 很 高 的 评价 。 自 从 他 
接 到 钱学森 关于 辞退 美国 空军 科学 咨询 团 的 顾问 和 
美国 海军 火炮 研究 所 顾问 职务 的 报告 后 ， 他 就 已 经 
感觉 到 情况 有 些 不 妙 ， 也 预料 到 钱学森 有 可 能 加 中 
国 。 但 是 ， 金 波 尔 是 按照 自己 的 思维 推断 钱学森 
的 ， 以 为 他 可 能 只 是 一 时 的 冲动 ， 不 一 定 那样 认 
真 。 因 为 在 金波 尔 看 来 ， 像 钱学森 这 样 才华 横 溢 的 
科学 家 ， 也 只 有 留 在 美国 才 有 用 武之 地 ， 而 且 也 只 
有 美国 才能 为 钱学森 提供 得 心 应 手 的 科研 设备 和 丰 
厚 的 物质 待遇 。“ 难 道 可 以 指望 一 个 连 老百姓 的 肚 
子 都 填 不 饱 的 国家 能 让 钱学森 研制 出 什么 尖端 技术 
来 吗 ?” 他 认为 ， 钱 学 森 回 去 就 等 于 莫 送 了 他 自己 。 
这 一 点 ， 钱 学 森 不 会 不 考虑 到 。 因 此 ， 他 坦然 地 在 
钱学森 的 辞职 报告 上 得 了 字 。 


137 


尖 由 慰 加 部 于 曲 过 


LA 


然而 ， 金 波 尔 想 错 了 。 钱 学 森 义 无 反 顾 ， 他 不 
仅 要 走 ， 而 且 决 定 马 上 离开 美国 ， 这 使 金波 尔 大 感 
不 解 : 

“ 钱 先 生 ， 这 究竟 是 为 什么 ?” 人 金波 尔 把 双手 捧 
开 ， 眼 睛 用 得 大 大 的 。 

“次 长 先生 ， 我 受到 麦卡锡 主义 的 无 理据 害 
他 们 说 我 是 共产 党 员 ， 并 收回 了 我 的 国家 安全 许可 
证 , 事实 上 我 已 经 无 法 在 学 院 里 做 我 想 做 的 事情 
了 。 

“ 钱 先生 ， 我 并 不 认为 你 是 共产 党 。 

“不 ， 次 长 先生 ， 问 题 还 不 单单 是 怀疑 我 是 共 
产 党 。 我 是 中 国人 ， 有 自己 的 相国 ， 我 不 能 留 在 这 
里 , 制造 武器 去 杀害 我 们 的 同胞 ， 就 是 这 么 回 事 。” 

后 来 ,美国 一 位 专栏 作家 对 钱学森 这 次 谈话 作 
了 如 下 评论 : 


图 


钱学森 太 坦 率 了 ， 他 对 任何 人 都 说 明 自 己 
已 经 决心 回国 。 他 不 知道 当 了 福 便 门 海军 次 长 
的 金波 尔 ， 在 政治 上 是 如 何 秀 感 。 金 波 尔 不 但 
完全 了 解 钱 学 森 的 科学 成 就 ,更 了 解 他 在 军事 
科学 上 的 价值 …… 人 金波 尔 最 担心 的 是 钱学森 回 
到 共产 党 领导 的 中 国 ， 问 题 就 大 了 。 


“你 不 能 离开 美国 ! 你 太 有 价值 了 。” 人 金波 尔 脱 
口 说 出 了 他 内 心里 的 话 。 他 自觉 失 口 ， 接 着 问 道 : 
“难道 加 州 理 工学 院 同 意 你 离开 美国 吗 ?” 

钱学森 告诉 金波 尔 ， 学 校 当 局 不 同意 他 离开 美 
国 。 

“我 同意 他 们 的 意见 ， 他 们 不 应 让 你 回去 -” 金 
波 尔 的 语气 相当 肯定 。 稍 停 ， 他 又 温和 地 对 钱学森 
进行 劝解 ， 劝 他 继续 留 在 加 州 理工 学 院 ， 在 未 澄清 
关于 国家 安全 许可 证 之 前 ， 先 担任 数学 系 教授 。 他 
还 答应 给 钱学森 介绍 一 位 律师 为 他 辩护 。 

钱学森 毫 不 退让 ， 他 表示 要 等 待 审判 的 结果 ， 
等 待 美国 当局 撤销 对 他 的 怀疑 ， 然 后 ， 他 光明 正大 
地 离开 美国 。 他 对 金波 尔 坚 定 地 说 : 

“次 长 先生 ， 我 要 回 到 中 国 去 ， 我 的 主意 已 定 ， 
这 是 没有 什么 可 以 商量 的 了 。” 说 完 ， 钱 学 森 转身 
离开 了 金波 尔 的 办 公 室 。 

金波 尔 望 着 匆匆 离 去 的 钱学森 的 背影 ， 目 瞪 口 
果 ， 爱 恨 交 加 ， 久 入 不 知 所 措 。 

当 金 波 尔 清 醒 过 来 时 ， 他 的 第 一 个 动作 就 是 抓 
起 电话 打 给 美国 司法 部 ， 他 气急 败坏 地 说 : 

“你 们 应 当 立 即 通 知 洛杉矶 的 下 属 机 构 ， 绝 不 
能 放 走 钱学森 ， 对， 就 是 那 位 中 国人 。 你 应 该 知 
道 ， 那 些 对 我 们 来 说 至 关 重要 的 情况 ， 他 知道 的 太 
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向 


站 办 时 加 凋 关 部 和 


执 此 六 对 


多 了 。 我 宁可 把 这 个 家 伙 枪 毕 了 ， 也 不 让 他 离开 美 
国 !” 

对 方 似乎 还 没有 弄 清 钱学森 是 何许 人 ， 为 何 这 
等 重要 。 只 见 金波 尔 对 话 简 大 声 叫 鼎 着 ， 说 出 了 后 
来 为 世人 所 共 知 的 那 句 话 : 

“钱学森 ， 无 论 到 哪里 ， 都 抵 得 上 五 个 师 的 兵 
力 !1” 

一 位 美国 专栏 作家 在 事后 写 的 报道 中 说 : 


金波 泵 的 话说 错 了 ， 钱 学 森 在 科学 上 的 价 
值 ， 岂 止 只 抵 五 个 师 的 兵力 。 他 替 中 共 研 制 的 
飞弹 ， 不 但 完全 平衡 了 中 共 与 美国 之 间 战 略 武 
力 的 差距 ， 也 使 中 国 对 苏联 的 威 助 产生 抗衡 ， 
同时 ， 在 美 、 苏 两 大 军事 强权 之 间 ， 中国 以 其 
飞弹 实力 加 上 10 亿 人 口 ， 与 美 苏 形 成 办 足 而 
立 的 局 面 ， 简 直 是 以 一 人 之 力 换 一 国之 力 。 


bao 


13. 莫名 的 “间谍 案 ” 


美国 司法 部 在 得 到 金波 尔 的 电话 通知 后 ， 立 即 
转 令 美 国 移民 归 化 局 ， 要 他 们 立即 加 强 监 神 钱 学 
森 ， 不 要 让 他 突然 飞 离 美国 。 于 是 ， 洛 杉 砚 民 归 化 
局 便 安排 了 对 钱学森 的 跟踪 监视 ， 并 限制 钱学森 的 
行动 自由 。 

钱学森 完全 不 知道 来 自 五 角 大 楼 的 密谋 ， 当 他 
还 飞行 在 华盛顿 到 洛杉矶 的 途中 时 ， 五角大楼 已 经 
完成 了 对 付 他 的 一 切 措施 。 

飞机 在 洛 杉 而 降落 了 。 当 钱学森 走 下 飞机 时 ， 
移民 归 化 肩 的 总 稽查 朱 尔 拦住 了 他 。 

“你 是 钱学森 教授 吗 ?” 

“是 的 。 有 什么 事 吗 ?” 钱 学 森 并 没有 十 分 在 
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因此 六 闻 


“我 通知 你 ， 你 不 能 离开 美国 ， 这 是 移民 归 化 
局 执法 官 兰 敦 签署 的 命令 。” 朱 尔 将 这 纸 命令 展示 
在 钱学森 面前 。 

钱学森 接 过 来 细 看 ， 这 纸 命 令 这 样 写 道 ; 


凡是 在 美国 受过 像 火 戎 、 原 子 能 以 及 武器 
设计 这 一 类 教育 的 中 国人 ， 均 不 准 离开 美国 。 
因为 他 们 的 才能 可 能 被 利用 来 反对 在 朝鲜 的 联 
合 国武 装 部 队 …… 


钱学森 被 激怒 了 ， 他 的 脸 气 得 苍白 。 他 已 经 购 
买 了 全 家 人 乘坐 加 拿 大 太平 洋 航 空 公司 归 国 的 机 
票 。 而 且 ，8 月 15 日 就 是 起 飞 的 日 子 。 他 据 理 力 
争 。 他 向 朱 尔 申明 ， 海 外 侨民 回归 故土 ， 是 天 经 地 
义 的 事 ,， 美国 政府 无 权 于 涉 。 何 况 , 美国 还 是 一 个 
自称 为 “自由 、 民 主 、 保 护 人 权 ” 的 国度 。 你 们 的 
行动 已 经 损害 了 侨民 的 自由 ,还 有 什么 “自由 ”可 
言 ， 真 是 岂 有 此 理 ! 

但 是 ， 这 期 间 说 什么 都 无 济 于 事 了 。 而 且 ， 更 
麻烦 的 事情 正在 等 待 着 他 。 这 就 是 他 准备 托运 回国 
的 行李 。 

钱学森 去 面 见 金波 尔 之 前 ， 便 将 他 的 书籍 、 笔 
记 和 文件 ， 交 给 帕 萨 迪 那 储 仓 公司 打包 托运 。 前 不 


站 


加 


入 ， 中 国 物 理学 家 赵 忠 尧 博士 离开 时 ， 也 是 托 
这 家 公司 帮助 托运 行李 的 。 这 家 公司 告诉 钱学森 ， 
海关 方面 的 一 切 手续 ， 他 们 完全 可 以 帮助 办 理 。 钱 
学 森 意 识 到 ， 他 已 经 打包 的 三 个 薄板 箱 ， 不 同 于 普 
通 的 行李 和 货物 ， 可 能 关系 到 美国 政府 有 关 防 止 军 
事 科 学 和 秘密 汇 露 的 条 例 ， 所 以 ， 他 特别 向 该 公司 
说 明 ， 在 这 方面 他 的 朋友 曾经 遇 到 过 困难 和 麻烦 。 
钱学森 建议 该 公司 在 行李 报关 之 前 ， 最 好 先 向 商业 
部 或 国务 院 有 关 部 门 取得 许可 证 。 但 是 ， 储 仓 公司 
的 托运 人 回答 说 : “你 无 须 担心 ， 这 是 完全 不 同 的 
性 质 。 

钱学森 做 事 一 贯 严 谨 、 细 致 ， 他 在 整理 这 些 书 
籍 、 材 料 和 笔记 时 ， 早 已 将 应 该 归档 和 最 新 的 实验 
笔记 ， 全 部 锁 进 了 实验 室 的 保险 柜 里 ， 并 将 保险 柜 
的 钥匙 交 给 了 学 院 的 米 里 根 博士 。 所 有 打算 运 离 美 
国 的 书籍 和 材料 ， 正 如 他 后 来 在 法 庭 上 陈述 的 : 
“那些 都 是 我 私人 职业 上 所 需要 的 家 西 。 自 然 ， 只 
要 我 从 事 这 一 项 职业 ， 我 就 需要 这 些 材料 。 

事实 上 ， 钱 学 森 丝 毫 没 有 要 带 走 美 国 军 事 科 学 
秘密 的 企图 。 因 为 ， 他 的 回国 完全 是 一 个 侨民 的 正 
常 活 动 ， 事 实 是 由 于 美国 政府 敌视 新 中 国 的 政策 ， 
加 之 麦卡锡 主义 的 恶毒 逐 陷 ， 这 才 加 速 了 钱学森 回 
归 祖 国 的 进程 。 


1 


了 涉 消 再】 全 拆 料 下 


执 此 汪 他 


但 是 ， 美国 联邦 调查 局 的 官员 却 为 此 演出 了 一 


出 请 剧 一 一 


他 们 无 理 扣 押 了 钱学森 已 经 装 上 驳船 的 全 部 行 
李 ， 包括 800 公斤 重 的 书籍 和 笔记 本 。 当 检查 人 员 


打开 板 条 箱 发 现 这 些 书 籍 时 ， 大 人 惊 小 怪 地 宣称 : 


“里 面 一 定 装 有 机 密 材 料 。 这 个 狐 独 的 中 


的 全 部 活动 证 明 ， 他 是 毛 的 间谍 。” 


人 


当年 ,一 位 美国 的 专栏 作家 这 样 写 道 : 


其 实 美国 联邦 调查 局 官员 也 够 恶 春 的 ， 如 
果 钱 学 森 要 带 走 美国 喷射 推进 科学 方面 的 秘 
密 ， 这 些 秘密 早已 装 在 他 的 脑子 里 了 ， 他 又 何 
必要 棱 露 在 海关 和 联邦 调查 局 面前 。 

但 是 ， 愚 大 的 人 毕竟 要 做 出 恶 训 的 事 。 法 
官 哈 里 进 下 令 将 这 些 文件 扣留 ， 于 是 一 大 批 联 
邦 调查 局 的 探 员 涌 到 洛 衫 矶 港口 的 仓库 去 搜查 

美国 政府 宣布 ,他 们 稽查 查获 有 密码 的 书 
着、 腿 片 、 草 图 、 复 印 件 、 蔓 图 、 计 划 、 记 录 
以 及 大 批 有 关 火 苦 研 究 的 技术 资料 。 


美国 当局 制造 了 这 样 的 “现场 ”， 他 们 很 快 举 


行 了 新 闻 发 布 会 ， 发 布 了 这 一 “新 闻 事实 "。 


第 二 天 ， 美 国 的 许多 家 报纸 在 头 版 头条 新 闻 中 
刊登 着 “在 中 国 科学 家 的 行李 中 搜 到 秘密 文件 ”的 
消息 、 

还 是 这 位 专栏 作家 不 无 讽刺 地 写 道 : 


后 来 知道 ， 联邦 调查 局 当时 认为 是 “ 秘 
密 ” 的 文件 ， 原 来 是 数学 上 的 对 数 表 。…… 但 
是 ， 当 时 联邦 调查 局 这 样 族 有 介 事 的 宣布 ， 给 
钱学森 事件 莹 上 神秘 的 色彩 ， 并 制造 了 紧张 气 
饼 。 


当时 ， 汉 :卡门 教授 撰写 文章 ， 对 这 件 事 作 了 
这 样 的 评述 : 


钱 的 自尊 心 受到 了 严重 伪 害 。 他 去 找 加 败 
理工 学 院 院 长 李 ' 杜 布 里 奇 ， 杜 布 里 奇 安奈 他 ， 
和 送 望 他 保持 镇 静 ， 建 议 他 提出 申诉 。 但 是 ， 钱 
不 想 提 出 申诉 ， 因 为 ， 他 感到 ， 正 像 他 的 许多 
朋友 遇 到 的 那样 ， 在 当时 的 紧张 气氛 下 ， 一 个 
异 邦 的 中 国教 授 不 会 有 多 大 希望 打 赢 这 场 官 
司 。 何 况 钱 又 是 那么 骄 做， 他 并 不 认为 他 必须 
向 当局 证 明 他 不 是 一 个 共产 党 人 。 如 果 有 人 认 
为 我 同 向 牙 利 的 贝 拉 机 政府 一 度 合作 而 证 指 我 
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了 看 消 下 上 下 h 半 对 


招 党 玲 于 


与 共产 主义 有 牵连 ， 我 相 司 我 自己 的 反应 大 概 
也 会 和 钱 一 样 。 


美国 另 一 位 专栏 作家 密 * 维 奥 斯 特 对 于 钱学森 


的 这 段 经 历 ， 有 过 这 样 的 记叙 : 


进 一 


as 


李 , 杜 布 里 奇 博 士 ， 加 州 理工 学 院 的 院 长 ， 
并 不 打算 说 服 钱 取消 回归 红色 中 国 的 计划 ， 及 
然 他 很 希望 留 住 这 位 教授 学 会 里 的 杰出 人 物 。 
但 他 与 加 州 理工 学 院 的 几乎 每 一 个 人 一 样 相 
司 ， 钱 的 被 悉 罚 是 一 种 可 忻 的 错误 。 只 要 有 关 
当局 一 旦 意识 到 这 一 点 ， 这 个 错误 会 很 快 被 纠 
正 。 他 认为 ， 钱 这 个 人 有 自尊 心 ， 不 履 欺 骗 ， 
坦率 直言 。 不 导 伪 装 。 他 不 相信 钱 会 在 共产 党 
员 身 份 上 说 谎 ， 就 如 同 他 不 会 在 喷气 发 动机 的 
性 能 上 说 谎 一 样 。 杜 布 里 奇 希望 钱 能 理解 ， 如 
果 他 真 的 回 到 中 国 去 ， 至 少 在 任何 时 独 都 欢迎 
他 回来 并 恢复 在 加 州 理工 学 院 的 工作 。 但 他 也 
承认 ， 只 要 钱 的 名 声 被 蒙 上 一 层 阴 云 ， 钱 不 会 


正当 钱学森 疑云 从 生 的 时 候 ， 他 的 自由 又 受到 
步 的 限制 ， 他 已 被 当做 “危险 人 物 ” 一 般 看 


待 ， 移 民 归 化 局 的 人 员 经 常 跟踪 他 ， 但 跟踪 的 技巧 
并 不 十 分 高 明 ， 因 为 钱学森 已 经 有 所 察觉 。 近 来 ， 
他 从 自己 家 里 的 窗口 经 常 看 到 ， 在 窗 前 草地 的 篇 管 
墙 外 面 ， 总 是 停放 着 一 辆 深 绿色 轿车 ， 里 面 的 陌生 
人 , 一直 在 注视 着 他 的 居室 ， 显 得 那样 神 神 今 今 、 
鬼 鬼 崇 崇 。 

钱学森 非常 气 恼 ， 但 毫 无 办 法 。 他 便 索 人 性 不 出 
家 门 ， 或 与 刚刚 生 下 第 二 个 孩子 的 妻子 闲聊 ， 或 翻 
阅 报纸 。 

他 从 报纸 上 看 到 ， 自 从 6 月 22 日 一 家 美国 报 
纸 以 头条 新 闻 报 道 了 他 的 好 册 友 威 因 鲍 姆 被 捕 的 消 
息 后 ， 又 陆续 报道 了 威 因 鲍 姆 接受 审讯 的 消息 。 就 
是 下 令 扣 押 钱 学 森 行 村 的 那个 叫 哈里 避 的 法 宣 ， 指 
控 威 因 鲍 姆 在 共产 党 内 使 用 了 雪 尼 : 爱 姆 示 的 “党 
名 ”， 并 说 他 在 加 州 理 工学 院 的 学 生 中 蔡 共 产 党 吸 
收 新 党 员 。 

钱学森 读 着 这 些 麦卡锡 主义 所 制造 的 种 种 令 人 
恺 怖 的 消息 ， 再 回头 姚 望 那 辆 老 是 停放 在 他 家 门 外 
的 深 绿色 轿车 ,已 经 预料 到 ,不 久 那 轿车 里 的 探 子 
就 会 来 他 的 房 门 ， 并 将 他 带 走 ， 然 后 ， 他 也 会 如 
同 威 因 鲍 姆 一 样 受到 审讯 。 


1950 年 9 月 6 日 ,预料 中 的 事情 ， 终 于 发 生 
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殷 此 难 对 


了 。 

这 天 下 午 ， 钱 学 森 心 中 有 些 烦躁 。 他 手中 拿 了 
一 本 书 ， 展 开 了 ， 又 合 上 ， 总 也 无 心 看 下 去 。 他 于 
脆 把 书本 放下 ， 走 进 了 刚刚 降生 两 个 请 的 小 女儿 永 
真 的 甘 室 。 小 女儿 正在 熟睡 ， 绯 红 的 小 脸 上 浮现 着 
笑 意 ,两 只 条 和 辣 的 小 手 伸 在 被 子 外 边 。 

他 轻 轻 走 近 女儿 的 小 床 ， 本 起 把 女儿 那 双 小 手 
放 进 被 里 去 ， 当 他 拿 起 这 双 小 手 时 ， 他 惊讶 了 ;这 
双 和 柔嫩 的 小 手 ， 从 形状 上 看 ,完全 是 他 的 那 双手 缩 
小 了 的 复制 品 。 他 感叹 遗传 基因 的 神秘 和 血统 继承 
的 威力 ， 也 为 作 父亲 的 为 人 类 创造 了 新 的 生命 感到 
自豪 。 

手 ， 是 人 类 在 历史 的 长 河中 奋 游 的 双 桨 。 按 照 
马克 思 主 义 的 学 说 ， 人 类 就 是 赁 着 这 付 双 桨 ,使 自 
己 脱 离 了 猿 类 ， 划 进 了 人 类 的 新 世界 。 而 他 和 他 的 
同事 们 ， 也 是 赁 着 这 付 双 桨 ， 划 向 了 火箭 时 代 ， 划 
向 了 航天 址 界 …… 

于 是 ， 他 情不自禁 地 握 住 了 女 疙 一双 小 手 ， 默 
默 地 发 问 : 这 双 小 桨 ， 将 要 划 向 娜 里 呢 ? 

女儿 被 惊 眼 了 ， 哇 哇 地 大 声 活 叫 起 来 。 苗 英 疗 
声 赶 来 ， 将 永 真 抱 在 怀 里 哄 着 。 

钱学森 习惯 地 走 近 窗口 向 外 看 ， 只 见 有 两 个 人 
向 他 的 家 门 走 来 ， 其 中 一 个 就 是 两 个 多 月 前 在 机 场 
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向 他 下 达 “ 不 准 离开 美国 ”命令 的 那个 电 朱 和 尔 的 高 
个 子 侦探 。 钱 学 森 知 道 ， 要 发 生 的 事情 终于 发 9 
了 -。 

“ 叮 蜂 1! 厅 蜂 1!” 门铃 被 撤 响 了 。 

将 英 抱 着 小 女儿 把 门 打 开 。 只 见 朱 尔 带 了 手枪 
和 竹 拷 ， 同 朱 尔 一 道 进来 的 另 :个 人 是 洛杉矶 移民 
归 化 局 的 稽查 比尔 " 凯 沙 。 

后 来 ， 朱 和 尔 在 河 忆 当时 的 情形 时 说 道 : 
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我 很 清楚 那天 的 情形 。 钱 夫人 来 开门 时 
候 ， 手 里 抱 着 孩子 。 我 说 要 见 她 的 丈夫 。 不 
入 ， 钱 民 走 出 来 。 夺 怪 得 很 ， 他 一 点 也 没有 激 
动 的 表情 。 但 是 ， 在 他 的 脸 上 可 以 察觉 到 ,他 
似乎 对 自己 说 : “好 吧 ， 这 事 终 会 有 水 落石 出 
的 一 天 。” 


朱 尔 宜 读 了 巡捕 令 。 而 后 ， 钱 学 森 进 房 拿 了 一 
些 洗 激 用 具 ， 三 本 书 和 一 本 练习 纸 纸 夹 ， 他 吻 了 网 
妻子 和 小 儿子 永 刚 ， 便 被 夹 在 两 个 美国 人 中 间 离 去 
了 。 

这 是 一 个 灰暗 的 日 子 。 


~ 
从 
KR 


了 大 器 双 】 导 扣 煌 于 


为 业 路 难 


14.“ 我 是 大 唐 的 后 代 ” 


钱学森 遭 到 了 无 理 巡 捕 。 罪 名 是 所 谓 “ 间 谍 ”， 
被 送 往 特 米 那 岛 ， 扣 押 在 这 个 岛 上 的 一 个 拘留 所 
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特 米 那 岛 ， 是 太平 洋 中 一 个 不 起 眼 的 小 岛 ， 岛 
上 十 分 荒凉 。 只 有 飞 倦 了 的 候鸟 在 这 里 歇 脚 。 现 代 
人 在 这 里 留 下 的 ， 是 石油 探 井 架 和 一 所 阴森 可 怕 的 
牢房 。 

牢房 被 铁 获 莹 网 围 着 ,外 面 是 滔天 的 海浪 。 室 
内 ， 潮 渴 阴 暗 ， 令 人 塞 息 。 一 位 曾经 受过 美国 当局 
高 度 赞 誉 “为 战争 胜利 做 出 了 巨大 贡献 ”“ 无 法 舍 
量 的 贡献 ”的 科学 家 一 一 钱学森 ， 就 被 关押 在 这 
里 。 同 牢 的 犯人 中 ,大 多 是 墨西哥 的 越境 犯 。 这 些 
犯人 口 操 西班牙 语 ， 他 与 他 们 之 间 语 言 不 通 。 他 在 
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被 关押 的 头 几 天 ， 不 准 接见 任何 人 ， 也 无 法 与 外 田 
取得 联系 ， 同 牢 的 人 又 无 语言 沟通 ， 因 此 显得 格外 
沉 竟 、 难 耐 。 

然而 ， 更 惨 无 人 道 的 折磨 还 在 后 面 。 麦 卡 锡 分 
子 使 用 了 法 西 斯 式 的 手段 ， 对 钱学森 的 肉体 和 精神 
进行 残酷 的 挫 残 。 白 天， 他 们 对 他 无 休止 的 进行 审 
讯 ， 夜 间 ， 每 隔 十 分 钟 ， 他 们 便 打 开 一 次 率 房 的 电 
灯 ， 用 强 光 刺 激 他 的 眼睛 ， 不 准 他 县 觉 。 亡 图 用 这 
种 非 人 的 折磨 ， 挫 垮 他 的 精神 防线 ， 或 是 取得 对 他 
们 有 用 的 “口供 "， 或 是 混 灭 他 回归 祖国 的 信念 ， 
或 是 届 从 他 们 的 强权 。 

面 对 考 卡 锡 分 子 的 残酷 追 害 ， 钱 学 森 这 位 敢 了 
攀登 科学 险峰 的 勇士 ， 再 一 次 显示 了 中 华 上 儿女 敢于 
斗 泽 威 、 抗 邪恶 的 大 无 恨 精 神 。 

在 那些 最 艰难 的 日 子 里 ， 他 想到 了 许多 。 他 想 
起 了 父亲 送 给 他 的 那 本 玄 装 的 书 和 父亲 的 告 诚 。 玄 
瞻 为 了 和 守 得 真 经 ， 在 悟 域 之 行 中 ， 经 历 了 “ 九 九 八 
十 一 场 大 劫难 "。 钱 均 夫 要 儿子 像 玄 此 一样， 不 怕 
妖魔 鬼怪 ， 不 怕 艰 难 险阻 ， 一 定 要 把 先进 的 科学 技 
术 学 到 手 ， 为 祖国 服务 。 眼 前 遇 到 的 不 正 是 这 种 支 
难 吗 ? 这 仅仅 是 开始 ， 身 在 异 部 应 有 战胜 “ 九 九 八 
十 一 场 ” 动 难 的 准备 。 他 想起 了 妈妈 给 他 的 级 有 莲 
花 的 手帕 。 这 不 仅 是 因为 他 是 “ 踏 莲 而 生 "， 从 小 
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就 爱 莲 花 ， 更 重要 的 ， 是 妈妈 要 儿子 像 莲 花 那 样 高 
洁 ,“ 出 污 泥 而 不 染 "， 到 任何 时 候 ， 都 不 能 与 那 恶 
势力 同 流 合 污 。 他 还 想到 了 岳飞 、 苏 武 、 文 天 祥 、 
史可法 …… 想 起 了 火 刑 中 不 屈 的 布鲁诺 ， 想 起 了 在 
狱 中 仍 演算 不 止 的 伽 利 酷 ， 想 起 了 弥留 之 际 还 在 病 
棍 上 放 着 统一 论 手稿 的 爱 因 斯 坦 …… 

中 外 志士 的 爱国 主义 情操 和 为 了 科学 、 为 了 真 
理 勇于 献身 的 精神 ， 给 了 他 巨大 的 豆 舞 。 他 充满 信 
心地 同 美国 当局 ， 同 麦卡锡 分 子 的 迫害 展开 了 不 届 
不 挑 的 斗争 。 


钱学森 在 狱 中 的 斗争 ， 不 是 孤立 的 。 伟 大 的 新 
生 的 祖国 在 支持 他 ， 美国 正义 的 科学 家 在 支持 他 ， 
美国 人 民 在 支持 他 ， 世 界 上 进步 的 人 士 在 支持 他 

钱学森 的 妻子 蒋 英 昂 起 了 不 屈 的 头 颇 ， 她 抱 着 
刚刚 出 生 两 个 月 的 小 女儿 永 真 ， 拉 着 蹦 跟 学 步 的 儿 
子 永 刚 ， 四 处 弃 走 呼吁 ， 说 得 了 社会 与 论 的 同情 。 
这 位 善良 的 中 国 女 发 性 ， 只 有 一 个 信念 ， 自 己 的 丈 
夫 是 无 率 的 ， 正 义 必定 会 战胜 邪恶 ! 

共 田 知名 人 士 获悉 钱学森 无 端 受 有 辱 的 消息 以 
后 ， 纷 纷 致 本 、 致 电 美 国 当 局 ， 谴 责 美 国 当局 迫害 
科学 家 的 暴行 。 
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世界 上 许 许多 多 爱好 和 平 的 正义 人 士 ， 向 钱 学 
森 发 出 了 声援 的 呐喊 ,汇聚 为 一 股 强大 的 力量 ， 冲 
击 着 白宫 ， 冲 击 着 五 角 大 楼 。 

当时 ， 钱 学 森 的 老师 冯 ' 卡 门 正 远 在 欧洲 访问 ， 
当 他 获悉 钱学森 被 捕 后 非常 气愤 ， 万 分 焦虑 。 他 立 
即 中 断 访问 ， 提 前 赶 回 美 国 。 

汉 ' 卡 门 一 下 飞机 ， 便 很 快 联络 了 加 州 理 工学 
院 的 师 生 及 各 方面 人 士 ， 联 名 向 移民 局 提出 了 强烈 
抗议 。 

热心 的 加 州 理工 学 院 院 长 社 布 里 奇 ， 为 了 使 钱 
学 森 尽 快 获释 ， 他 与 汉 : 卡 门 教授 倡 议 为 保释 钱 学 
森 募 捐 。 在 他 们 慷慨 解 于 的 带动 下 ， 加 州 理工 学 院 
的 师 生 很 快 募集 了 1.5 万 美元 的 保释 金 。 

钱学森 的 律师 柯 柏 认为 ， 这 是 一 个 极其 重要 的 
案件 。 它 既 牵 涉 到 美国 国防 机 密 的 外 泄 ; 同时 ， 又 
关系 到 一 位 高 级 知识 分 子 、 一 位 一 流 科学 家 的 声誉 
和 前 途 。 因 此 ， 柯 柏 希 望 将 钱学森 先行 保释 ， 但 这 
事 得 由 检查 处 决定 。 所 以 ， 柯 柏 建议 由 军队 和 政府 
双方 代表 主持 ， 举 行 一 次 非 正 式 的 初步 会 商 ， 以 确 
定 “ 事 实 的 真相 ”。 

因为 柯 柏 原 是 加 州 理工 学 院 的 法 律 顾问 ， 具 有 
崇高 的 社会 威望 和 知名 度 ， 故 会 商 如 期 举行 了 。 参 
加 这 次 会 商 的 各 方面 官员 共有 8 人 ， 其 中 两 个 是 美 
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陆军 军火 部 的 高 级 官员 ， 一 人 是 海军 部 洛杉矶 情 
报 局 的 官员 ， 一 个 是 助理 检查 官 ， 两 位 海关 官员 和 
两 个 移民 局 的 官员 。 

柯 柏 安 排 这 次 会 商 ， 旨 在 使 得 检查 处 明白 事实 
真相 。 所 以 ， 在 这 些 政府 要 员 在 场 的 情况 下 ， 柯 植 
开始 了 对 钱学森 的 细致 盘问 。 他 从 钱学森 初 来 美 
在 麻 省 理工 学 院 就 读 的 话题 开始 提问 ， 接 着 ， 谈 到 
如 何 与 马 林 纳 相识 ? 如 何 开 始 研究 飞弹 ? 如 何 结识 
威 因 鲍 姆 ? 以 及 平时 的 来 住人 情形， 巨细 无 遗 地 一 直 
问 到 1947 年 回 中 国 大 陆 探 亲 ， 再 经 入 香山 返 美 

“你 是 企图 推翻 美国 政府 的 共产 党 ， 或 任何 其 
他 组 织 在 加 州 理工 学 院 的 第 122 教授 支部 的 成 员 之 
一 吗 ?” 柯 柏 问 道 。 

“我 绝 不 是 你 所 说 的 任何 组 织 的 成 员 之 一 。” 钱 
学 森 回 答 道 。 

“你 自 1937 年 就 认识 威 因 鲍 姆 博士 吗 ?” 

“是 的 。” 

“你 常 到 威 因 鲍 姆 家 里 去 吗 ?” 

“我 应 该 这 样 说 。 我 与 马 林 纳 很 熟 ， 主 要 是 我 
们 在 研究 方面 有 共同 的 兴趣 。 马 林 纳 介绍 我 认识 威 
因 鲍 姆 。 马 林 纳 和 我 同 在 一 个 系 。 威 因 鲍 姆 博士 属 
化 学 系 。” 
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“你 时 常 到 他 们 家 里 去 吗 ?” 

“是 的 。 我 渐渐 了 解 了 他 们 一 一 不 是 马上 了 解 。 
我 已 记 不 清 认识 他 们 的 准确 年 份 ， 但 我 之 所 以 与 他 
们 友善 交往 ， 是 因为 他 们 对 音乐 有 兴趣 ， 而 且 他 们 
对 东方 和 中 国 的 任何 事情 都 有 兴趣 。 

“与 他 们 谈话 的 时 候 ， 他 们 是 否 对 中 国 的 郴 境 
表示 同情 ?” 

“是 的 。 他 们 全 都 如 此 ， 这 是 他 们 吸引 我 的 原 
因 之 一 。 你 会 记得 那 时 中 日 战争 刚 开始 ， 我 是 中 
人 ， 我 非常 喜欢 听 到 任何 对 中 国 表示 同情 的 谈话 。” 

“根据 你 现在 的 观察 ， 再 回顾 过 去 ， 你 觉得 他 
们 是 共产 党 员 吗 ?” 柯 柏 问 道 。 

“如 果 报 纸 上 的 报道 都 正确 的 话 ， 答案 应 该 是 
肯定 的 。 因 为 我 从 报纸 上 获悉 若干 消息 。” 

“ 凭 你 直接 或 间接 的 了 解 ， 你 是 否 知道 你 的 名 
字 曾 经 被 登记 在 他 们 的 党 员 短 里 ,或 正式 加 盟 他 们 
的 组 织 ,成 为 一 位 党 员 ?” 

“我 没有 。” 

当 柯 柏 癌 到 他 回归 中 国 大 陆 的 其 他 原因 时 ， 钱 
学 森 义 正 辞 严 地 说 道 :“ 因 为 我 是 大 唐 的 后 代 ， 我 
的 一 腔 热血 ， 只 图 报国 。 我 以 为 ， 我 的 根 在 中 国 。” 

经 过 这 次 盘问 ， 司 法 部 允许 加 州 理工 学 院 以 
1.5 万 美元 ， 将 钱学森 保释 出 狱 。 
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柯 柏 精心 安排 的 这 场 讯 问 式 的 会 商 ， 果 然 收 到 
了 预期 的 效果 。 这 不 仅 为 钱学森 提供 了 据 理 答 辩 的 
机 会 ， 而 且 也 通过 大 量 的 事实 ,揭穿 了 美国 麦卡锡 
主义 者 的 无 理 行径 。 后 来 ， 在 场 的 几 位 美国 官员 不 
得 不 承认 ， 他 们 拘留 钱学森 的 理由 是 荒唐 可 笑 的 。 
他 们 甚至 直言 不 讳 地 对 钱学森 说 : 

“那些 证 据 的 确 不 确实 。 但 那 是 无 关 紧 要 的 ， 
我 们 只 不 过 是 按照 华盛顿 的 命令 行事 办 了 。 这 一 
点 ， 我 们 彼此 可 以 心照 不 宜 。” 

15 天 的 监禁 ,时 间 并 不 算 长 。 但 是 ， 由 于 遭 
到 美国 当局 的 昼夜 折磨 ， 使 得 钱学森 的 身心 受到 严 
重伤 害 。 获 释 时 ,他 步 弄 蹦 吕 ， 慌 以 不 堪 ， 体 重 下 
降 了 30 磅 。 

他 迎 着 初秋 季节 的 海风 ， 踏 着 开 始 变 黄 的 草 
地 ， 踊 踊 而 行 。 前 面 是 蒋 英 开 来 的 汽车 ， 妻 于 儿女 
在 等 待 着 他 。 这 时 ， 一阵 乌 鸣 传 来 ， 他 抬头 望 去 ， 
天 空 是 灰 蒙 蒙 的 ， 不见 蓝天 ， 不 见 白云 。 忆 界 似乎 
凝固 了 ， 只 有 一 排 南 飞 的 大 雁 从 高 空 掠 过 。 他 深情 
地 望 着 远 去 的 大 肛 ， 似 乎 看 见 了 它们 那 高 昂 的 头 和 
骄傲 的 胸膛 ， 它 们 奇 进 的 身影 展示 出 回归 的 决 
心 。 这 一 排 排 大 雁 似 乎 永远 知道 何去何从 ， 一 个 真 
正 的 人 ， 何尝 不 应 如 此 1 
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美国 当局 被 迫 释放 了 钱学森 ， 然 而 ， 这 个 昨天 
对 美国 的 火箭 飞行 事业 “作出 巨大 贡献 ”的 科学 
家 ， 依 旧 未 能 摆脱 阴影 的 笼罩 。 美 国 当 局 非法 限制 
钱学森 的 人 身 自 由 : 他 们 要 钱学森 每 个 月 到 移民 局 
报到 一 次 ， 不 准 他 离开 他 所 在 的 洛杉矶 ， 并 且 要 随 
时 接受 美国 当局 的 传讯 。 

借 大 的 洛杉矶 竟然 变 成 了 一 个 无 形 的 囚 室 一 一 
钱学森 被 软禁 了 。 

钱学森 交 保 释放 后 ， 也 曾 造成 襄 动 。 全 美 各 大 
报纸 都 以 重要 篇 幅 刊 登 钱 学 森 事 件 的 势 态 发 展 。 世 
界 各 国 爱 好 和 平 的 正义 人 士 声援 钱学森 的 声浪 ,一 
浪 高 过 一 浪 ， 再 度 向 美国 当局 提出 严正 抗议 ， 要 求 
美国 放弃 对 钱学森 的 软禁 和 审讯 ， 准 许 钱 学 森 自 由 
离 境 。 

可 是 ， 这 期 间 ， 正 是 美国 在 亚洲 制造 紧张 局 势 
的 严重 关头 。 美 国 军 队 在 朝鲜 战场 败阵 之 后 ， 依 靠 
第 七 舰队 的 海军 力量 ， 于 9 月 25 日 在 仁川 强行 登 
陆 ， 并 用 空军 狂 户 滥 炸 朝鲜 人 民 民 主 共和 国 的 后 
方 。 他 们 还 向 新 中 国 挑 峡 ， 将 炸弹 投掷 到 鸡 绿 江 对 
岸 的 安 东 〈 现 丹东 ) 市 。 在 这 种 情况 下 ， 中 国政 府 
不 得 不 派出 志愿 军 过 江 作战 ,抗美援朝 ， 保 家 卫 
国 。 于 是 ， 中 美 两 国 的 武装 力量 的 直接 较量 一 一 正 
义 与 侵略 的 较量 发 生 了 。 
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然而 ,美国 五 角 大 楼 的 决策 人 过 低 的 估计 了 中 
国 军 队 的 作战 能 力 。 当 他 们 的 部 队 与 中 国人 民 志 愿 
军 正面 较量 不 久 ， 便 被 打 得 难以 招架 ， 节 节 败 授 下 
来 。 

在 这 样 国 际 背景 下 ， 美 国 当 局 自然 更 加 害怕 钱 
学 森 回 到 中 国 大 陆 。 因 为 那 就 意味 着 又 有 “也 个 
师 ” 的 兵力 ， 增 援 朝鲜 战场 。 

正 因为 “钱学森 事件 ”关系 十分 重大 ， 所 以 ， 
美国 司法 当局 和 美国 军 方 ， 丝 毫 不 敢 掉以轻心 。 他 
们 在 钱学森 回国 的 问题 上 上， 不 仅 没 有 一 点 儿 松 动 ， 
相反 ， 进 一 步 加 强 了 对 钱学森 的 限制 和 监视 。 

每 每 钱学森 正在 书房 静心 阅读 书刊 ， 突 然 有 联 
邦 调 查 局 的 特务 人 员 登 门 造 访 。 他 们 用 粗暴 的 敲 门 
声 , 干扰 他 的 生活 ,甚至 不 等 主人 开门 便 交 了 进 
来 。 

钱学森 的 信件 和 电话 也 受到 严格 的 监视 和 检 
查 。 他 的 朋友 和 同事 们 ， 就 有 人 因为 给 他 打 了 电 
话 ， 便 受到 联邦 调查 局 无 休止 的 盘问 。 为 了 减少 麻 
烦 ， 朋友 们 同 他 的 联系 和 接触 一 度 被 中 断 ， 他 变 成 
了 深 居 简 出 的 “隐士 "。 

美国 当局 一 天 也 没有 放松 对 他 的 迫害 。 他 们 还 
用 无 休止 地 重复 审讯 和 盘问 ， 对 他 进行 精神 折磨 。 
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1950 年 11 月 15 日 ， 钱 学 森 在 洛杉矶 一 间 大 厦 
的 小 房间 里 接受 审讯 。 
主持 这 次 审讯 的 是 听 审 官 华 特 尔 ， 主 要 审问 者 
是 美国 司法 部 驻 洛杉矶 移民 局 的 检查 官 古 尔 丘 ， 速 
记 员 是 克 里 顿 。 另外， 还 有 一 些 旁听 人 和 新 闻 记 
者 。 

几 十 人 挤 在 一 间 狭 小 的 房间 里 。 房 间 没 有 通风 
和 空调 设备 ， 窗 门 紧 闭 ， 直 叶 帘 低 垂 ， 空 气 龌 龊 而 
沉闷 。 

钱学森 的 辩护 律师 仍 是 柯 柏 。 

华 特 尔 按照 例行公事 进行 了 一 番 一 般 性 盐 问 之 
后 ,接着 ,宣布 钱学森 被 指控 犯 有 违犯 移民 法 罪 。 
按照 美国 移民 法 ， 凡 移民 来 美国 居住 的 人 ， 都 不 能 
是 暴力 推翻 美国 政府 的 任何 社团 和 组 织 的 成 员 。 而 
钱学森 被 当局 认定 是 共产 党 员 或 共产 党 外 围 组 织 的 
成 员 。 

当 听 审 官 华 特 尔 宣 布 了 对 钱学森 的 指控 罪名 之 
后 ， 审 讯 便 由 检查 官 古 尔 丘 来 进行 。 

老 奸 巨 清 的 古 尔 丘 ， 从 钱学森 1911 年 在 上 海 
出 生 时 间 问 起 ， 然 后 按时 间 顺 序 和 事情 的 经 历 一 直 
间 到 他 们 将 钱学森 拘留 起 来 为 止 。 整 个 审讯 的 元 长 
和 繁琐 可 想 而 知 。 如 果 将 审讯 的 全 部 记录 转录 过 
来 。 简直 可 以 成 为 钱学森 的 半生 传记 。 这 里 ， 我 们 
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只 能 将 其 中 某 些 段落 摘录 出 来 ， 从 中 可 以 看 到 钱 学 
森 的 为 人 和 高 尚 的 气节 。 古 尔 乒 问 道 ， 

“你 要 回 中 国有 什么 目的 ?” 

钱学森 回答 说 ; “我 再 重复 地 说 一 遍 ， 因 为 我 
是 大 唐 的 后 代 ， 我 的 根 在 中 国 ， 中 国 是 生 我 养 我 的 
土地 ， 我 只 图 报答 她 。” 

“你 认为 你 应 该 为 谁 效 忠 ?” 

“我 应 该 忠于 中 国人 民 。” 

“ 谁 是 中 国人 民 ?” 

“四 亿 五 千 万 中 国人 民 。” 

“四 亿 五 千 万 住 在 共产 党 中 国 的 人 民 吗 ?” 

“他 们 之 中 大 部 分 住 在 那里 。” 

“你 认为 你 应 该 忠于 中 国 的 国民 政府 吗 ?” 

“如 果 他 们 在 治理 中 国 ， 如 果 他 们 在 做 有 益 于 
人 民 的 事 ， 那么 我 应 该 忠于 他 们 。” 

“你 觉得 国民 政府 是 这 样 吗 ?” 

“这 一 点 一 一 我 还 要 等 着 瞧 。 

“这 一 点 ， 你 心里 对 他 们 还 不 能 确定 吗 ?” 

“他 们 以 前 做 的 事 不 很 好 。” 

“那么 ， 现 在 共产 党 的 中 国政 府 正 在 对 中 国人 
民 千 着 好 事 吗 ?” 

“我 没有 消息 。” 

“你 说 你 没有 消息 ， 但 你 为 何 又 要 去 那里 ?” 
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“是 的 ， 如 果 我 到 了 那里 ， 那 么 ， 我 将 对 阁下 
所 要 问 的 问题 进行 了 解 。 

“你 打算 带 所 有 的 资料 
进 的 文字 资料 一 一 去 于 什么 ?” 

“这 是 我 知识 的 一 部 分 ， 它 是 属于 我 的 。” 

“你 打算 怎样 使 用 这 些 知识 ?” 

“将 它 放 在 我 的 心里 。” 

“你 打算 将 它 用 到 中 国 一 一 共产 党 中 国 去 吗 ?” 

“这 是 属于 我 的 财产 ， 我 有 权 要 给 谁 就 给 谁 。 
正好 像 我 要 出 卖 我 的 才能 ， 要 给 谁 就 给 谁 一 样 。 

“很 如 美国 和 红色 中 国之 间 发 生 冲 突 ， 你 会 为 
美国 对 红色 中 国 作战 吗 ?” 

“我 不 能 答复 这 个 问题 ， 因 为 指控 者 所 描述 的 
局 势 并 未 发 生 。 

“这 样 的 局 势 并 未 发 生 是 何 所 指 ?” 

“这 样 的 局 势 还 没有 出 现 。 换 言 之 ,美国 现在 
还 没有 向 中 国 宣战 。 

“一 旦 战争 爆发 ， 你 究竟 会 否 为 美国 向 红色 中 
国 作战 ?” 

“我 未 曾 考 虚 这 个 问题 。” 

“你 是 否 还 要 先 作出 决定 ， 决 定 这 场 战争 是 否 
有 益 于 中 国人 民 吗 ?” 

“是 的 ， 我 要 作 这 样 的 决定 。” 


关于 航空 和 喷射 推 
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“你 不 准许 美国 政府 替 你 作出 这 样 的 决定 吗 ?” 

“不 ， 当 然 不 。” 

“为 什么 你 不 肯 昕 从 于 美国 政府 ?” 

“因为 父亲 曾经 嘱托 于 我 “天 听 自 我 民 昕 ， 天 
视 自 我 民 视 '。” 

“这 是 什么 意思 ?” ， 

“意思 是 说 ， 人 民 大 众 喜 欢 什么 ,你 说 什么 
人 民 大 众 喜 欢 什么 ， 你 做 什么 。 父 亲 从 未 谈 起 ， 天 
听 美 国 当 局 听 ， 天 视 美国 当局 视 。 所 以 绝 不 能 是 
美国 当局 要 我 作 什么 ， 我 便 去 作 什 么 。” 

“那么 ,我 要 问 你 ， 你 愿 否 将 你 在 美国 所 学 得 
的 知识 用 在 美国 ?” 

“我 早已 用 在 美国 了 了。” 

“那么 ， 我 再 同 你 ， 你 可 以 将 你 在 航空 学 和 喷 
射 推进 方面 的 知识 用 在 美国 以 反对 中 国 吗 ?”. 

“这 个 问题 的 答案 只 能 与 我 前 面 所 作 的 答案 相 
同 。” 

至 此 ， 钱 学 森 的 铮铮 铁 骨 和 和 他 的 管 辩 才能 已 令 、 
美国 当局 为 之 色 变 ,而 美国 当局 阻 乒 钱学森 归 国 的 
恶毒 用 心 已 昭然 若 揭 。 


美国 当局 没有 足够 的 证 据 定 钱学森 的 罪名 。 尽 
管 钱学森 的 辩护 律师 一 再 向 美国 司法 当局 提出 抗 
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议 ， 但 美国 热 行 法 官 依然 花费 了 很 长 时 间 ， 在 政治 
观点 上 对 钱学森 进行 质问 ， 以 此 来 胁迫 钱学森 放弃 
回归 新 中 国 的 愿望 。 但 是 ， 钱 学 森 矢 志 不 渝 。 

这 期 间 ， 美国 的 众多 朋友 也 在 热情 地 关怀 着 钱 
学 森 。 加 州 理工 学 院 的 院 长 杜 布 里 奇 很 快 局 复 了 钱 
学 森 的 教授 工作 。 学 院 的 许多 教授 ， 以 他 们 自己 的 
和 名誉 ， 为 钱学森 承担 风险 ， 并 帮助 他 支付 沉重 的 法 
律 费 用 。 钱 学 森 从 美国 朋友 的 真诚 友谊 中 得 到 奈 
籍 。 他 默默 地 吞 下 了 美国 当局 强加 给 他 的 羞辱 ,他 
强压 着 心头 的 优 火 ， 回 到 了 工作 岗位 。 美 国 当局 既 
然 不 允许 他 接触 军事 科学 机 密 ， 所 以 ， 他 只 好 告别 
古 根 海 姆 喷射 实验 室 ， 成 为 了 加 州 理工 学 院 一 位 数 
学 教授 ， 从 事 数学 研究 。 

钱学森 毕竟 是 钱学森 ， 他 搞 数学 ， 也 要 有 所 突 
破 。 从 此 ， 他 又 与 代表 世界 最 现代 潮流 的 电子 计算 
机 结 下 了 不 解 之 缘 。 


在 那 段 阴 暗 的 日 子 里 ， 钱 学 森 天 才 的 头脑 ， 并 
没有 被 苦闷 所 占据 ， 其 敏锐 、 活 跃 的 思想 依旧 在 科 
学 的 天 地 里 犁 翔 。 一 些 非 常 重要 的 ,也许 对 他 以 后 
的 科学 创造 具有 更 为 重要 价值 的 设想 ， 人 恰恰 就 是 在 
他 被 软禁 的 日 月 里 ,一 个 又 一 个 地 在 他 头脑 中 涌现 
出 来 的 。 
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他 想到 ， 随 着 现代 科学 技术 突飞猛进 的 发 展 ， 
科技 活动 日 益 繁杂 ， 人 们 迫切 需要 用 最 短 的 时 间 ， 
投入 最 少 的 人 力 和 物力 ， 有效 地 利用 最 新 技术 成 
果 ， 以 完成 经 济 建 设 和 国防 建设 等 各 项 任务 。 为 
此 ,仅仅 依靠 某 种 特定 的 技术 和 某 个 学 科 的 知识 ， 
以 及 少数 人 的 组 织 管 理 技能 和 经 验 ， 是 远 远 不 够 
的 。 要 采用 各 个 学 科 的 最 新 成 果 ， 必 须 综合 地 、 定 
量 地 、 科 学 地 加 以 处 理 ， 使 人 们 有 可 能 从 经 验 决 策 
上 升 到 科学 决策 。 于 是 ， 一 种 田 新 的 理论 便 被 担 了 
出 来 ， 这 就 是 “控制 论 ”。 

早 在 各 年 代 ， 钱 学 森 对 于 第 二 次 世界 大 战 后 
迅速 发 展 起 来 的 控制 与 制导 工程 技术 ， 曾 做 过 深入 
地 观察 与 研究 。 他 把 设计 稳定 与 制导 系统 工程 技术 
实践 作为 主要 研究 对 象 ， 曾 取得 一 定 的 进展 ， 成 为 
此 类 研究 工作 的 先驱 。 现 在 ， 他 把 目标 选 定 在 “ 控 
制 论 ”的 研究 上 ， 实 则 是 重 操 已 经 被 搁置 的 课题 。 

钱学森 毕竟 是 钱学森 。 他 不 肯 届 从 于 美国 人 的 
意志 ， 他 要 用 自己 的 方式 ， 交 出 一 条 被 软禁 的 科学 
家 的 生活 道路 。 他 决 不 做 消极 授 世 的 “隐士 "， 相 
反 要 借 此 机 会 进行 一 种 新 的 人 生 实 验 ， 更 好 地 运用 
生命 ， 进 行 一 次 新 的 科学 探讨 。 

应 该 说 ， 在 那 漫长 的 岁月 里 ， 他 少 了 许多 喧 撤 
的 社交 活动 。 但 他 安 于 平淡 ， 安 于 孤 罕 ， 他 利用 这 
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片 恬静 的 乐土 ,开始 了 “控制 论 ” 的 创作 。 

“控制 论 ” 这 一 名 词 ， 来源 于 希腊 语 ， 意 思 是 
“舵手 "。“ 控 制 论 ”作为 一 门 新 的 科学 的 出 现 ， 它 
将 成 为 统管 一 切 学 科 的 “舵手 "。 准 确 的 信息 传递 ， 
是 “控制 论 ” 的 前 担 , “控制 论 ” 的 过 程 ， 是 通讯 
的 过 程 。 例 如 ,发射 火 稍 ， 是 由 人 来 操作 ， 人 的 神 
经 系统 与 机 器 的 控制 系统 必须 相 一 致 ， 这 就 需要 突 
破 控制 与 通讯 的 界限 ， 突 破 生物 体 与 非 生物 体 的 界 
限 ， 找 到 他 《 它 ) 们 的 共同 点 。 “控制 论 ” 便 是 力 
求 找到 那个 “共同 点 ”， 从 而 解决 “ 相 一 致 ”的 突 
彼 口 。 所 以 说 , “控制 论 ” 就 是 研究 动物 〈 包 括 人 
类 ) 和 机 器 内 部 的 控制 和 通讯 的 一 般 规 律 的 学 科 ， 
它 着 重 研究 上 述 过 程 的 数学 关系 ， 而 不 涉及 过 程 内 
在 的 物理 、 化 学 、 生 物 或 其 他 方面 的 现象 。 通 过 控 
制 论 的 研究 ， 将 使 生产 自动 化 和 国防 科学 现代 化 进 
展 到 更 高 阶段 。 

他 的 创作 条 件 十 分 简陋 。 因 为 没有 起 码 的 实验 
设施 ， 他 只 好 面向 三 尺 写字 台 。 他 那 腾 正 的 大 脑 ， 
就 是 他 的 资料 库 。 由 于 他 过 去 曾经 对 于 融 科学 、 技 
术 与 社会 管理 于 一 体 的 “控制 论 ” 如 何 应 用 技术 工 
程 的 研究 早 有 设想 ， 早 有 所 准备 ， 所 以 ， 现 在 搞 起 
来 也 就 显得 顺利 得 多 。 

钱学森 的 创作 条 件 虽然 简陋 ， 但是。 他 的 创作 
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环境 却 是 第 一 流 的 。 ， 

三 尺 书 桌 是 钱学森 的 一 方 心灵 的 净土 。 与 笔墨 
相伴 的 ， 是 白 资 花瓶 中 四 季 不 绝 的 芳菲 。 还 有 更 难 
得 的 ， 是 贤德 的 爱 妻 蒋 英 那 尽 善 尽 美的 服务 。 

秋季 ， 是 一 能 千 头 野 菊 陪伴 着 他 。 那 是 蒋 英 从 
户外 原始 森林 与 草地 相交 的 地 带 采 来 的 。 菊 花 将 要 
凋零 了 , 代 之 而 来 的 ,是 蒋 英 从 花 店 买 来 的 几 枝 梅 
花 。 岂 曲 的 枝 模 上 , 绿 着 稀疏 的 蓓 蕾 和 娇 弧 淡雅 的 
花 打 。 春 天 来 了 ,“ 桃 之 天 天 ,和 灼 灼 其 华 ” ,一 淋淋 或 
含意 ,或 怒放 的 花 条 , 催 他 奋 笔 拼搏。 

“桃李 无 言 , 下 自 成 蹈 ”的 古训 ， 使 得 他 的 心 
绪 变 得 非常 平静 。 就 这 样 ， 他 的 案头 ， 一 年 四 季 ， 
鲜花 常 开 不 败 ， 他 著 书 立 说 的 激情 ， 也 恒久 不 衰 。 

他 时 而 坐 在 写字 台 边 挥 笔 疾 书 ， 时 而 又 咏 步 房 
间 沉 思 。 一 旦 他 思考 成 熟 ， 又 操 起 打字 机 ， 连 珠 炮 
似 的， 将 稿件 打出 。 在 科学 家 的 笔下 ，“ 控 制 论 ” 
的 概念 越 来 越 清晰 ,， “控制 论 ” 的 内 涵 ， 被 充分 揭 
示 开 来 ， 它 是 那样 的 丰富 而 多 彩 。“ 控 制 论 ”的 外 
延 ， 也 被 科学 家 广泛 地 开拓 出 来 ， 在 人 们 面前 展示 
了 一 个 全 新 的 领域 ， 它 涉及 到 信息 论 、 电 子 计算 机 
理论 、 自 动 控制 理论 、 现 代数 学 和 对 动物 神经 系统 
的 科学 分 析 等 各 门 学 科 。 

就 这 样 ， 他 赁 着 天 才 而 知 趟 的 大 脑 ， 任 着 洲 博 
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的 科学 知识 。 任 着 坚韧 不 拔 的 炽 力 ， 任 着 一 腔 火 热 
的 爱国 激情 ， 艰 难 地 登 攀 在 通 向 另 一 座 科技 峰 屿 的 
崎 嵌 山 路 上 。 
监视 钱学森 的 联邦 调查 局 的 特工 人 员 ， 发 现 钱 
学 森 的 房间 里 ， 经 常 彻 夜 灯光 不 煽 ， 而 且 时 时 传 出 
“ 辜 噶 ”的 打字 机 声 ， 不 知 他 又 在 搞 什 么 名 堂 。 一 
天 ,他们 阅 进 钱学森 的 书房 ， 强 行 索 去 一 部 分 打字 
稿 ， 晨 送 给 他 们 的 上 司 。 说 来 好 笑 ， 这 位 上 司 着 了 
几 遍 ， 一 点 也 看 不 明白 稿件 的 意思 。 于 是 ， 又 送 给 
了 有 关 专 家 进行 鉴定 。 结 论 是 ， 这 是 “天 书 ”， 谁 
也 看 不 条。 他 们 只 好 将 这 部 分 打字 稿 送 还 钱学森 。 
然而 ， 这 部 分 打字 稿 却 传送 出 一 个 重要 信息 : 钱 学 
森 已 经 放弃 了 他 原来 的 专业 ， 现 在 正在 写 一 本 没有 
任何 用 途 的 “天 书 ”。 

就 在 美国 当局 自 以 为 阴 谋 得 退 而 露出 得 意 笑容 
的 时 候 ， 钱 学 森 的 《工程 控制 论 》 完 稿 了 。 这 部 论 
著 ， 是 钱学森 在 科学 领域 中 的 哲学 思想 和 文字 才华 
的 集中 表现 。 精 练 的 文字 ， 严 密 的 逻辑 ， 精 辟 的 论 
证 ， 新 颖 的 见解 ， 独 到 的 发 现 ， 使 这 部 著作 烟 烟 生 
辉 。 而 书 中 芍 含 着 最 珍贵 的 东西 ， 是 中 华 儿 女 不 屈 
的 民族 气节 。 

经 朋友 推荐 ， 钱 学 森 的 《工程 控制 论 》 很 快 由 
美国 劳 克 劳 ' 希 尔 图 书 出 版 公司 出 版 。 
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《工程 控制 论 》 的 问世 ， 很 快 在 美国 科学 界 有 
识 之 士 中 间 ， 引 起 关注 。 他 们 试 为 ， 此 书 是 这 个 领 
域 中 莫 基 式 的 著作 ， 是 继 美国 科学 家 维 纳 之 后 ， 又 
一 个 辉煌 的 成 就 。 因 此 ， 也 赢得 了 国际 声誉 。 两 年 
以 后 ， 志 界 各 地 相继 出 版 了 该 书 的 修文 版 、 德 文 版 
和 中 文 版 。 

美国 一 位 专栏 作家 对 钱学森 的 《工程 控制 论 》 
作 了 这 样 的 评述 。 他 写 道 : 


工程 控制 论 是 关于 工程 技术 领域 各 个 系统 
自动 控制 和 自动 调节 的 理论 。 维 纳 博士 40 年 
代 提 出 了 按 制 论 的 基本 思想 后 ， 不 少 工程 师 和 
数学 博士 曾 努 力 导 找 通 往 这 座 理 论 顶峰 的 道 
路 ， 但 均 半 途 而 威 。 工 程 师 偏重 于 实践 ， 解 决 
具体 问题 ,不 善于 上 升 到 理论 高 度 ; 数学 家 则 
善 长 理论 分 析 ， 却 不 善于 从 一 般 到 个 别 去 解决 
实际 问题 。 钱 学 琳 则 集中 两 者 优势 于 一 身 ， 高 
超 地 将 两 只 轮子 著 到 一 辆 战 车 上 ， 妇 出 了 工程 
控制 论 研究 的 一 末 新 途径 …… 


15. 日 内 瓦 中 美 大 使 级 会 谈 


1954 年 4 月 ， 有 消息 传 来 ， 美国 国务 院 于 4 月 
间 发 布 公告 ， 宣 布 取消 扣留 中 国 留学 生 的 法 令 。 这 
个 消息 使 钱学森 夫妇 大 为 振奋 ， 他 们 再 次 收拾 行 
李 ， 又 把 三 个 轻便 箱子 打 好 ， 一 旦 接 到 联邦 调查 局 
的 放行 通知 ， 便 可 立即 启程 。 可 是 ,他们 又 白白 地 
等 待 了 很 久 。 联 邦 调 查 局 的 特工 人 员 ， 依 有 旧 对 钱 学 
森 的 住所 实行 严密 监视 ， 他 的 行动 仍然 受到 了 盯梢 。 
他 到 有 关 当 局 去 查询 ， 美 国 当 局 对 他 的 禁令 也 无 从 
改变 。 

时 间 一 天 一 天 地 过 去 了 。 钱 学 森 过 着 度 日 如 年 
的 生活 。 他 和 蒋 英 都 非常 焦急 ， 剧 夜 昔 思 窜 想 ,不 
知 怎样 才能 尽快 地 回 到 祖国 去 。 突 然 有 一 天 ， 联 颖 
机 敏 的 蒋 英 想 出 了 一 条 妙计 一 一 


169 


沾 沼 着 莹 闭关 卫 六 办 四 台 


扩 生 内 对 


那 是 1955 年 6 月 的 一 和 天， 骄阳 似 火 ， 蒋 英 带 
着 两 个 孩子 ， 伴 着 钱学森 伴 装 上 街 闲 往 。 他 们 巧妙 
地 避 开 了 特务 的 尾随 盯梢 ， 迅 速 溜 进 一 家 咖啡 馆 。 
蒋 英 边 喝 咯 啡 ,， 边 到 孩 子 玩 要 ， 钱 学 森 面 前 虽然 也 
摆 放 着 一 杯 咖啡 ， 但 却 无 暇 咀 饮 ， 而 是 以 香烟 盒 作 
纸 ， 忙 着 用 中 文 写 信 。 一 介 香 烟 盒 纸 ， 密 密 麻 麻 写 
满 了 小 字 。 上 面 写 道 


我 提 笔 写 这 便条 ， 万 感 千 念 ， 对 租 国 、 对 
亲友 相思 之 甚 ， 寸 阴 若 岁 。 耳 闻 祖 国 建设 燕 燕 
日 上 ， 雹 之 ， 喜 之 。 阻 三 归 国 禁令 已 于 4 月 被 
取消 ， 然 我 仍 身 陷 图 加 ,还 乡 报国 之 梦 难 图， 
省 末 探 友之 愿 难 偿 ， 威 威 然 久 之 …… 已 请 祖国 
助 我 还 乡 ， 帮 我 结束 客居 海外 生涯 ， 还 我 报国 
之 宿 愿 。 切 切 ! 


短信 写 好 后 ， 他 连忙 装 进 一 个 写 好 的 信封 里 ， 
由 蒋 英 机 敏 地 投入 咖啡 馆 门口 的 邮 简 里 。 

这 信 是 寄 往 比利时 和 蒋 英 的 妹妹 家 的 ， 请 她 迅速 
转 给 父辈 的 世 交 际 叔 通 先 生 。 


1954 年 4 月 25 日 ,中 、 苏 、 英 、 美 、 法 五 国 
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外 长 会 议 ， 在 日 内 瓦 召 开 。 讨 论 和 平 解决 朝鲜 问题 
和 恢复 印度 支那 和 平 问题 。 周 恩 来 总 理 兼 外 长 ， 率 
领 中 国 代表 团 ， 出 席 了 这 一 具有 历史 意义 的 国际 会 
议 , 并 由 此 开始 了 中 美 大 使 级 谈判 。 
五 国外 长 会 议 期 间 ， 中 国 代表 团 秘书 长 王 炳 南 
与 美国 代表 团 负责 人 亚 * 约 输 避 分 别 代表 两 国政 府 
开始 了 关于 平民 回国 问题 的 初步 接触 。 这 样 的 接 
触 ， 在 整个 会 议 期 间 ， 进 行 了 三 次 。 外 长 会 议 结束 
后 ， 由 双方 驻 日 内 瓦 总 领事 继续 进行 。 

在 外 长 会 议 的 谈判 桌 上 ， 中 国 国务 院 总 理 兼 外 
交 部 长 周恩来 ， 也 曾 向 美方 严正 提出 平民 返回 祖国 
的 问题 ， 并 尖锐 地 批评 美国 阻挠 中 国 留 美人 员 回 归 
祖国 的 行径 。 

然而 ,由 于 美方 的 封锁 ,信息 阻隔 不 道 ， 加 
之 ,新 中 国 成 立 后 ， 政 府 对 旧 中 国 赴 美 留学 人 员 的 
底数 不 清 ， 谈 判 课 上 我 方 苦于 缺乏 指控 美国 政府 盟 
找 我 回归 同胞 的 足够 证 据 。 因 此 ， 屡 遭 美方 代表 的 
矢口 否认 。 

朝鲜 战争 以 后 ， 美 国有 一 桩 心事 要 和 中 国 交 
涉 ， 即 美国 的 第 一 批 在 朝鲜 战场 上 被 俘 的 军人 和 在 
中 国 犯 了 罪 的 人 员 还 关押 在 中 国 。 美 国政 府 既 想 要 
求 遗 回 那些 在 华 的 美国 人 员 ， 又 不 情愿 同 中 国 直接 
接触 ， 他 害怕 的 是 造成 承认 中 华人 民 共 和 国 的 既成 
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事实 。 美 国 曾 设 想 通 过 当时 已 与 中 国 建 立 代办 级 关 
系 的 英国 来 办 理 这 些 事 。 

1954 年 5 月 ,， 周 总 理 在 日 内 瓦 会 议 期 间 得 知 这 一 
信息 ， 于 是 ， 他 明智 而 果断 地 抓 住 了 这 个 机 会 ， 在 日 
内 瓦 近 郊 的 驻地 召集 中 国 代表 团 连 夜 开会 研究 对 策 。 
周 总 理 认 为 中 国 不 应 该 拒绝 和 美国 接触 ; 在 中 美 关 系 
如 此 紧张 ， 美 国 对 华 政 策 如 此 敌对 和 僵硬 的 条 件 下 ， 
中 国 可 以 抓 住 美 国 当 户 急于 要 求 在 华 的 美国 人 员 获 释 
的 愿望 ， 开 如 中 美 之 间 互 相 接 触 的 渠道 。 

就 在 这 次 会 议 期 间 ， 通 过 英国 驻 华 代办 杜 维 廉 
先生 的 安排 ， 中 美 两 国 代 表 将 就 两 国 侨民 问题 ， 举 
行 初步 会 谈 。 周 总 理 当 年 的 意愿 是 : 在 中 美 之 间 留 
出 一 条 门 颖 ， 以 便于 在 没有 正式 外 交 途 径 的 情况 下 
打开 一 条 表达 双方 意见 的 通道 。 

三 个 月 以 后 ， 即 1955 年 8 月 1 日 ， 中 美 大 使 
级 会 谈 正 式 在 日 内 瓦 举行 。 不 久 以 前 ， 钱 学 森 的 短 
信 ， 几 经 办 转 ,终于 送 到 了 陈 坡 通 老人 的 手中 。 

陈 玻 通 ， 当 时 的 全 国人 大 副 委 员 长 。 浙 江 杭 州 
人 ， 是 钱学森 的 同乡 ， 也 是 钱学森 的 父 执 。 钱 均 夫 
的 老师 。 老 人 展 阅 钱学森 写 在 香烟 纸 上 的 求援 信 ， 
心情 十 分 沉重 。 他 为 钱学森 的 拳拳 报国 之 心 所 感 
动 ， 也 为 他 的 险恶 处 境 而 焦急 。 就 在 他 收 到 短信 的 
当天 ， 便 迅速 将 这 封 信 转 呈 给 周 总 理 。 
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周 总 理 帮 了 这 封 短信 后 ， 激 动 地 用 手 拍 着 桌 案 
说 :“ 好 ， 有 了 这 封 信 ， 我 们 就 可 以 向 他 们 要 人 了 。 
看 他 们 还 怎样 抵赖 ?” 

当即 ， 局 总 理 将 就 要 赴 日 内 瓦 参加 中 美 大 使 级 
会 谈 的 王 炳 南 同 志 召 来 ， 将 钱学森 的 信 递 给 王 炳 南 
看 过 后 ， 严肃 地 说 道 : 

“ 炳 南 阿 志 ， 这 封 信 很 有 价值 。 这 是 一 个 铁证 。 
它 说 明美 国 当局 至 今 仍 在 阻挠 中 国平 民 归 国 。 你 要 
用 这 封 信 揭 穿 他 们 的 谎言 ， 争 取 早 日 使 钱学森 这 样 
的 科学 家 回国 。 


1955 年 8 月 的 一 天 下 午 4 时。 中 美 两 国 大 使 级 
会 谈 再 次 复 会 ， 谈 判 在 日 内 瓦 联合 国 大 楼 举行 。 

会 谈 首 先 讨论 平民 回国 问题 。 王 炳 南 按 照 周 总 
理 的 部 署 首先 通知 美国 : 

“尊敬 的 约翰逊 大 使 先生 ， 我 们 在 正式 讨论 双方 
F 民 回国 问题 之 前 ， 我 奉命 通知 阅 下 ;中 国政 府 已 
经 于 7 月 31 日 按照 中 国 的 法 律 程序 ， 决 定 提前 释放 
阿诺德 等 11 名 美国 飞行 人 员 。 他 们 已 于 当天 离开 北 
京 ， 预 计 8 月 4 日 可 以 到 达 香 港 。 我 希望 中 国政 府 
的 这 一 措施 ， 能 对 我 们 的 会 谈 产 生 有 利 的 影响 。” 

赴 日 内 瓦 会 议 之 前 ， 王 炳 南大 使 的 想法 是 “ 先 
谈判 后 放 人 ”。 但 是 周 总 理 的 部 署 却 是 “ 先 放 人 后 
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谈判 ”。 实 践 证 明 ， 周 总 理 的 部 署 是 十 分 成 功 的 。 
中 国政 府 释 放 美 军 战 俘 的 消息 宣布 以 后 ， 国 际 与 论 
很 快 认识 到 中 国政 府 对 中 美 会 谈 是 有 诚意 的 ， 也 是 
积极 的 ， 人 们 的 感情 很 快 地 倾向 于 中 国 ， 连 美国 各 
大 通讯 社 的 记者 都 禁不住 感叹 : “ 啊 ， 中 国人 又 抢 
去 了 主动 !” 


8 月 2 日， 会 谈 继 续 进行 。 当 开始 讨论 两 国平 
民 回 国 问 题 时 ， 王 炳 南大 使 陈述 了 我 国政 府 的 立 
场 ， 并 把 在 中 国 的 美国 侨民 名 单 提交 美方 。 这 一 举 
动 ， 使 得 缺乏 诚意 的 美方 代表 立即 陷于 被 动 。 他 们 
既 不 能 向 中 国 提供 相应 的 美国 的 中 国 侨民 和 名单， 又 
没有 具体 的 举措 。 美 方 大 使 约 得 逊 在 历时 一 小 时 的 
会 谈 中 ， 一 再 声称 美国 国务 院 已 经 在 1954 年 4 月 
份 发 布 公 告 ， 取消 了 把 留 中 国 留学 生 的 法 令 。 约 翰 
和 逊 还 信和 折 旦 旦 地 向 王 炳 南大 使 保证 ， 美 国政 府 对 任 
何 想 去 共产 党 中 国 的 中 国人 都 不 会 加 以 任何 限制 。 
所 有 以 前 被 命令 留 在 美国 的 中 国 技术 人 员 ， 一 经 得 
到 中 国 通知 ， 可 以 自由 离 境 。 

面 对 当 面 撒谎 的 谈判 对 手 ， 王 炳 南大 使 遵照 周 
总 理 的 指示 ， 当 即将 钱学森 的 短信 及 翻译 件 ， 摆 上 
了 谈判 桌 。 而 后 义 正 词 严 地 质问 道 : “大 使 先生 ， 
既然 美国 政府 早 在 去 年 4 月 间 就 发 布 了 公告 ， 为 什 
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么 中 国 科 学 家 钱学森 博士 还 在 今年 5 月 间 写 信 给 中 
政府 ， 请 求 帮 助 回国 呢 ? 显然 ， 实 际 情况 并 不 像 
大 使 先生 所 说 的 那样 ， 中 国 留学 生 的 回国 要 求 ， 依 
然 遭 受到 种 种 阻拦 。 他 们 的 正当 要 求 不 仅 不 能 得 到 
美国 政府 的 保护 ， 他 们 的 人 身 安全 和 自由 也 受到 了 
严重 侵害 ， 请 问 ， 这 是 怎么 一 回 事情 呢 ?” 

在 王 炳 南大 使 的 质问 下 ， 在 钱学森 的 短信 面 
前 ,约翰逊 张口 结 舌 ， 无 言 以 对 。 他 只 好 装 出 一 副 
吃惊 的 样子 ， 管 管 肩膀 说 道 : “难道 真有 此 事 ? 我 
们 要 进行 调查 。 

这 天 的 谈判 ， 就 这 样 结束 了 。 


事实 堆 穿 了 美方 的 谎言 。 美 国政 府 不 得 不 在 当 
年 的 8 月 4 日 ， 即 中 美 大 使 级 会 谈 的 第 三 天 ， 被 迫 
匆忙 通知 钱学森 ,准许 他 离开 美国 。 长 达 5 年 的 禁 
令 ， 终 于 被 解除 ， 钱 学 森 长 达 5 年 的 软禁 生涯 ， 从 
此 宣告 解 束 。 

据 王 炳 南 同 志 后 来 回忆 ，50 年 代 末 ， 周 总 理 
在 一 次 会 议 上 ， 非 常 高 兴 地 对 大 家 说 

“中 美 大 使 级 会 谈 ， 虽 然 长 期 没有 积极 结果 ， 
但 是 ， 要 回来 一 个 钱学森 ， 单 就 这 一 件 事 情 来 说 ， 
会 谈 也 是 值得 的 ， 会 谈 是 有 价值 的 
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16.“ 克 利夫 兰 总 统 号 ” 邮 船 


1955 年 9 月 17 日， 对 于 钱学森 来 说 ， 是 一 个 
终生 难忘 的 日 子 。 在 软禁 和 奋 争 中 度 过 5 个 年 头 的 
钱学森 ， 终 于 取得 了 返回 祖国 的 胜利 。 

那 是 一 个 晴朗 的 早晨 ， 天空 万 里 无 云 ， 一 轮 红 
日 照 炊 着 秀丽 的 帕 萨 迪 那 ， 市 区 高 大 的 建筑 物 尖 端 
镀 上 了 一 抹 金 黄 。 

钱学森 夫妇 喜 形 于 色 ， 他 们 携 了 一 双 天 真 烂漫 
的 儿女 ， 向 帕 萨 迪 那 的 住宅 送 去 了 深情 的 一 警 ， 然 
后 ， 缴 缴 地 赶 往 码 头 ， 乘 坐 开 往 香 港 的 “克利 夫 兰 
总 统 呈 ”邮轮 。 

此 行 ， 对 于 钱学森 来 说 ， 是 经 过 斗争 和 祖国 的 
帮助 ， 胜 利 地 踏 上 了 返回 祖国 的 征程 。 而 美国 当局 
却 是 把 他 当 作 “嫌疑 犯 ” “驱逐 出 境 ” 的 。 尽 管 如 
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此 ， 为 钱学森 送行 的 朋友 还 是 络绎 不 绝 ， 他 们 向 他 
表示 了 诚 列 的 问候 和 和 祝福 。 

类 杂 在 送行 朋友 中 和 间 最 显眼 的 ， 是 十 几 名 新 闻 
记者 。 他们 之 中 有 电台 、 电 视 台 的 记者 ,， 有 几 家 报 
社 的 记者 ， 还 有 易 晶 大 名 的 美利坚 合众国 国际 社 的 
记者 。 镁 光 灯 “ 噶 噬 ”地 办 着 光亮 ， 几 只 录音 庄 
简 ， 争 着 促 到 钱学森 的 胸 前 。 记 者 们 向 他 提出 了 各 
式 各 样 的 问题 。 有 的 问题 ， 他 回答 了 ， 有 的 问题 荒 
唐 可 笑 ， 他 不 作 同 答 ; 还 有 一 些 带 有 挑 昱 性 的 问 
题 ， 他 据 理 对 以 驳斥 。 当 他 回答 完美 国 合 众 社 记者 
的 提问 后 ， 便 转身 走 进 他 的 三 等 舱 。 

邮 船 终于 离开 了 的 西海 岸 ， 向 晃 远 的 东方 
驶 去 。 朋 友 们 在 告别 ， 在 挥手 。“ 一 路 平安 !” 的 祝 
福 声 不 绝 于 耳 。 

“克利 夫 兰 总 统 号 ”邮轮 航行 在 碧波 浩 葛 的 太 
平 洋 海域 中 。 

此 刻 ， 科学 家 站 在 甲板 上 上， 任凭 海 风 歇 指 他 宽 
大 的 前 额 。 大 海 雄浑 而 辽 闹 ,下 下 可 以 看 到 行驶 在 
大 洋 的 各 国 轮船 。“ 克 利夫 兰 总 统 号 ”邮轮 ， 在 几 
乎 与 赤道 平行 的 航线 上 缓慢 地 移动 。 邮 轮 载 着 日 内 
瓦 会 议 以 来 第 一 批 从 美国 回国 的 炎黄 子孙 ， 邮 轮 将 
途经 夏威夷 、 模 滨 、 马 尼 拉 、 九 龙 等 沿海 港口 城 
市 。 
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这 天 ， 邮 轮 在 日 本 的 横滨 市 港口 靠 岩 了 。 

按照 通常 惯例 ， 旅 客 只 要 在 邮 船 上 办 妥 登 岸 证 
件 ， 就 可 以 上 岸 观光 港口 城市 的 市 容 、 街 景 ， 或 是 
购买 一 些 日 本 小 部 品 。 作 为 长 久 乘 坐 远 洋 邮 轮 的 旅 
客 来 说 ， 中 途 到 陆地 上 走 一 走 ， 是 一 种 难得 的 享 
受 。 因 此 ， 当 邮轮 靠 岸 后 ， 不 少 人 都 上 岸 游览 观光 
去 了 ， 而 钱学森 一 家 却 依 然 留 在 船上 。 因 为 ， 他 是 
作为 美国 的 “犯人 ”被 押送 离 境 的 。 于 是 ,钱学森 
的 心头 又 一 次 被 届 情 感 猛烈 地 擅 击 着 。 

同 船 回国 的 物理 学 家 李 整 武夫 妇 ， 在 横滨 游览 
了 一 天 回 到 船上 ， 买 回来 几 份 英文 版 的 报纸 (当时 
的 横滨 由 美军 占领 )。 其 中 一 家 报纸 以 醒目 标题 登 
载 了 美国 合众国 际 社 记者 撰写 的 关于 钱学森 启程 回 
归 中 国 大 陆 的 电讯 报道 ， 李 整 武 送 给 钱学森 看 ， 钱 
学 森 接 过 报纸 小 声 读 荐 : 


[ 合 众 社 美国 加 州 威 尔 明 顿 18 日 电 ] 加 
州 理工 学 院 工 程 师 钱学森 博士 ， 昨 天 搭 “克利 
夫 兰 总 统 号 ” 邮 船 回 中 国 ， 他 发 获 再 也 不 到 美 
国 了 。 

钱 博士 和 他 的 妻子 、 两 个 孩子 同行 。 他 
说 : 他 的 回 家 的 感 望 曾 受到 “故意 拖延 "。 


bz 


钱 博 士 说 ， 他 对 美国 人 民 并 无 她 愤 。 他 是 
被 狗 咬 了 ， 这 只 狗 也 咬 了 美国 人 民 。 

和 他 同 船 可 中 国 的 还 有 一 个 中 国 科学 家 ， 
贺 浦 市 医学 中 心 的 张 格 理 (译音 ) 医生 。 移 民 
局 和 海关 人 员 曾 彻底 检查 钱 博士 的 和 行李。 他 离 
境 时 ,一 个 联邦 调查 局 的 人 也 守 在 旁边 。 海 关 
人 员 说 ， 他 的 行李 只 是 些 私人 物品 和 一 本 关于 
核子 放射 的 教科 书 。 

这 位 44 岁 的 科学 家 否认 他 是 一 个 飞 芋 专 
家 ， 只 说 他 是 一 个 “工程 学 家 "。 他 说 ， 他 打 
算 回 中国 去 ，“ 竟 尽 会 力 帮 助 中 国人 民 建 设 国 
家 ,使 中 国人 可 以 生活 得 光荣 率 福 。” 

这 位 博士 说 明 他 的 理由 ， 用 字 十 分 仔细 ， 
他 不 感 说 出 一 些 表 露 他 的 总 愤 的 话 来 。 有 人 问 
他 是 否 将 在 军备 上 协助 中 国政 府 ， 他 拒 不 作 
答 。 他 说 : “这 是 一 个 假想 的 问题 ， 邵 人 拒绝 
回答 。” 

他 说 : “我 同情 中 国政 府 。 我 相信 我 的 前 
途 在 中 国 。 我 对 美国 人 民 并 无 想 愤 。 全 世界 人 
区 都 是 一 样 的 在 谋求 和 平 ， 谍 求 率 福 。 

钱 博士 说 ， 他 的 才子 也 生 在 中 国 ， 她 “ 完 
会 赞同 ”他 回 红 名 中 国 的 计划 。 

钱 博 士 说 ， 他 是 1935 年 到 美国 的 。 他 们 
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夫妇 的 两 个 孩子 也 同 船 回 家 。 一 个 叫 永 真 ，4 
岁 ; 一 个 叫 永 刚 ，6 岁 。 

他 说 ， 他 的 决定 回国 ， 不 是 “和 缴 促 判断 ” 
的 结果 ， 他 “长 时 期 ”就 想 这 样 做 。 他 说 ， 飞 
弹 研究 工作 只 是 他 这 个 工程 学 家 研究 工作 中 的 
一 小 部 分 。 

他 说 ， 这 情形 “对 于 你 们 的 国务 院 比 对 于 
我 更 燃 炊 ”"。 他 又 补 上 一 向 话 :“ 假 如 你 知道 真 
实情 况 ， 去 问 你 们 的 国务 院 吧 !” 

说 完 这 一 句 ， 他 就 知 匆 转身 ， 走 进 了 他 的 
三 等 租房 间 。 


当 钱 学 森 读 完 合 众 社 这 篇 报道 以 后 ， 蒋 英 注视 
着 钱学森 ， 问 道 : 

“怎么 样 ? 还 真实 玛 ?” 

钱学森 含 着 挪 痊 的 笑容 ， 回 答 说 

“从 某 种 角度 说 ， 合 众 社 的 这 篇 报道 还 算是 真 
实 的 。 可 以 这 样 说 ， 他 们 没有 再 制造 衣 言 嘛 !1” 

傍晚 时 分 ， 邮 轮 从 横滨 港 起 错 了 。 它 变 鸣 着 ， 
徐徐 前 进 ， 将 繁 阙 的 横滨 港 远 远 在 抛 在 身后 。 


黎明 又 来 到 邮 船 上 。 这 天 是 1955 年 10 月 1 
日 。“ 克 利夫 兰 总 统 号 ” 邮 船 上 的 “同学 会 ”， 一 早 
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就 通知 所 有 的 归 国 留美 学 生 ， 要 在 船上 举行 “庆祝 
中 华人 民 共 和 国 诞生 六 周年 ”活动 。 

这 上 是， 邮 船 行驶 在 南 中 国 海 的 海面 上 。 钱 学 森 
携 了 爱 子 永 刚 来 到 甲板 上 观看 日 出 。 置 身 于 祖国 的 
领 和 海上 ， 钱 学 森 的 心情 格外 激动 、 天空 晴 朗 无 云 ， 
只 有 朝阳 升 起 的 地 方 云 蒸 答 昔 ， 上 分 壮观 。 那 既 出 
海面 的 朝阳 ， 给 天 空 和 大 海 同 时 赋 于 了 火热 的 生 
命 ， 显 示 出 它 理所当然 的 是 大 海 的 灵 强 和 主宰 。 它 
给 天 际 以 青春 的 绯红 ， 给 波涛 以 燃烧 着 的 火焰 。 它 
仿佛 要 把 大 海燕 者 得 沸 沸 腾 腾 ， 其 势 之 磅 确 ， 令 人 
叹为观止 。 

部 船 在 破浪 前 进 。 船 尾 追 逐 着 成 群 的 海鸥 。 它 
们 鸣叫 着 ， 上 王 翻 飞 。 钱 学 森 带 着 永 刚 来 到 船尾 ， 
只 见 一 支 大 白沙 浮上 海面 ， 它 消 着 鲜血 ， 已 经 胡 章 
一 息 。 

钱学森 指 给 水 刚 观看 尚 在 挣扎 的 大 白光 。 他 
说 :“ 大 白光 是 让 轮船 的 螺旋 桨 击 中 了 。 这 个 海 茜 
王 ， 在 和 鱼 虾 蛤 暗 面 前 ， 穷 负极 恶 ， 其 至 可 以 掀 翻 小 
的 渔船 ,不 可 一 世 ; 可 是 ,在 现代 化 的 大 海轮 面 
前 ， 它 就 不 起 一 击 了 。 

永 刚 似 仅 非 仅 地 点 点 头 ， 仍 旧 以 好奇 的 目光 凝 
视 着 已 经 远离 轮船 的 大 小 鱼 。 只 可 异 小 妹妹 永 真 未 
能 看 到 这 条 生活 在 大 海里 的 大 和 白兰， 他 感到 是 一 种 


za 


中 


省 晶 了 中 英 权 杂 六 半 半 ] 


提 此 薄 对 


遗憾 。 但是， 这 奇 景 和 管 爸 的 话语 ， 在 他 幼小 的 心 
灵 里 ， 留 下 了 深刻 的 印象 。 


黄昏 时 分 , “克利 夫 兰 总 统 号 ” 邮 船 已 驶 抵 九 
龙湾 ， 在 港 外 等 待 泊位 。 钱 学 森 一 家 和 许多 中 国 留 
美学 生 ， 都 走 到 甲板 上 观看 九龙 湾 的 海景 。 只 见 海 
湾 一 带 布 满 了 一 般 租 灯火 闪烁 的 船只 ， 那 灯光 跳 人 
海中 ， 斑 斑点 点 ,非常 迷 人 人。 钱学森 从 这 些 远道 来 
的 船只 ， 想 到 了 古 希 腊 的 大 海 ， 想 到 了 埃及 亚 历 山 
大 那 古 老 的 港湾 。 他 想到 ， 当 年 马可波罗 可 能 正 是 
沿 着 这 条 航道 ， 从 中 国 返 回 意 大 利 , 带 去 了 中 国 的 
丝绸 ， 中 国 的 纸张 ， 中 国 的 面粉 制造 业 ， 也 带 去 了 
伟大 中 华 虹 族 的 灿烂 文化 …… 他 感到 中 国人 的 祖先 
是 伟大 的 ， 中 国人 的 今日 与 未 来 也 将 是 伟大 的 。 

也 许 是 由 于 过 度 兴奋 ， 整 个 夜间 ， 钱 学 森 都 是 
在 看 表 中 度 过 的 。 

凌晨 4 点 钟 ， 他 便 呼 唤 囊 子 儿 女 ， 杭 洗 打扮 ， 
准备 下 船 了 …… 


回 


当 历 史 的 航船 行驶 到 1955 年 0 月 8 日 7 时 ， 
钱学森 终于 看 见 了 蝎 色 里 的 祖国 。 他 怀 着 海外 游子 
回归 祖国 时 的 无 限 欣 愉 心 情 ， 急 匆匆 地 踏 向 了 祖国 
的 土地 。 


be 


美 同 “克利夫兰 总 统 号 ”在 九龙 港 停泊 ， 这 里 
是 它 的 终点 。 中 国 习 客 在 九龙 下 船 ， 集体 办 理 去 深 
圳 的 手续 。 他 们 在 候车 室 里 等 候 友 深圳 的 火车 时 ， 
许多 记者 闻 迅 赶 来 ,包围 了 钱学森 。 这 种 场面 他 一 
路 上 上 过 到 过 几 次 了 ， 几 乎 是 轮船 每 到 一 个 港口 停 
靠 ， 便 有 记者 蜂拥 而 至 。 所 提 的 问题 ， 也 都 大 同 小 
异 。 有 些 话 ， 他 已 经 说 得 不 耐烦 了 。 

眼前 ， 又 出 现 了 这 种 场面 ， 内 光 灯 不 停 地 办 
烁 ， 一 大 堆 话 简 偶 到 跨 边 ， 提 问 一 个 接 一 个 。 钱 学 
森 以 他 机 敏 的 反应 能 力 和 锐利 简练 的 语言 ， 回 答 着 
一 位 美 联 社 记者 的 一 连 串 提问 : 

“ 钱 先生 ， 你 为 什么 一 定 要 回 到 红色 中 国 ? 你 
心中 想 了 些 什 么 ?” 

“因为 我 是 大 唐 的 后 代 ， 我 的 一 腔 热 血 ， 只 图 
报国 。 我 心中 想 的 最 多 的 是 ,我 的 根 在 中 国 。” 

“你 回 到 中 国 大 陆 后 。 是 否 要 帮助 那里 的 政府 
发 展 原 子 能 武器 ?” 

“记者 先生 ， 你 的 情报 摘 错 了 。 我 原本 就 没有 
从 事 过 原子 武器 的 研究 。” 

“据说 ， 早 在 1950 年 洛 杉 砚 移民 局 曾 扣 留 了 你 
原 想 运 回 中国 大 陆 的 行李 ， 这 是 为 什么 ?” 

“这 是 个 真实 的 事件 。 当 时 ， 正 是 你 们 美国 新 
闻 界 推出 了 一 条 管 人 听闻 的 消息 : “一 名 共产 党 间 
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对 


问 曲 『 中 眶 臣下 站 时 油 


护 要 藻 对 


谍 企 图 携带 军事 机 密 文 件 离开 美国 不过， 这 场 
闸 剧 已 经 结束 了 。 到 1953 年 ,美国 当局 承认 ， 从 
我 的 行李 中 检查 不 出 任何 机 密 文 件 ， 不 得 不 返还 我 
被 扣 的 书籍 。 这 也 就 证 明 ， 自 1950 年 开始 ， 美 国 
政府 所 采取 的 行动 ， 是 一 种 毫 无 根据 的 证 控 和 追 害 
行为 。 

“ 钱 博 士 ， 你 在 美国 时 ， 是 否 有 人 监视 你 的 行 
动 ?” 

“关于 这 件 事 ,你 还 是 去 问 你 们 的 联邦 调查 局 
好 了 ,他们 比 谁 都 更 清楚 。” 

“据说 ,你 在 洛杉矶 的 行动 受到 了 限制 ， 这 是 
真 的 吗 ?” 

“完全 是 真 的 。 自 1950 年 以 来 ， 美 国有 关 司 法 
当局 ， 根 据 所 谓 的 “移民 法 "， 多 次 对 我 进行 “ 审 
问 " 。 除 此 之 外 ,美国 政府 还 限制 我 的 活动 范围 ， 
不 准 我 离开 我 所 居住 的 洛杉矶 市 。” 

这 时 ， 有 一 个 香港 华人 记者 用 英语 提问 ， 钱 学 
森 昕 罢 ， 微 笑 着 用 幽默 的 口吻 说 道 : 

“记者 先生 ， 对 不 起 ， 我 现在 要 讲 中 国 话 了 。” 

钱学森 将 一 份 以 他 个 人 名 义 发 表 的 “书面 谈 
话 ”,， 分 发 给 香港 各 家 报纸 的 记者 。 他 说 道 ; 

“各 位 记者 先生 ， 实 在 对 不 起 ， 我 就 要 上 车 了 。 
我 要 说 的 话 ， 尽 在 这 件 “ 书 面谈 话 ” 之 中 。 谢 谢 !” 


ke 


说 完 ， 钱 学 森 一 家 与 同行 的 30 多 位 中 国 留 学 
生 ， 由 尖沙咀 站 登 上 了 开 往 深圳 的 客车 。 时 间 是 
1955 年 10 月 8 日 上 午 11 时 25 分 。 

香港 和 九龙 当天 的 上 晚报 和 第 二 天 的 日 报 ， 几 乎 
都 登载 了 钱学森 过 境 回 国 的 报道 和 他 的 “书面 谈 
话 ”"。 他 在 “书面 谈话 ”中 说 : 


今天 我 们 重新 路 上 祖国 的 大 地 ， 党 得 无 限 
恰 快 和 党 奋 。 过 去 四 五 年 以 来 ， 由 于 美国 政府 
无 理 的 卉 留 ， 归 国 无 期 天 天 在 焦虑 和 气愤 中 
生活 。 现 在 车 了 我 国政 府 要 外 交 上 严正 有 力 的 
支持 ， 和 世界 爱好 和 平 的 人 民 在 与 论 上 的 援 
助 ， 我 们 才能 安然 回国 。 我 们 向 政府 和 所 有 帮 
助 我 们 的 人 民 致谢 ! 


从 1955 年 9 月 17 日 到 10 月 8 日 ,经历 了 22 

天 的 海上 航行 ， 钱 学 凑 一 家 与 同 船 而 行 的 李 整 武 一 

家 以 及 其 他 中 国 留 学 生 ， 终 于 怀 着 激动 的 心情 。 踏 
上 了 连接 着 两 个 截然 不 同 社 会 制度 的 罗湖 桥 。 

罗 潮 桥 是 一 座 铁路 桥 。 桥 的 两 端 都 有 粗大 的 铁 
棉 栏 关闭 着 。 并 有 戒备 森严 的 武装 人 员 把 守 。 

桥 的 这 一 端 ， 有 几 个 荷 枪 的 英国 士兵 来 回 巡 
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下 


案 易 上 中 洗 如 入 六 尘 加 | 


入 此 球台 


人 逻 。 为 首 的 一 个 长 官 ， 镍 着 白眼 ， 验 完 他 们 的 证 件 
后 ， 命 令 把 守 桥 头 铁 栅 栏 门 的 士兵 ， 将 铁 门 打开 ， 
然后 作 了 一 个 放行 手势 ， 放 他 们 过 桥 。 钱 学 森 看 到 
这 些 作 威 作 福 的 英国 军人 ， 面 对 这 片 由 鸦片 战争 而 
丧失 的 国土 ， 心 中 很 不 是 滋味 。 他 想到 ， 旧 中 国 就 
是 从 这 块 地 方 开始 沦 为 半 殖 民 地 的 ， 如 今 ， 新 中 国 
已 经 诞生 ， 可 是 ,殖民 武装 依然 在 这 块 土地 上 次 武 
扬威 。 一 种 酸楚 之 感 渭 上 心头 。 于 是 ， 他 这 着 永 刚 
的 手 ， 麦子 拉 着 水 真 ， 加 快 脚步 向 桥 的 这 一 端 走 来 


罗湖 桥 的 这 一 端 ， 国 务 院 、 中 国 科学 院 派 来 的 
代表 朱 兆 祥 等 人 ， 时 已 等 候 在 这 里 。 朱 兆 祥 不 时 看 
一 最 手中 的 一 张 钱学森 全 家 的 合影 照片 ， 这 是 他 专 
程 到 上 海 时 ， 钱 均 夫 老 先生 交 给 他 的 。 

走 来 了 ， 只 见 钱学森 一 家 走 在 人 群 的 前 头 ， 那 
一 张 张 喻 着 眼泪 的 笑脸 迎 着 朱 兆 祥 走 来 了 。 朱 龙 祥 
认 准 了 走 过 来 的 钱学森 , 抢 上 前 去 同 他 热烈 握手 ， 
并 作 了 自我 介绍 。 钱 学 森 也 报 了 自己 的 名 字 ， 然 
后 ， 他 们 的 双手 紧 紧 握 在 一 起 。 钱 学 森 激 动 得 久久 
说 不 出 话 来 一 一 这 是 他 踏 上 祖国 大 地 之 后 看 到 的 第 
一 位 祖国 的 亲人 啊 

朱 兆 祥 将 钱学森 一 行 迎 进 了 深圳 火车 站 事先 准 
备 好 的 接待 室 休 息 。 待 大 家 坐 定 后 ， 朱 兆 祥 将 中 
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科学 院 副 院 长 其 有 训 及 秘书 长 钱 三 强 的 信 ， 分别 送 
到 钱学森 和 李 整 武 的 手中 ， 钱学森 眼 含 泪水 ， 读 完 
祖国 亲人 写 给 他 们 的 信 以 后 ， 抑 制 不 住 内 心 的 激 
动 ， 走 到 李 整 武 及 其 夫人 和 孙 汀 面前 ,两手 抱 拳 说 
道 : 

“ 整 武 兄 ， 孙 湘 女 士 ， 我 们 终于 回 到 祖国 了 ， 
恭喜 ! 茶 喜 !” 

李 整 武夫 妇 连 仿 站 起 身 来 ， 也 抱 着 拳 冲 着 钱 学 
森 和 在 坐 的 各 位 ， 大 声 说 道 : 

“学 森 兄 ， 我 们 同 喜 ! 我 们 大 家 同 喜 !” 

于 是 ， 休 息 室 中 所 有 同 船 归 国 的 海外 游子 ， 都 
纷纷 站 立 起 来 ,长 时 间 地 互 道 恭喜 ， 长 时 间 地 拥 
抱 、 担 手 。 人 人 泪 流 满面 ， 人 人 笑 逐 颜 开 。 欢 声 笑 
语 ， 使 这 冷清 的 车 站 顿时 热闹 起 来 。 

待 大 家 稍为 平静 之 后 ， 热 情 的 孙 汀 突然 想起 了 
什么 ， 她 把 怀 中 的 婴儿 交 给 丈夫 ， 从 手提 包 中 取出 
一 份 报纸 送 给 朱 兆 祥 ， 只 网 报纸 第 一 版 用 特大 字号 
刊 出 两 行 通栏 标题 : 


世界 一 流 火 短 专 家 钱学森 
今日 启程 返回 红色 中 国 


~ 
名 
六 


冲 


这 可 了 中海 了 放 六 总 Mt 


反 此 于 对 


17. 海外 游子 回来 了 


在 深圳 站 停留 片刻 ， 钱 学 森 一 行 便 在 朱 兆 祥 等 
人 的 陪同 下 ， 登 上 了 北 去 的 列车 。 

士 月 的 南国 ， 依 旧 郁 郁 葱 葱 。 展 现在 钱学森 眼 
前 的 南国 风光 ， 青 山 英 水 ， 绿 叶 红 花 ， 生 机 勃勃 。 
看 到 祖国 燕 燕 日 上 的 新 面 狐 。 他 大 为 惊喜 ， 不 时 则 
训 子 、 同 海外 归来 的 朋友 交口 称 殉 。 

10 月 8 日 晚 ， 钱学森 一 行 在 朱 兆 祥 等 人 的 陪 
同 下 到 达 广 州 。 

在 热情 好 客 的 广州 ， 钱 学 森 受 到 了 祖国 人 民 和 和 
政府 的 热情 接待 。 短 短 的 几 天 里 ， 他 们 游览 了 广州 
的 名 胜 古迹 ， 参 观 了 苏联 经 济 及 文化 建设 展览 会 ， 
广州 科技 界 还 为 他 们 举办 了 一 次 大 型 实 会 。 所 到 之 
处 ， 都 受到 了 最 高 的 礼遇 和 最 热烈 的 欢迎 。 


las 


钱学森 回 到 祖国 后 ， 首 次 登 上 的 是 广州 的 土 
地 。 神 奇 的 色彩 似乎 是 一 夜间 降临 到 这 个 世界 。 天 
空 是 这 么 蓝 ， 这 么 广 六 ， 大 地 是 这 样 清爽 动人 。 走 
在 大 街 上 ， 只 见 一 座 座 志 新 的 高 楼 拔 地 而 起 ; 愉快 
的 歌声 ， 在 学 校 、 在 工地 、 在 大 街 上 ， 远 远近 近 
此 起 彼 伏 。 一 片 太平 盛世 的 景象 。 钱 学 森 感 到 真是 
来 到 了 另 一 个 世界 。 他 感动 得 时 时 泪水 模糊 ， 他 心 
底 在 呼喊 : 

啊 ! 祖国 ， 我 亲爱 的 祖 
了 ! 回 到 你 的 怀抱 里 来 了 1! 

啊 ! 祖国 ， 你 变 得 这 样 美 丽 ， 这 样 年 轻 ， 我 从 
来 没有 像 现 在 这 样 的 自由 ， 才 坷 与 挫折 已经 成 为 过 
去 ! 


回 


， 你 海外 的 游子 回来 


根据 钱学森 的 要 求 ， 他 到 北京 之 前 ,要 先 到 上 
海 和 杭州 去 看 望 老父 亲 和 故 乡 。 

10 月 13 日 ， 钱 学 森 到 达 上 海 。 当 他 看 到 年 迈 
的 父亲 依 门 迎 候 他 一 家 人 的 时 候 ， 热泪 不 禁 从 上 服 角 
滴 落 下 来 。 

了 永 刚 和 永 真 用 还 不 很 流利 的 中 国 话 ， 问 “和 釜 符 
好 1” 

老人 看 到 一 双 孙 男 婧 女 这 样 活泼 健壮 ， 十 分 高 
兴 ， 搂 在 怀 里 ， 消 着 热泪 连 说 ;“ 我 好 ， 我 很 好 !1” 
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已 漳 回 中 济 闻 串 对 


的 系 芍 下 


学 森 和 基 英 的 扶 着 老父 亲 走 进 屋 门 。 这 是 多 么 
熟悉 的 地 方 啊 ! 睡梦 中 多 次 回 到 这 里 ， 回 到 这 童年 
时 住 过 的 老 屋 。 这 里 的 一 切 几 乎 依 扯 ， 越 是 这 样 ， 
就 越 是 感到 亲切 。 

老父 亲 问 过 学 森 一 家 路 上 的 情况 后 ， 告 诉 学 
森 ， 政 府 对 他 很 关心 。 他 说 :“ 你 们 回 到 香港 之 前 ， 
政府 已 经 派 朱 先生 来 到 家 里 ， 说 是 要 到 深圳 接 你 们 
去 。 朱 先生 说 没有 见 过 你 ， 怕 接 不 到 ， 我 把 你 寄 给 
家 中 的 那 张 合影 给 了 他 。” 

学 森 说 : “ 那 张 合影 很 解决 问题 ， 他 一 眼 就 认 
出 了 我 ， 没有 发 生 误会 。 这 张 照片 又 还 给 了 我 。 
说 完 ， 钱 学 森 将 照片 递 给 了 父亲 。 

父亲 将 照片 放 进 抽 屠 里 ， 顺 手 从 抽 层 里 拿 出 了 
一 套 画 册 。 说 道 ; 

“学 森 ， 这 套 画 册 是 送 给 你 的 。 你 从 小 就 喜欢 
面 ， 不 知道 现在 还 喜欢 不 ?” 

“喜欢 ， 喜 欢 。” 学 森 连 忙 说 着 ， 将 画册 蕉 恭敬 
敬 地 接 了 过 来 。 两 个 孩子 也 围 过 来 看 。 

这 是 一 套 中 国 历代 名 画 的 复制 品 ， 印 制 和 装 是 
都 很 精美 。 是 老父 亲 听 到 儿子 要 回来 的 消息 后 ， 特 
意 购 置 的 。 

学 森 爱 不 释 手 ， 他 一 再 提醒 两 个 孩子 ， 要 小 心 
翻动 ， 千 万 不 要 弄 脏 了 。 他 见 永 刚 专 心 致 志 地 看 
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画 ， 突 然 想起 ， 今 天 是 10 月 13 日 ,正巧 是 永 刚 的 
6 岁 生 日 。 他 人生 拆 了 老父 亲 ， 钱 均 夫 愈加 高 兴 ， 笑 
容 满 面 地 说 : “好 ， 好 ， 好 ! 今天 你 们 一 家 人 从 
外 回来 ， 又 恰 怡 是 我 长 孙 的 生日 ， 真 是 双喜 临门 。 
我 们 吃 面条 庆贺 庆贺 吧 !” 

中 午 ， 一 家 老少 三 代 五 口 人 ， 围 坐 在 一 张 桌子 
上 ， 吃 团圆 饭 ， 吃 长 寿 面 ， 笑 语 声 声 ， 真 是 又 玄 
庆 ， 又 热闹 。 

晚饭 后 ， 钱 学 森 陪 了 蒋 英 和 两 个 孩子 ， 到 蒋 英 
母亲 那里 ， 看 望 老 人 。 不 多 时 ， 钱 学 森 一 个 人 回来 
了 ， 蒋 英 跟 两 个 孩子 留 在 姥姥 家 ， 钱 学 森 特 来 陪伴 
老父 亲 。 

父子 俩 依旧 睡 在 那 张 红 木 双人 床上 。 房 间 里 陈 
设 很 简 村 ， 母 亲生 前 留 下 的 用 品 ， 照 原样 摆 放 着 ， 
就 像 她 刚刚 离 去 。 

父子 俩 有 说 不 完 的 话 ， 他 们 共同 回忆 着 从 前 所 
有 苗 昔 乐 乐 的 往事 。 父 亲 总 想 知 道 几 子 在 美国 坐 
牢 、 被 软禁 的 情况 。 钱 学 森 却 轻描淡写 地 一 带 而 
过 ， 他 不 愿 让 老父 亲 心 中 难受 。 而 钱学森 总 是 回忆 
母亲 在 志 时 ， 给 全 家 带 来 的 欢乐 谈 这 些 ， 对 他 、 
对 父亲 都 是 一 种 幸福 和 安慰。 总 之 他们 几乎 彻夜 
长 谈 ， 谈 得 心情 很 偷 快 。 这 大 概 是 人 的 一 种 本 能 : 
忘记 痛苦 ， 铭 记 快乐 。 
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外 江 回 中 济 闻 山寺 


执 此 荣 对 


是 的 ,与 阔别 多 年 的 老父 亲 相 案 ,是 一 种 幸 
福 ， 任何 辛酸 往事 都 不 在 话 下 。 这 个 夜晚 ， 同 他 离 
Ff 祖 国 时 那个 夜晚 大 不 相同 ， 他 感到 的 是 一 种 中 国 
传统 的 家 庭 温馨 和 乱 着 。 

一 觉醒 来 ， 天 已 经 大 亮 ， 父 亲 早 已 起 床 ， 但 钱 
学 森 并 不 知道 。 他 暗自 好 笑 ， 这 大 概 是 他 近 几 年 以 
来 睡 得 最 踏实 的 一 夜 。 他 披 衣 下 床 ， 拉 开 窗 帘 ， 轻 
轻 推 开 已 经 变 得 陈旧 的 雕花 窗 扇 ， 一 股 清凉 的 空 
气 ， 扑面 而 来 。“ 啊 ! 原来 昨夜 下 雨 了 。” 他 有 些 惊 
讶 地 说 道 。 

天 气 已 经 放晴， 只 见 近 外 一 片 低 矮 的 旧 房 和 树 
从 ,都 被 雨水 冲洗 得 于 干净 净 。 时 值 旧历 九 月 ， 晚 
秋 将 临 ， 空 气 和 阳光 透 出 秋 日 的 平静 。 症 后 的 阳 
光 ， 依 然 灿 烂 ， 透 过 薄 薄 的 雾 血 ， 绍 进 室内 ， 显 出 
几 分 轻柔 。 高 高 的 天 空 ， 也 像 水 洗 过 一 样 。 瓦 蓝 清 
流 。 

钱学森 探 出 身子 向 街头 看 去 ， 街 上 已 经 申奥 接 
捷 ， 人 们 脚步 和 匆匆， 或 赶 早 市 ， 或 去 上 班 ; 小 学 生 
们 边 走边 吃 着 早点 ， 红 领 由 束 在 胸 前 ,嬉笑 打 阑 
着 ， 向 学 校 奔 去 。 他 记忆 中 上 海 市 民 那 种 有 气 无 力 
的 诅 丧 神情 ， 已 葛 然 无 存 。 

世道 真是 变 了 一阵 欣喜 涌 上 他 的 心头 。 现 在 
他 感到 浑身 轻松 ， 一 个 多 月 以 来 的 紧张 和 疲劳 消失 
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得 无 影 无 踪 。 

在 上 海 休 息 了 两 天 ， 钱 学 森 便 带 着 妻子 、 儿 女 
一 起 赶 往 杭州 老家 ， 为 已 故 的 母亲 扫 莫 ， 也 好 让 两 
个 孩子 认 认 祖 居 和 祖坟 。 


又 是 8 个 年 头 了 了 。 和 母亲 执 幕 已 经 隐没 在 草木 之 
中 。 旺 盛 的 紫 云 英 ,果实 累累 。 金 黄 、 浅 蓝 色 的 时 
菊花 ， 攻 勃 开放 ， 使 萝 穆 的 墓地 充满 了 生机 。 这 里 
安抚 着 一 个 善良 而 纯 补 的 灵 玫 。 母 亲 的 草地 在 青山 
绿 水 的 环抱 中 ,秉承 着 天 地 浩然 之 气 一 一 就 是 这 位 
平凡 的 母亲 ， 用 乳 汗 和 心血 哺育 了 一 个 声名 远扬 的 
科学 家 ， 一 个 孝顺 的 儿子 ， 一 个 热爱 祖国 的 赤子 。 
在 母亲 的 墓前 ， 钱 学 森 按 照 家 乡 的 习俗 ， 把 带 
来 的 香 、 纸 和 粳 旭 点燃。 然后 ， 他 和 蒋 英 还 有 水 
刚 、 永 真一 一 行礼 。 钱 学 森 嘴 里 还 喃 喃 地 说 : “ 妈 
如， 我 和 蒋 英 看 您 来 了 ， 还 有 您 的 孙子 、 孙 女 ， 他 
们 都 很 想念 您 。 看 见 他 们 ， 您 九 宗 之 下 也 该 高 兴 了 
吧 !” 

永 刚 、 永 真 居 饮 地 看 着 爸爸 自 言 自 语 ， 他 们 纳 
闽 : 爸爸 的 话 ， 奶 奶 能 听见 吗 ? 

突然 ， 一片 枫 树 叶 飘 落 在 母亲 的 墓碑 前 ， 这 使 
钱学森 想起 了 和 母亲 为 他 绣 制 的 “ 椒 叶 图 ”"。 当 然 ， 
他 也 想到 自己 ， 像 槐 叶 一 般 在 经 历 了 寒 霜 之 后 ， 终 
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已 潭 回 中 路 学 洒 对 


此 对 邓 


于 蒜 问 了 祖国 ， 飘 回 到 故乡 ， 际 落 在 母亲 的 脚下 = 

` 钱学森 拾 起 那 片 枫叶 ， 抬 头 望 着 那 棵 离 母 亲 瘟 
地 不 远 的 枫 树 ， 一 树 红叶 ,在 蓝天 艳阳 的 映衬 下 ， 
显得 分 外 把 上 腿 。 这 时 ， 一 排 南 去 的 大 雁 , .鸣叫 着 飞 
过 头顶 。 他 突然 想起 了 儿 时 母亲 教 给 他 的 吉 诗 名 : 


秋风 起 今 自 云 飞 ， 
草木 黄 落 今 雁 南 归 。 


这 跨越 时 空 ， 百 代 不 训 的 歌 吟 ， 是 那样 的 坦 
荡 ， 豪放 ， 每 当 吟 环 它 的 时 候 ， 总 会 使 人 感到 胸襟 
开阔 ， 心 旷 神 公 。 

从 墓地 走出 来 ， 两 个 孩子 吵吵 着 要 看 西 潮 ， 这 
自然 在 钱学森 夫妇 的 安排 之 中 。 就 像 当 年 父母 带 着 
他 游览 西湖 那样 ， 走 的 是 同一 条 游 路 ， 看 了 同样 的 
景点 ， 讲 了 几乎 是 同样 的 话语 。 永 刚 、 永 真知 道 了 
许仙 和 和 白 娘 子 的 故事 ;聆听 了 民族 英雄 岳飞 精忠 报 
国 的 感人 事迹 ， 他 们 心中 同样 懂 恨 残害 忠良 的 卖国 
贼 秦 检 ; 他 们 以 神奇 的 心情 看 了 香烟 综 绕 的 灵 隐 
寺 ， 争 先 机 后 地 构 登 了 高 大 古朴 的 六 和 塔 。 

在 六 和 塔 的 高 屋 ， 钱 学 森 一 家 驻足 上 胱 望 采 绿 的 
西子 湖 和 涪 泣 的 钱塘 江 。 钱 学 森 告 诉 一 双 九 交 ， 这 
钱塘 江 ， 有 说 不 完 的 故事 。 这 条 江 如 同一 部 书 ， 行 
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云 流水 地 记录 了 唐宁 遗风， 明 清 逸 事 。 她 哺育 了 聪 
明智 慧 的 浙江 儿女 ,名 符 其 实 ， 她 是 浙江 人 的 母亲 
河 。 

当 他 转 过 身 来 ， 远 望 杭州 市 区 时 ， 他 青少年 时 
代 留 有 记忆 的 景物 ， 似 乎 都 改换 了 面目 。 杭 州 古 
城 ， 增 添 了 许多 新 的 建筑 ,在 明丽 的 阳光 下 ， 变 得 
年 青 了 。 他 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 感 到 家 乡 的 空气 直 
透 肺腑 的 清 歌 。 他 发 现 他 与 家 乡 的 缘分 太 深 ,无 论 
相 别 多 久 ， 一 旦 加 到 她 的 怀抱 ， 便 与 她 融 为 一 体 
了 。 


加 到 上 海 以 后 ,钱学森 来 到 他 的 母校 一 一 上 海 
交通 大 学 ,去 看 望 老师 和 同学 。 谁 知 ， 他 一 踏 进 交 
大 的 校门 ， 便 被 这 里 的 学 生 认 了 出 来 。 很 快 ， 他 便 
被 围 在 新 校友 之 中 。 这 些 充 淮 着 勃勃 生机 的 年 轻 
人 ， 或 是 向 他 提出 各 种 问题 ， 请 他 回答 ; 或 是 拿 着 
笔记 本 、 课本、 书籍 ， 请 他 签名 、 留 言 。 他 看 到 新 
中 国 青 年 学 生 那 饱满 的 学 习 和 求知 热情 ， 看 到 这 美 
好 的 学 习 环 境 ， 心 情 十 分 激动 。 

当 学 校 领导 阿 讯 赶 来 时 ， 这 里 已 经 变 成 了 欢乐 
的 海洋 。 只 见 ， 钱 学 森 和 第 一 次 见面 的 新 校友 ， 在 
教学 楼 前 的 广场 上 ， 手 拉手 围 成 大 转正 在 跳 集 体 
癸 。 四 十 多 岁 的 钱学森 ,似乎 又 回 到 了 学 生 时 代 。 


195| 


只 洲 回 中 潜 学 潍 于 


热 基 只 玖 


他 兴奋 的 验 上 ， 泛 着 红 光 。 舞 步 尽 管 不 那么 熟练 ， 
郑 很 矫健 。 他 跳 着 ， 唱 着 ， 是 那样 的 忘情 ， 那 样 的 
投入 ， 以 致 当 学 校 领导 站 到 他 的 面前 时 ， 他 依然 没 
有 察觉 。 

在 上 海运 留 期 间 ， 他 还 参观 了 一 些 工 厂 。 初 具 
规模 的 江南 造船 厂 和 上 海 第 一 机 床 厂 ， 都 给 他 留 下 
了 深刻 的 印象 。 当 他 看 到 船坞 上 我 们 自己 制造 的 就 
要 下 水 的 新 轮船 时 ， 当 他 看 到 成 批 的 新 机 床 整 装 待 
适时 ， 他 激动 得 热泪 扑 繁 。 

他 重新 拜访 了 筷 宏 章 教授 。 他 还 深 深 地 记 着 ， 
1947 年 他 回 上 海 时 ， 亲 眼看 到 曾 和 他 一 起 留学 美 
的 植物 学 家 有 矣 宏章 ， 因 遭 失业 而 穷困 濠 倒 的 惨 
景 。 如 今 ， 肌 宏章 教授 已 是 上 海中 国 科学 院 植 物 研 
究 所 的 研究 员 ， 正 路 看 满 志 地 从 事 着 他 的 老 本 行 。 
谈 到 解放 前 后 两 种 截然 不 同 的 遭遇 ， 版 先生 有 说 不 
完 的 话 。 

钱学森 临 去 北京 之 前 ， 在 上 海 的 老 校友 和 科技 
界 人 士 ， 为 他 举办 了 一 次 既是 接 风 又 是 送行 的 宴 
会 ,大 家 要 钱学森 讲话 。 他 除了 表示 对 朋友 和 同行 
的 感激 之 外 ， 特 意 把 他 出 国 留学 时 王 士 伟 教授 对 他 
的 告 诚 ， 转 述 给 大 家 ， 以 此 共勉 。 他 说 道 : 

“我 突然 想到 了 我 的 一 位 导师 对 我 的 教导 ， 我 
在 这 里 重复 一 遍 ， 作 为 我 们 的 共勉 吧 ! 他 说 , “一 
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个 有 责任 感 的 科学 家 ， 必 须 对 社会 作出 更 加 实际 的 
贡献 ;一 个 出 色 的 科学 家 ， 必 然 是 改变 社会 现实 的 
有 力 因素 。”……” 


忆 六 加 中 注 尝 汗 对 


哲 此 中 萎 


18. 啊 ! 祖国 的 首都 


1955 年 10 月 28 日 ， 钱 学 森 一 家 从 上 海 到 达 北 
京 ， 中 国 科学 院 副 院 长 吴 有 训 和 首都 著名 科学 家 华 
罗 庚 、 周 培 源 、 钱 伟 长 、 赵 忠 缉 等 二 十 多 人 ， 到 北 
京 前 门 车 站 欢迎 。 

次 日 ， 中 国 科学 院 院 长 郭沫若 举行 了 盛大 的 欢 
迎 宴会 ， 隆 重 款待 在 国际 上 享有 盛誉 又 饱 经 磨难 的 
杰出 科学 家 钱学森 。 副 院 长 张 劲 夫 、 匡 有 训 作 陪 。 

席 间 ， 丘 有 训 向 钱学森 正式 交待 了 由 钱学森 牵 
头 组 建 中 国 科学 院 力 学 研究 所 的 决定 。 钱 学 森 欣喜 
地 接受 了 这 个 任务 。 

北京 ， 是 钱学森 少年 时 代 居 住 的 地 方 ， 是 他 的 
第 二 故乡 。 古 都 数 不 尽 的 风景 名 胜 ， 都 在 他 的 心 
中 ， 这 里 的 街道 小 车 ,都留 下 了 他 的 足迹 。 二 十 年 
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后 ， 他 又 回 到 这 里 ， 回 到 这 新 中 国 的 政治 与 文化 的 
中 心 ， 他 倍 感 亲切 。 


北京 的 新 生活 开始 了 。 

开头 ， 钱 学 森 一 家 人 被 安排 位 于 长 安 街 的 北京 
饭店 。 这 里 是 当时 北京 最 好 的 宾馆 。 清 宕 起 来 ,一 
家 人 站 在 临街 的 阳台 上 ， 向 西 可 以 看 到 金光 灿 灿 的 
天 安 门 城楼 ， 再 向 西 姨 望 ， 展 特 中 ， 显 露出 延绵 起 
优 的 西山 群 蜂 ， 它 们 守卫 在 北京 的 西北 部 ， 是 一 条 
苍 避 的 自然 屏障 。 向 南 望 去 ， 可 以 望 见 高 答 的 正 阳 
门 和 崇文 门 城楼 ,还 有 远 处 天 坛 祈 年 砍 的 蓝 色 加 
项 。 一 双 儿 妆 被 北京 的 风光 迷 住 了 ,他们 兴奋 地 高 
呼 : 

“北京 太美 了 1” 

“北京 太 可 爱 了 1!” 
开国 之 初 的 北京 ， 虽 是 百 废 待 兴 ， 但 已 是 万 紫 
千 红 ， 一 片 生 机 勃勃 的 局 面 。 钱 学 森 所 到 之 处 ， 新 
气象 扑面 而 来 。 人 们 精神 振奋 ， 干 劲 十 足 ， 合 理化 
建议 层出不穷 ， 技 术 革 新 的 硕果 累累 。 工 人 和 知识 
分 子 当 家 做 主人 所 焕发 出 的 积极 性 和 创造 性 ， 变 成 
了 强大 的 生产 力 。 

许多 新 老 朋 友 来 北京 饭店 与 钱学森 叙旧 话 友 ， 
带 给 他 的 是 激励 和 鼓舞 。 
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潮 时 车 加 曾 一 误 玖 


为 些 只 牙 


两 天 后 ,他 迫不及待 地 协同 妻子 、 儿 女 步 行 来 
到 了 他 仰 莫 已 入 ,被 世人 称 之 为 中 国 心 脏 的 地 方 
一 一 天 安 门 广场 。 

站 在 天 安 门 广场 ， 望 着 那 高 高 杜 扬 的 五 星 红 
旗 ， 望 着 那 岗 峨 的 天 安 门 城楼 ， 他 仿佛 听 到 了 毛 主 
席 那 安 亮 的 声音 : 中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 成 
立 了 ! 中 国人 民 从 此 站 立 起 来 了 ! 站 在 这 里 ， 他 有 
一 种 庄严 、 神 圣 的 感觉 ， 有 一 种 主人 和 伟 的 使 合 感 。 
他 看 到 ， 所 有 到 广场 上 来 的 人 ， 神 情 都 是 这 样 的 虔 
诚 和 神圣 ， 有 的 人 其 至 激动 得 热泪 玻 眶 。 那 高 高 飘 
动 着 的 五 星 红旗 ， 似 乎 就 是 一 种 象征 : 解放 了 的 祖 
国 ， 在 燕 燕 日 上 ， 一 个 繁荣 强盛 的 中 国 ， 就 要 在 东 
方 的 地 平 线 上 高 高 符 立 起 来 。 


11 月 5 日 ,国务院 副 总 理 陈 毅 接 见 了 钱学森 。 
泛 毅 副 总 理 问 他 回 到 祖国 后 的 感想 。 他 回答 说 ， 

“通过 回国 后 近 一 个 月 以 来 的 参观 访问 ， 我 看 
到 ， 新 中 国 虽 然 成 立 才 有 几 年 时 间 ， 但 是 面 魏 发 生 
了 很 大 变化 。 祖 国 到 处 进行 着 社会 主义 建设 事业 ， 
其 规模 之 大 ， 是 我 回国 之 前 没有 想到 的 。” 

陈毅 副 总 理 摆 了 摆手 说 道 :“ 这 仅仅 是 开 了 个 
头 嘛 ! 国家 让 大 清 帝 国 的 关子 ， 民国 的 黄 包 车 抑 得 
太 和 久子 ; 让 西洋 的 鸦片 ， 东 洋 的 铁 蹄 ， 八 国联 军 的 
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刀枪 踩 蹦 得 太 苦 了 。 比 赵 你 居住 了 二 十 载 的 美国 
来 ， 大 大 地 落后 了 。” 了 陈毅 同志 虽 了 一 口 茶 ， 接 着 
说 道 : “现在 国家 解放 了 ， 要 搞 建 设 了 。 我 们 这 些 
人 打仗 是 可 以 的 ， 搞 建设 就 不 行 了 。 所 以 ,我 们 千 
方 百 计 地 把 你 们 这 些 科学 家 请 回国 门 ， 目 的 就 是 打 
一 个 现代 化 的 翻身 仗 啊 !” 

钱学森 连忙 说 道 :“ 陈 副 总 理 这 样 说 ,我 们 就 
不 敢当 了 。 不 过 ,我 们 回来 ， 就 是 为 国家 效力 的 。 
我 所 到 之 处 ,发 现 几 乎 每 个 部 门 的 负责 人 对 工业 现 
代 化 都 有 一 种 紧迫 感 ， 各 个 单位 都 追 切 需要 技术 人 
才 。” 

陈毅 副 总 理 笑 着 说 道 : “这 就 对 唆 。 可 见 我 们 
的 认识 是 完全 一 致 的 。 

钱学森 被 陈毅 副 总 理 的 坦率 和 求 贤 若 渴 的 精 
神 ， 深 深 打 动 了 。 他 迫不及待 地 向 陈 杀 副 总 理 介 绍 
了 我 国 留美 学 生 的 情况 ， 特 别 是 讲述 了 我 国 留 学 生 
温 望 回归 祖国 的 迫切 心情 。 他 居 切 地 说 道 : 

“这 些 留学 生 ， 都 有 一 技 之 长 。 国 家 应 该 通过 
外 交 途 径 ， 尽 力争 取 更 多 的 人 回国 参加 祖国 的 建设 
事业 。 

陈毅 点 点 头 称赞 道 : “ 钱 先 生 讲 得 好 ， 讲 得 好 
啊 !” 

接着 ， 钱 学 森 向 陈 亲 副 总 理 汇报 了 他 组 建 力学 
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研究 所 的 一 些 初步 设想 。 他 认为 ， 应 该 扩大 力学 研 
究 的 范围 。 各 个 领域 的 科学 研究 ， 要 走 在 工业 生产 
的 前 面 。 科 学 技术 应 该 为 工业 指导 方向 。 

陈毅 同志 对 钱学森 提出 的 许多 建议 ， 都 表示 装 
同 。 

钱学森 回国 伊始 ， 似 乎 已 经 找到 了 知音 。 所 
以 ,他 直言 不 讳 地 向 国家 领导 人 阐述 自己 的 观点 和 
意见 ， 其 忠心 可 鉴 。 也 因此 ， 受 到 陈毅 副 总 理 的 多 
次 称赞 。 

一 个 陈毅 ,一 个 钱学森 ,尽管 他 们 的 经 态 不 
邮 ， 所 处 地 位 不 同 ， 但是， 他 二 人 却 有 许多 相同 之 
处 ， 那 就 是 他 们 都 非常 务实 ， 非 常 坦率 。 


自从 同 陈 毅 副 总 理 谈 话 之 后 ， 钱 学 森 在 北京 饭 
店 再 也 果 不 住 了 。 他 很 快 使 在 北京 西 郊 中 关 村 科学 
城 扎 下 了 营盘 。 当 时 ， 筹 建 中 的 力学 研究 所 还 没有 
房子 ， 只 是 在 数学 研究 所 的 一 角 挤 出 了 凡 间 办 公 
室 ， 作 为 力学 研究 所 的 筹备 处 。 钱 学 森 的 一 间 办 公 
室 里 ， 放 了 一 张 旧 办 公 桌 ， 一 张 硬 板 床 。 富 内 无 装 
饰 , 室外 天 鲜花 和 草坪 ， 只 有 窗外 投 进 的 一 东阳 
光 。 

距 数 学 研究 所 不 远 的 宿舍 区 ， 钱 学 森 一 家 分 到 
一 套 三 居室 的 公寓 。 这 里 ， 远 高 闹市 ， 无 车 马 之 喧 
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哗 ， 显 得 非常 宁静 。 宿 舍 区 里 有 商店 、 书 店 、 邮 
局、 饭店 ， 购 买 日 常生 活用 品 ， 倒 也 方便 。 更 难得 
的 是 ， 距 公 帘 不 远 。 有 一 处 街心 公园 。 园 区 虽然 不 
大 ， 却 有 花草 树木 ， 有 假山 水 池 ， 还 有 几 处 亭 台 ， 
是 个 散步 休息 的 好 去 处 。 只 是 这 起 居室 的 公寓 ， 与 
洛杉矶 那些 豪华 的 别墅 式 的 花园 住宅 相 比 ， 毕 
竟 亚 得 简陋 空 划 ， 四 壁 萧然 。 他 对 蒋 英 说 : 

“如 今 咱 的 住房 可 称 作 是 陋室 了 。 古 人 说 ,“ 斯 
是 项 室 ， 唯 吾 德 雪 。。 只 要 我 们 有 好 的 德行 ， 努 力 
工作 ， 多 为 人 民 ， 为 国家 做 有 益 的 事情 ，“ 何 陋 之 
有 "? 更 何况 ， 这 陋室 毕 竞 是 我 们 有 以 生 以 来 真正 
属于 我 们 自己 的 家 呀 1” 

蒋 英 会 意 地 点 点 头 , 说 道 ;“ 住 在 自己 的 家 里 ， 
我 们 心里 踏实 ,这 才 是 真正 的 “安居 '。' 安 居 ” 而 
后 “ 乐 业 " ， 工 作 中 自然 会 有 无 穷 的 乐趣 。 

钱学森 十 分 壮 赏 蒋 英 的 通达 ， 他 高 兴 地 朝 蒋 英 
作 了 一 个 感激 的 表示 ， 而 后 ， 回 过 身 来 问 两 个 孩 
子 :“ 永 刚 、 永 真 ， 你 们 喜欢 这 个 新 家 吗 ?” 

两 个 孩子 对 视 了 一 番 ， 谁 也 没有 说 话 。 钱 学 森 
知道 孩子 们 的 心思 ， 他 们 还 不 懂得 国家 正在 初 建 ， 
困难 很 多 ， 日 前 能 分 得 一 套 三 居室 的 住房 已 经 是 各 
不 容易 的 事情 了 ; 他 们 更 不 懂得 ， 这 简陋 的 公寓 ， 
是 中 国人 自己 的 ， 这 是 比 任何 洋人 豪华 的 别墅 都 要 
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珍贵 的 。 钱 学 森 把 两 个 孩子 搂 在 身边 说 道 : 
“眼下 我 们 居住 的 这 套房 子 的 确 不 如 我 们 在 美 
住 的 房子 好 ， 可 是 ， 这 却 属于 我 们 自己 。 只 要 我 
门 努 力 建 设 ， 将 来 我 们 还 可 以 住 上 自己 建造 的 别 
至。 现在 住 在 这 样 的 房子 里 ， 对 于 你 们 来 说 是 一 份 
珍贵 的 礼物 ， 这 陋室 可 以 磨炼 你 们 的 意志 ， 可 以 打 
掉 你 们 养 尊 处 优 的 惰性 。” 

两 个 孩子 上 腔 大 了 了 眼睛， 第 一 次 昕 到 爸爸 讲 这 些 
新 鲜 的 道理 。 钱 学 森 继续 说 下 去 : 

“我 们 的 祖先 说 过 ，“ 生 于 忧患 而 死 于 安乐 "。 
这 名 话 的 意思 是 ， 忧 愁 和 患难 ， 看 去 不 利 ， 实 际 
上 ， 人 处 在 这 样 的 条 件 下 ， 往 往 能 发 奋 图 强 ， 而 得 
以 生存 ; 相反 ， 如 果 人 沉迷 于 安 闲 和 享乐 ， 就 会 蝴 
落 ， 就 会 鞠 送 自己 。 现 在 ,我们 只 是 住 的 简陋 一 
些 , 还 谈 不 到 是 什么 忧患 ， 你 们 不 概 因 此 而 不 恰 
快 。 我 们 安定 下 来 后 ， 你 们 就 要 上 学 读书 ,要 好 好 
学 习 ， 跟 同学 们 好 好 相处 ， 要 虚心 地 向 他 们 学 习 汉 
语 争取 好 成 绩 ， 将 来 为 国家 服务 ， 为 人 民 服 务 。” 

两 个 孩子 终于 昕 明白 了 ， 他 们 驯服 地 点 点 头 ， 
去 帮助 妈妈 收拾 房间 。 

此 刻 ， 钱 学 森 湖 好 了 一 查 家 乡 的 龙井 茶 ， 坐 在 
一 张 很 大 的 绿色 写字 台 前 ， 把 金黄 恬 绿 的 茶水 倒 进 
茶杯 中 ， 一 股 清 香 ， 扑 鼻 而 来 。 顿 时 ， 满 室 生 郁 。 
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他 深 深 地 吸 了 一 口气 , 一 种 少 有 的 愉悦 让 上 心头 。 
他 突然 感到 生活 变 得 如 此 富有 魅力 ， 周 身 似 乎 充溢 
着 战士 即将 出 征 的 激情 。 


根据 中 央 领 导 同 志 的 建议 ， 中 国 科 学 院 安排 钱 
学 森 在 正式 开始 力学 研究 所 的 工作 之 前 ， 到 东北 地 
区 进行 短 时 间 的 考察 访问 。 中 国 科学 院 副 院 长 吴 有 
训 告 诉 钱学森 ,东北 地 区 拥有 许多 新 建 的 工业 企 
业 ， 还 有 中 国 科学 院 的 一 些 研究 所 ， 到 那里 走 走 看 
看 ， 对 于 我 国 工 业 生产 情况 的 认识 ， 一 定 会 有 所 帮 
动 。 陪 则 钱学森 去 东北 考察 访问 的 ， 依 然 是 朱 兆 
祥 。 
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19. 中 国人 决心 造 导弹 


钱学森 是 于 1955 年 11 月 23 日 到 达 哈 尔 滨 的 ， 
对 于 钱学森 此 行 ， 中 共 黑 龙 江 省 委 非 常 重视 ， 指 定 
省 委 一 位 统战 部 长 负责 接待 工作 。 钱 学 森 一 行 到 达 
黑龙 江 以 后 。 这 位 省 委 统 战 部 长 和 朱 兆 祥 一 起 ， 和 仔 
细 安 排 了 钱学森 在 哈尔滨 一 周 的 参观 访问 日 程 ， 朱 
兆 祥 拿 了 这 个 日 程 表 来 征求 钱学森 的 意见 ， 钱 学 森 
看 了 以 后 说 道 : “我 有 两 个 朋友 在 哈尔滨 军工 学 院 
工作 ， 一 个 叫 庄 首 甘 ， 一 个 叫 罗 时 钓 ， 我 希望 这 次 
能 够 见 到 他 二 人 。” 

当 朱 兆 祥 将 钱学森 的 要 求 转 达 给 这 位 统战 部 长 
时 ， 这 位 部 长 面 有 难 色 。 原 来 ， 钱 学 森 要 见面 的 这 
两 位 朋友 ， 都 在 哈尔滨 军事 工程 学 院 任教 ,而 这 所 
军事 学 院 当 时 是 个 高 度 保密 单位 。 
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傍晚 ， 当 他 们 参观 归来 时 ， 意 料 不 到 的 事情 发 
生 了 。 省 委 给 朱 兆 祥 先 生 打 来 电话 ， 说 是 哈尔滨 军 
事 工 程 学 院 请 示 了 北京 ， 同 意 钱 学 水 访问 该 校 ， 并 
要 他 们 改变 第 二 天 参观 日 程 ， 明 日 早 8 点 就 去 军工 
学 院 参 观 访问 。 

11 月 25 日 ,， 旱 8 点 ， 朱 兆 祥 和 钱学森 在 那 位 
统战 部 长 陪同 下 ,来 到 了 南岗 哈尔滨 军事 工程 学 
院 。 又 一 件 意 想不到 的 事情 发 生 了 一 一 出 来 迎接 钱 
学 森 一 行 的 ， 竟然 是 该 学 院 的 院 长 陈 广大 将 。 陈 广 
大 将 是 当日 清和 农 乘 专 机 从 北京 飞 来 ， 亲 自 接待 钱 学 
森 的 参观 访问 的 。 

陈 广大 将 当年 是 中 央 军 委 分 管 作战 的 副 总 参谋 
长 ， 和 军务 相当 繁忙 。 但 是 ,为 了 亲自 接待 钱学森 ， 
还 是 风尘 仆仆 地 专程 从 北京 赶 到 哈尔滨 。 

被 誉 为 “名 将 之 座 ” 的 陈 广 ， 是 中 国人 民 解 放 
军 最 著名 的 将 领 之 一 。 在 抗美援朝 、 抗 法 援 越战 争 
中 ， 他 座 建 奇 功 。 他 有 着 传奇 般 的 经 历 ， 在 部 队 ， 
在 民间 广 为 传 筑 。 他 曾 担任 过 中 国 工农 红军 、 八 路 
军 和 中 国人 民 解 放 军 的 许多 重要 职务 ， 以 作战 勇 
猛 ， 足 智 多 谋 而 闻名 中 外 。 陈 庆 大 将 更 以 其 求 贤 若 
渴 、 异 才 如 命 的 癸 将 风范 而 为 人 们 所 称道 。 

像 陈 广 这 桩 一 个 善于 沙 中 掏 金 ， 爱 才 异 才 的 共 
产 党 人 ， 怎 能 不 知道 钱学森 的 重要 。 所 以 ， 当 他 接 
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到 哈尔滨 军工 学 院 的 请 示 电 话 后 ， 果 断 地 加 管道 : 

“我 们 学 院 的 大 门 要 向 钱学森 全 部 敞开 ， 对 他 
没有 什么 可 保密 的 ， 而 且 我 要 亲自 接待 他 。” 

这 一 天 ， 陈 文大 将 亲自 主 待 了 欢迎 仪式 ， 他 在 
欢迎 词 中 说 道 : 

“我 们 军事 工程 学 院 打开 大 门 来 欢迎 钱 先生 。 
对 钱学森 先生 来 说 ， 我 们 这 和 纽 没 有 什么 密 要 保 的 。 
不 错 ， 我 们 制订 了 严格 的 保密 制度 。 今 天 ， 当 着 真 
人 不 说 假 话 ， 这 无 非 是 在 美国 人 面前 装 装 样子 ， 不 
让 他 们 摸 透 我 们 的 发 展 水 平 。 

陈 订 大 将 一 直 陪 同 钱学森 一 行 参观 。 他 们 仔细 
地 参观 了 这 里 的 空军 工程 系 、 海 军工 程 系 和 炮兵 工 
程 系 等 。 

当年 ， 这 所 学 校 聘请 了 二 十 多 位 苏联 专家 ， 学 
校 的 教学 儿科 研 ， 具 有 一 定 的 水 平 。 风 洞 、 水 槽 ， 
建设 得 很 是 现代 化 ， 各 实验 室 非 常 重视 教学 演示 的 
设备 ， 而 且 用 军事 化 的 手段 管理 学 校 ， 到 处 井 并 有 
条 ， 一尘不染 。 

在 一 个 综合 陈列 馆 里 ， 陈 列 了 许多 在 朝鲜 战场 
上 我 军 缴获 的 美军 的 胡 炸 机 、 坦 克 ， 还 有 带 有 电子 
自动 搜寻 目标 的 炮弹 等 。 

陈 广大 将 指 着 这 些 展品 ， 对 陪同 参观 的 副 院 长 
开玩笑 说 ; 
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< 一 一 一 


“这 些 都 是 美国 人 的 破烂 ， 对 于 钱 先 生来 说 还 
要 保 什么 密 ?” 说 完 ， 陈 麻 和 钱学森 一 同 哈哈 大 笑 
起 来 。 

在 室外 一 个 小 型 火箭 试验 台面 前 ， 钱 学 森 停 住 
了 脚步 。 这 是 一 个 非常 简陋 的 最 原始 的 固体 燃料 火 
入 的 实验 装置 

钱学森 很 有 兴趣 地 与 正在 拆 装 的 一 位 教师 攀谈 
起 来 。 钱 学 森 对 这 个 装置 的 不 合理 部 分 提出 了 意 
见 ， 而 那个 教师 播 了 播 头 ， 小 声 说 ， 这 是 苏联 专家 
的 意见 ， 不 能 改动 。 

对 此 ， 钱 学 森 也 播 播 头 ， 表 示 了 了 不以为然。 机 
敏 的 陈 广大 将 看 出 了 其 中 的 文章 。 于 是 ， 他 问 钱 学 
森 道 : 

“ 钱 先 生 ， 你 看 我 们 中 国人 能 不 能 自己 搞 出 导 
弹 来 ?” 

“有 什么 不 能 的 ? 外 国人 能 造 出 来 的 ， 我 们 中 
国人 一 定 能 造 得 出 来 !” 钱 学 森 毫 不 迟疑 地 回答 道 。 

“哈哈 ! 我 就 要 你 这 句 话 !” 陈 谭 大 将 紧 紧 握 住 
了 钱学森 的 手 ， 开 怀 地 大 笑 了 。 

这 是 决定 钱学森 后 半生 命运 的 笑 声 ， 这 是 决定 
中 国 火箭 、 导 弹 事 业 命 运 的 笑 声 。 新 中 国 的 导弹 、 
航天 事业 ， 就 在 陈 广大 将 素 朗 的 笑 声 中 发 韦 了 。 

中 国有 一 名 俗话 ， 叫 做 “一 锤 定 音 ”。 今天 ， 
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办 和 押 原生 浊 入 回 怀 允 


为 上 对 对 


钱学森 的 一 旬 话 ， 竞 然 定 了 他 的 终生 。 把 他 的 生命 
同 中 国 的 导弹 、 航 天 事业 连 成 了 一 体 。 这 大 和 概 是 他 
始 料 不 及 的 。 

这 绝对 不 是 一 种 偶然 性 的 巧合 。 

经 历 过 抗美援朝 战争 的 陈 广 大 将 ， 对 现代 战争 
有 了 更 深刻 的 认识 和 理解 。 在 这 样 的 战场 上 ， 武 器 
的 重要 性 更 加 突出 地 显示 出 来 。 我 志愿 军 将 士 的 勇 
猛 果 敢 、 不 怕 牺 牲 的 精神 ， 自 然 是 敌 方 无 法 比拟 
的 。 但是， 现代 化 的 火箭 炮 等 诸多 远 距 离 的 新 式 武 
器 的 威力 ， 也 是 显而易见 的 。 回 国 后 ,他 作为 分 管 
作战 的 副 总 参谋 长 ， 一 直 在 思考 用 我 国 白 制 的 导弹 
装备 部 队 的 问题 , 但 苦于 当时 不 具备 这 方面 的 条 
件 。 钱 学 森 是 这 方面 的 专家 ， 在 参观 中 多 次 流露 出 
了 不 靠 洋人 人 靠 自己 的 思想 ,这 使 陈 文 非常 赏识 。 于 
是 ,他 抓 住 时 机 提出 了 这 样 的 问题 ， 以 投石 问 路 。 
谁 知 ， 竞 然 一 拍 即 和 。 

就 钱学森 来 说 ， 回 归 祖 国 ， 以 自己 的 专长 报效 
国家 ， 这 本 来 就 是 他 多 年 的 宿 愿 。 这 次 在 参观 中 ， 
他 对 于 一 些 人 唯 洋 专家 之 马 首 是 瞻 的 情绪 ， 颇 为 不 
快 。 加 上 陈 广大 将 提出 制造 导弹 问题 ， 正 是 自己 的 
专长 ， 他 似乎 未 作 更 多 的 思考 ， 便 欣然 作答 。 可 谓 
“心有灵犀 一 点 通 了 ”。 

晚上 ， 陈 文大 将 在 苏联 专家 俱乐部 设 晚 宴 招 待 
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钱学森 一 行 。 钱 学 森 在 美国 加 州 理工 学 院 时 
学 生 罗 时 和 钧 和 和 庄 着 甘 等 也 出 席 作 陪 。 席 间 ， 
叙 别 离 之 情 ， 也 谈 了 不 少 有 关 导 弹 的 问题 ， 
时 ， 陈 记 大 将 便 捅 进 话 来 ， 与 他 们 讨论 对 于 
来 发 展 导弹 事业 的 看 法 。 

陈 康 发 现 ， 他 与 钱学森 的 谈话 很 默契 ， 
缘 ， 大 有 相 见 恨 晚 之 感 。 特 别 是 ， 他 们 对 人 
么 坦诚 ， 对 祖国 的 事业 ， 又 都 如 此 热饮 ， 这 
十 分 高 兴 ， 他 庆幸 自己 不 虚 此 行 。 

此 时 此 刻 ， 钱 学 森 对 这 位 驰 验 杜 场 、 战 


的 两 位 
师 生 畅 
每 当 这 
中 国 未 


也 很 投 
都 是 那 
使 陈 广 


功 卓 著 


的 将 军 也 申 为 敬佩 。 他 知道 ,今日 陈 广大 将 的 话 ， 


绝 不 是 他 个 人 心血 米 潮 ， 信 口 而 言 ， 这 是 祖 
唤 ， 是 人 民 的 需要 。 在 当今 世界 上 ， 少 数 国 
以 称 王 称 堪 ， 除 了 他 们 拥有 强大 的 经 济 实力 
为 他 们 手中 握 有 火箭 、 导 弹 等 战略 武器 。 


的 呼 
家 之 所 
外 ， 还 
近 百 年 


国 诞生 


来 ， 屏 弱 的 中 国 总 是 被 人 坎 疲 。 如 今 ， 新 员 


了 ,该 是 结束 这 种 被 屈辱 历史 的 时 候 了 。 东 方 睡 


狮 ， 已 经 醒 来 了 ， 它 应 该 有 所 作为 ， 它 应 该 
的 军事 实力 震惊 世界 ! 
这 天 晚间， 钱学森 久久 不 能 入 睡 。 白 天 


以 自己 


， 他 与 


陈 广大 将 的 谈话 ， 还 一 直 蒙 绕 在 他 的 脑海 ， 他 回答 
陈 刻 大 将 的 那 句 话 ， 虽 说 是 脱口 而 出 ， 但 细 想 起 
来 ,已 经 在 心里 束 了 20 年 了 ,今日 终于 一 吐 为 快 。 


2 


办 得 奈 康 洁 和 回 寻 对 


知 时 开 下 


然而 ， 就 是 从 这 次 谈话 开始 ， 他 选择 了 火箭 、 导 弹 
事业 。 这 也 就 意味 着 选择 了 一 条 非常 艰难 和 充满 牺 
牧 的 道路 。 可 是 ， 为 了 祖国 强盛 ， 为 了 新 中 国 的 火 
第 、 导 弹 以 至 航天 事业 的 起 步 、 发 展 和 腾飞 ， 他 对 
自己 的 选择 ,终生 无 悔 。 


钱学森 回 到 北京 以 后 ， 于 1955 年 12 月 26 日 
下 午 在 陈 广大 将 的 陪同 下 ， 到 首都 人 民 医 院 看 望 彭 
德 环 元 是 。 

过 世 军 旅 生涯 的 彭 老总 ， 谈 话 直截了当 ， 彭 老 
总 说 道 : 

“我 们 是 社会 主义 国家 ， 我 们 不 想 打 人 家 ; 但 
是 ,我 们 应 当 具 备 先进 的 述 御 能 力 。 历 史 的 教训 
是 , 你 落后 了 ， 人 家 就 来 打 你 。” 

停 了 一 下 ， 彭 老总 向 钱学森 提出 了 他 思考 已 久 
的 问题 : 

“我 想 和 钱 先 生 探 讨 一 下 ， 璧 如 说 射程 500 公 
里 的 短程 导弹 ， 我 们 是 否 可 能 用 自己 的 力量 造 出 
来 ? 需要 什么 样 的 人 力 、 物 力 和 条 件 ? 估计 需要 多 
少时 间 ? …… 

钱学森 一 一 作 了 回答 。 

茧 总 昕 完 ， 满意 地 点 点 头 。 

这 真是 一 次 别开生面 的 会 见 。 一 方 是 担任 着 军 
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政要 职 的 元 帅 ， 一方 是 从 除外 归来 不 到 三 个 月 的 著 
名 科学 家 。 他 们 的 第 一 次 暗 面 ， 竞 然 没 有 国防 部 长 
对 海外 赤子 归 国 的 那 种 欢迎 式 的 寒 瞪 ， 也 没有 作为 
学 者 对 于 病 栅 上 的 老 元 戎 的 礼节 性 的 问候 。 上 来 就 
谈 他 们 心中 的 要 事 ， 完 全 是 老 朋 友 ， 老 战友 之 间 推 
心 嗣 腹 的 暗 谈 ， 真 可 谓 “不 是 一 家 人 ， 不 进 一 家 
门 ”。 

这 一 天 ， 陈 文大 将 以 国防 部 的 名 认 ， 在 高 干 俱 
乐 部 设 便 宴 款待 钱学森 。 参 加 宾 请 作 障 的 还 有 于 震 
和 总 参 装备 部 部 长 万 毅 。 席 问 ， 陈 刻 把 王 避 和 万 规 
介绍 给 钱学森 ， 而 后 ， 风 趣 地 说 道 : “他 们 都 是 导 
弹 迷 ， 都 对 钱 先 生 研 究 的 导弹 技术 感 兴趣 。 今 天 认 
识 认 识 ， 日 后 还 要 共事 打交道 。 

不 消 说 ， 整 个 用 和 餐 时 间 的 话题 ， 都 没有 离开 火 
箭 、 导 弹 。 不 过 ， 那 时 “导弹 ”一 词 来 自 西方 ， 报 
纸 上 直 译 称 作 “弹道 导弹 "”， 说 起 来 颇 为 擅 口 ， 人 
们 对 这 种 武器 了 解 也 其 少 。 万 攻 围 绕 着 导弹 的 性 能 
和 功效 向 钱学森 提出 了 一 些 问题 ， 钱 学 森 用 通俗 易 
慌 的 语 育 作 了 回答 。 在 座 的 几 位 将 军 听 得 很 认真 。 

这 情景 ， 给 了 陈 广大 将 以 很 大 的 启发 。 第 二 
天 ， 他 急忙 赶 到 中 国 科学 院 力 学 研究 所 ,亲自 出 马 
邀请 钱学森 向 在 京 的 解放 军 高 级 军官 演讲 “导弹 概 
论 " 。 钱 学 森 欣 然 接 受 了 这 次 邀请 。 
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鹤 和 曙 床 关于 入 回 号 站 


入 鉴 其 对 


钱学森 的 演 
进行 的 ， 一 连 讲 
席 了 演讲 会 。 


讲 会 是 在 解放 军 总 政文 工 团 排 练 场 
了 三 场 ， 在 京 校 级 以 上 的 军官 都 出 


随 着 钱学森 
仅 在 解放 军 的 领 
也 引起 了 我 们 的 

不 久 ， 钱 学 
理 请 钱学森 在 中 
次 关于 火箭 、 导 
锣 密 鼓 的 气氛 。 

这 一 天 ， 中 
的 高 层 领导 人 。 
国务 院 的 几 位 一 


回国 以 及 在 北京 的 三 场 演讲 会 ， 不 
导 机 关 出 现 了 火箭 、 导 弹 热 ,而且 
国家 领导 人 对 火 篇 、 导 弹 的 关注 。 
森 又 接 到 周恩来 总 理 的 邀请 。 周 总 
南海 向 党 和 国家 的 高 层 领 导 人 作 一 
弹 的 报告 。 这 使 钱学森 感到 有 些 紧 


南海 怀 仁 堂 坐 满 了 党 、 国 家 和 军队 
他 们 之 中 有 中 共 中 央 书 记 处 书记 、 
总 理 以 及 各 部 的 部 长 ， 还 有 佩戴 元 


串 、 大 将 、 上 将 军 隐 的 高 级 将 领 。 听 众 身份 之 显 


要 ， 只 有 我 党 召 
自然 ， 这 是 钱 学 
众多 是 决定 国 
学 森 意 识 到 : 中 
待 了 。 


开 的 某 种 重要 会 议 可 以 与 之 相 比 ， 
森 前 所 未 见 的 。 这 些 声名 显 替 的 听 
家 命运 和 前 途 的 重要 人 物 。 这 使 钱 
发 展 火 箭 ， 导 弹 技术 已 是 指 日 可 


这 是 1956 年 元 且 前 夕 ， 钱 学 森 借 夫人 薪 英 驱 


车 来 到 幽静 的 景 
他 们 夫妇 是 
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山 公 园 西 侧 。 
应 共和 国 军委 副 主 席 叶 剑 英 元 帅 之 


六 前 来 赴 宴 的 。 作 陪 的 人 
广大 将 。 


中 ， 有 他 熟悉 的 老 朋 友 陈 


禾 席 上 上， 火箭 与 导弹 成 了 主客 的 第 一 话题 。 叶 
帅 十 分 健谈 ， 且 有 着 渊博 的 知识 。 陈 广 则 是 个 热心 


人 ， 又 同 钱 学 森 十 分 默契 


而 融洽 。 在 研制 和 发 展 火箭 、 
们 似乎 不 谋 而 合 。 越 是 这 样 ， 
技术 的 心情 就 愈加 迫切。 


有 这 种 军事 


， 因 此 ,谈话 的 气氛 热烈 
导弹 技术 问题 上 ， 他 
二 位 主人 对 于 很 快 拥 


终于 ， 他 们 正式 向 钱学森 提出 了 肌 切 期 望 ， 希 


望 钱学森 能 在 中 国 


的 军事 科学 技术 领域 中 主持 这 项 


EE 业 。 
发 展 祖 


的 尖端 科学 


技术 ， 这 正 是 钱学森 梦 麻 


以 求 的 网 愿 。 此 时 此 刻 ， 他 与 二 位 将 是 的 心 是 相通 


的 。 钱 学 森 十 分 感谢 将 帅 


们 对 自己 的 信任 。 但 是 ， 


他 心中 非常 清楚 ， 要 在 叶 
建立 起 如 此 尖端 
管 如 此 ,为 了 祖国 


国 这 样 一 块 贫 弱 的 土地 上 


技术 的 大 厦 ， 有 着 艰难 的 路 程 。 尽 
的 繁荣 昌盛 ， 为 了 人 民 的 幸福 和 


安定 ， 为 了 使 中 华 民 族 屹 立 于 世界 民族 之 林 ， 他 没 


有 理由 拒绝 国家 领导 人 对 
有 迎 难 而 上 。 

就 这 样 ， 三 个 人 达成 
说 道 : 


自己 的 恋 切 期 望 。 他 ， 只 


软 契 。 叶 帅 看 了 看 手表 ， 


“今天 军委 办 公 厅 有 舞会 ， 我 们 有 可 能 在 那里 
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浴 各 详 认 党 六 回 导 共 


EE 


找到 总 理 。 怎 么 样 ， 现 在 我 们 就 去 吧 ?” 

于 是 ， 三 个 人 步行 向 三 座 门 走 去 。 

位 于 景山 西 便 的 三 座 门 ， 是 军委 办 公 厅 的 所 在 
地 。 这 里 有 一 座 红 墙 绿 瓦 的 寺庙 ， 寺 唐 旁 边 有 几 罚 
低 矮 的 楼 房 。 这 里 ， 就 是 五 六 十 年 代 我 国 党 、 政 、 
军 的 重要 领导 人 ， 时常 聚 集 -一 起 商议 军政 大 事 和 娱 
乐 休息 的 地 方 。 

他 们 在 舞厅 里 果然 见 到 了 周恩来 总 理 。 

一 场 舞 下 来 ， 叶 帅 和 陈 文 顾 不 得 同 别人 打 招 
呼 ， 趋 步 向 周 首 理 走 去 。 周 总 理 把 双 辟 交 难 在 胸 
前 ,认真 听取 叶 币 和 陈 廉 的 叙说 ， 不 时 点 点 头 ， 显 
得 非常 兴奋 。 

“好 啊 1” 周 总 理 听 完 他 们 的 简短 汇报 ， 很 两 快 
地 说 道 ,，“ 我 很 移 同 你 们 的 想法 。 我 可 以 当面 同 钱 
先生 再 谈 一 谈 。” 

说 话 间 ， 周 总 理 朝 站 在 不 远 处 的 钱学森 走 来 ， 
亲切 地 说 道 : 

“你 就 是 钱学森 先生 吧 ? 我 是 周恩来 ， 欢 迎 你 
啊 ! 你 在 美国 的 事 , 我 早 有 所 疗 ， 怎 么 样 ， 回 国 后 
还 适应 吗 ?” 

这 时 ， 钱 学 森 只 是 紧 紧 地 握 着 周 总 理 的 手 ,， 千 
言 万 语 ， 不 知 从 何 说 起 。 这 些 年 在 国外 的 详 难 与 柯 
斗 ， 对 祖国 、 对 亲人 干 丝 万 缕 前 恋情 ， 回 国 后 受到 
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的 热情 接待 和 无 微 不 至 的 关怀 ， 在 南方 和 东北 各 地 
参观 访问 的 涛 多 感受 ， 特 别 是 对 发 展 钥 国 的 火箭 事 
业 的 宏伟 设想 ,一 齐 涌 上 喉头 。 但 是 ， 却 苦于 不 知 
从 何 说 起 。 

周 总 理 和 访 地 微笑 着 ， 拉 着 钱学森 的 手 ， 走 近 
一 张 长 沙发 ， 说 道 : “来 ， 坐 下 来 慢 慢 谈 。 不 要 紧 
张 ， 今 天 谈 一 下 ， 你 可 以 写 一 个 书面 设想 嘛 ! 这 个 
设想 可 以 包括 组 织 机 构 的 设置 ， 人 员 的 构成 ， 以 及 
时 间 规 划 等 等 ， 以 便 提 交 中 央 讨论 。” 

“好 的 ， 这 样 最 好 .” 钱 学 森 抑 制 住 激动 的 心 
情 ， 高 兴 地 回答 说 。 

回来 的 路 上 ， 钱 学 森 对 蒋 英 叙说 着 他 见 到 周 总 
理 的 心情 。 他 说 : “我 感到 很 青 怪 。 我 是 个 见 过 世 
面 ， 头 脑 也 还 算是 清楚 的 人 。 今 天 竟 不 知 怎 么 了 ， 
见 了 周 总 理 竟 然 一 时 说 不 上 话 来 。 他 真是 一 个 伟 
人 。 站 在 他 的 面前 ,我 们 都 显得 渺小 了 许多 。” 


钱学森 按照 周 总 理 的 嘱托 ， 怀 着 激动 的 心情 ， 
很 快 写 出 了 《建立 我 国 国 防 航空 工业 意见 书 》( 当 
时 为 保密 起 见 ， 用 “航空 工业 ”来 代表 火箭 、 导 弹 
和 航天 技术 )。 

1956 年 2 月 17 日, 这 份 “意见 忆 ” 放 在 了 周 
总 理 的 写字 台 上 这 是 我 国 最 早 的 一 份 发 展 火 
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箭 、 导 弹 技术 的 实施 方案 。 


1956 年 3 月 14 日。 北京 中 南海 西 华 厅 。 

周 总 理 以 中 共 中 央 军 委 副 主席 的 身份 ， 正 在 诗 
持 军 委 常 委 会 议 。 

钱学森 应 道 列席 会 议 。 

就 在 这 次 会 议 上 ， 中 央 军 委 做 出 了 一 个 重要 决 
定 : 上 由 周 轴 来 、 聂 荣 至 和 钱学森 负责 筹备 组 建 导弹 
航空 科学 的 领导 机 构 一 一 航空 工业 委员 会 。 

从 此 ， 中国 的 火 第 、 导 弹 事业 步 人 了 正式 实施 
阶段 。 

会 议 开 到 中 午 ， 局 总 理 特意 留 钱学森 共 进 午 
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餐 尝 上 的 菜肴 甚 是 简单 ， 但 主人 的 盛情 却 十 分 
真挚 热 烈 。 

一 硫 蒸 鸡蛋 竟 端 上 来 了 。 因 为 总 理 喜 欢 吃 ， 所 
以 服务 员 总 是 将 这 道 菜 放 在 总 理 面 前 。 

“来 ， 请 吃 蛋 闽 !” 周 总 理 亲切 地 用 簧 子 点 了 点 
燕 恒 蒜 的确， 招呼 钱学森 共同 来 吃 。 他 见 钱学森 不 
肯 动 手 ， 便 亲自 男 了 一 辫 匙 放 进 钱学森 的 碗 里 。 

这 本 昆 一 勺 普 普 通通 的 蛋 费 ， 是 中 国 老百姓 餐 
桌 上 的 家 常 菜 。 但 是 ， 由 总 理 亲 自 为 他 布 菜 ， 钱 学 
森 心 里 异常 激动 。 热 气 腾 腾 的 蛋 奖 ， 温暖 着 这 位 海 
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外 归来 的 赤子 的 心田 。 钱 学 森 喻 着 泪水 吃 完了 这 顿 
难忘 的 午饭 。 
1956 年 4 月 ， 周 总 理 又 在 濒临 北海 公园 的 共和 
防 部 大 楼 亲自 主持 军委 会 议 。 会 上 ， 钱 学 森 应 
周 总 理 和 茧 老总 的 要 求 ， 作 了 重要 发 言 。 

周 总 理 和 茧 老总 的 意图 很 明确 ， 他 们 要 通过 钱 
学 森 宣 传 这 项 富国 强 兵 不 可 缺少 的 尖端 技术 ， 以 便 
统一 军队 高 层 领导 人 的 认识 。 

“现在 开会 。” 周 总 理 用 清脆 的 嗓音 宣布 道 ， 
“首先 请 钱学森 同志 谈 谈 我 国 发 展 导弹 技术 的 设想 。 
而 后 ， 再 进行 讨论 。 

在 热烈 的 掌声 中 ,钱学森 开始 阐述 他 那个 “ 意 
见 书 ”的 某 些 关 键 性 的 问题 。 他 望 着 那些 高 级 将 领 
们 一 张 张 热 切 的 面孔 ， 心 中 激动 不 已 。 这 些 当 年 统 
帅 千 军 万 马 ， 南 征 北 战 ， 为 新 中 国 的 诞生 立 下 汗 马 
功劳 的 将 帅 们 ,今日 ， 对 于 军事 现代 化 ， 对 于 掌握 
火箭 、 导 弹 技 术 ， 寄 托 了 多 人 么 深厚 的 期 望 啊 ! 

刚刚 踏 进 国门 不 足 半年 的 钱学森 ， 从 总 理 元 是 
和 将 军 们 那 一 双双 亲切 的 目光 里 ， 体 验 到 了 一 种 从 
未 有 过 的 信赖 。 一 种 神圣 的 使 命 感 ， 在 他 心中 升腾 


宦 各 旗 让 弟 六 国 卫 台 


护 生 湛 对 


20. 导弹 事业 艰难 起 步 


党 中 央 很 快 批准 了 钱学森 的 “意见 书 ”。 

于 是 ,中 国 导弹 事业 开始 起 步 了 。 

为 了 争取 时 间 ， 缩 短 摸索 过 程 ，1956 年 8 月， 
李 富 春 副 总 理 写 信 给 苏联 部 长 会 议 主 席 布尔 如 宁 。 
提出 ; 为 巩固 国防 ， 中 国 决心 要 制造 自己 的 导弹 武 
器 ， 请 苏联 政府 提供 必要 的 援助 ， 并 打算 派 一 专门 
代表 团 ， 同 苏联 政府 有 关机 构 进行 商谈 。 不 久 ， 中 
国政 府 向 苏联 政府 提出 了 在 导弹 制造 、 研 究 和 使 用 
方面 给 予 援助 的 书面 要 求 。 

9 月 ， 苏 方 答复 同意 供应 两 校 “ 尔 一 1” 型 教 
学 用 的 导弹 样品 ， 接 受 50 名 中 国 留学 生 到 苏联 学 
习 火 箭 专 业 ， 并 派 5 名 苏联 教授 来 华 教学 。 

由 于 苏 方 的 管 复 与 中 国政 府 要 求 差距 较 大 ,9 
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政府 在 不 放弃 苏联 政府 给 予 援 助 和 合作 的 同时 ， 
加 紧 筹 组 自己 的 研制 力量 ， 探 索 适合 中 情 的 发 
展 导弹 技术 的 道路 。 


1956 后 10 月 8 日 ， 以 钱学森 为 首 任 院 长 的 国 
防 部 第 五 研究 院 中 国 第 一 个 导弹 研究 机 构成 立 
了 。 

院 址 设 在 现今 北京 西 郊 紫 竹 院 西南 角 一 个 僻静 
的 角落 里 。 

当年 的 紫竹 院 还 是 一 个 野兔 出没、 坟 冢 遍布 的 
荒草 园 。 这 里 有 两 个 疗养 院 的 凡 幢 旧 房 子 。 它 原来 
的 主人 是 华北 军区 后 勤 部 。 这 个 院 址 是 聂 帅 出 面 要 
来 的 。 

导弹 研究 院 的 礼堂 ， 是 由 其 中 的 一 个 疗养 院 的 
食堂 改造 成 的 ， 仅仅 能 够 容纳 二 百 来 人 ,布置 是 简 
朴 的 ,但 不 失 峰 重 。 中 国 第 一 个 导弹 研究 机 构 的 诞 
生 ， 今 天 就 要 在 这 里 宣布 。 

这 天 ,十 儿 位 声名 显赫 的 共和 国 的 将 帅 和 部 
长 ， 还 有 刚 分 配 来 的 自己 还 不 知道 要 干什么 的 156 
名 应 届 大 学 毕业 生 ， 一 同 聚 集 在 这 里 。 

身 着 元 帅 服 的 期 荣 至 ， 健 步 走 到 讲台 前 ， 用 浓 
重 的 四 川 乡 音 ， 大 声 宣 布道 : 

“同志 们 ， 中 国 第 一 个 火箭 、 导 弹 研 究 院 一 一 


2 


咎 潮 训 六 扰民 要 向 攻 


六 此 省 对 


防 部 第 五 研究 院 ， 今 天 正式 成 立 了 1 ” 
在 热烈 的 掌声 中 ， 聂 帅 将 第 一 任 研究 院 院 长 钱 
学 森 介 绍 给 了 大 家 。 

钱学森 一 一 当代 的 火箭 技术 权威 一 一 面 带 微 
笑 ， 用 坦诚 而 热切 的 目光 注视 着 一 张 张 容光 焕发 的 
青春 面庞 。 他 说 道 : 
“同志 们 ， 我 们 的 研究 院 是 党 中 央 、 国 务 院 、 
中 央 军 委 批准 成 立 的 ”由 于 激动 ， 他 的 嗓音 有 些 
题 拌 。“ 但 是 ， 我 们 是 白手 起 家 ,创业 惟 艰 。 我 们 
会 遇 到 许 许 多 多 意 想不到 的 江 难 。 不 过 ， 我 们 决 不 
会 向 困难 低头 。 对 待 困 难 有 一 个 好 办 法 ， 那 就 是 团 
结 一 心 ， 认 真 对待 。 只 要 大 家 心 向 一 处 想 ， 劲 往 一 
处 使 ， 用 科学 的 态度 ， 认 真 去 办 ， 就 没有 克服 不 了 
的 困难 ， 就 没有 攀登 不 上 的 高 峰 。 我 相信 ， 我 们 一 
定 能 够 完成 党 中 央 交 给 的 光荣 任务 。” 

钱学森 简短 的 讲话 ， 赢 得 了 全 场 热 烈 的 掌声 。 
尤其 是 那些 将 帅 们 的 和 掌声， 显得 格外 响亮 。 因 为 他 
们 把 造 出 我 国 导弹 的 强国 富 兵 之 梦 ， 全 部 寄托 在 这 
位 火箭 专家 和 一 百 多 名 青年 人 的 身上 了。 

作为 一 个 导弹 研究 院 ， 这 里 的 研究 设备 几乎 等 
于 零 。 而 从 事 研究 工作 的 人 员 中 ， 只 有 钱学森 一 人 
是 这 方面 的 专家 ， 其 中 156 名 则 是 刚刚 路 出 校门 的 
大 学 生 。 他 们 在 政治 上 ， 经 过 严格 的 “政治 审查 ”， 
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毫 无 疑问 ， 是 完全 合格 的 。 但 是 ,他 们 所 学 的 专 
业 ， 却 是 五 花 八 门 ， 有 学 机 械 的 ， 有 学 化 学 的 ， 有 
学 纺织 的 ， 甚 至 还 有 攻读 文史 的 ， 恰恰 没 有 一 人 学 
过 导弹 理论 ， 因 为 ， 当 时 我 们 的 大 专 院 校 根 本 没有 
这 个 学 科 。 

他 们 就 是 从 这 个 起 点 开始 ， 攀 登 世 界 尖 端 科技 
高 峰 的 。 

现在 ， 摆 在 钱学森 院 长 面前 的 任务 ,显然 不 是 
进入 研究 的 阵地 ， 而 是 首先 要 使 他 手下 的 这 批 不 知 
导弹 是 何 物 的 研究 人 员 ， 人 掌握 导弹 的 基本 知识 和 基 
本 理论 。 

于 是 ， 一 个 导弹 技术 训练 班 开课 了 。 

实际 上 ， 这 是 一 个 导弹 技术 “ 扫 育 班 *。 煞 学 
和 森 既 是 班主 任 ， 又 是 授课 教师 。 

国家 把 一 批 优秀 大 学 生 交 给 了 钱学森 ， 这 是 新 
中 国 培养 出 来 的 第 一 批 大 学 生 。 他 们 朝气 蓬勃 ， 精 
力 充 沛 ， 思 想 敏 捷 ， 做 学 问 认真 。 钱 学 森 喜 爱 并 头 
幕 这 些 年 轻 人 。 他 从 他 们 身上 看 到 了 自己 前 过 去 。 
是 的 ， 他 曾经 有 过 这 般 美 好 的 年 华 。 那 时 ， 他 意气 
风 发 ， 雄 心 勃 勃 ， 有 着 远大 抱负 。 不 幸 的 是 ， 那 时 
国家 衰败 ， 社 会 动 蓝 ， 民 不 聊 生 。 这 一 点 ， 与 新 中 
国 这 样 好 的 社会 条 件 是 不 可 同日 而 语 的 …… 

他 对 学 生 们 直截了当 地 说 道 : 
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“火箭 、 导 弹 事 业 ， 是 一 个 宏伟 的 上 县 有 远大 前 
途 的 事业 ， 是 国家 和 民族 安危 所 系 的 事业 。 因 此 ， 
投身 于 这 项 事业 是 很 光荣 的 。 大 家 既然 下 决心 来 于 
这 一 行 ， 就 要 求 大 家 终生 献身 于 这 个 事业 。 由 于 工 
作 性 质 的 关系 ,于 我 们 这 一 行 是 出 不 了 名 的 。 所 
以 ,大 家 要 甘 当 无 名 英雄 。” 

这 就 是 钱学森 的 开场 白 。 

接 下 来 是 由 钱学森 主讲 《导弹 概论 》。 

当时 ， 曾 有 个 别 学 生 因 专业 不 对 口 而 引起 思想 
波动 ， 认 为 从 事 火 箭 、 导 弹 事业 是 大 改行 ， 所 学 非 
所 用 ， 搞 不 出 什么 名 党 来， 白白 贻误 了 青春 ， 原 想 
搞 本 行当 个 “大 科学 家 "“ 大 人 物 ” 的 梦想 破灭 了 。 
因而 ， 不 安心 学 习 。 这 个 问题 虽说 只 是 存在 于 个 别 
人 身上 ， 但 是 ， 这 种 认识 容易 在 其 他 人 身上 产生 共 
鸣 。 因 为 ， 搞 火箭 和 导弹 对 于 绝 大 多 数学 生来 说 ， 
都 是 “专业 不 对 口 ” 的 。 

于 是 ,钱学森 用 古 希 腾 神 话 中 的 人 物 鼓 励 大 
家 ， 要 人 们 甘 当 普罗 米 修 斯 和 西西 弗 斯 。 他 说 道 : 

“普罗 米 修 斯 是 古 希 腊 神 话 中 的 盗 火 大 王 。 他 
从 天 国 盗 来 火种 供给 人 类 ， 从 而 给 人 类 带 来 了 物质 
的 光 和 热 ， 为 此 普罗 米 修 斯 触 恩 了 天 神 宙 斯。 于 
是 ,普罗 米 修 斯 被 押 顷 在 高 加 索 册 上， 任凭 元 专 极 
只 他 的 内 脏 …… 
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“普罗 米 修 斯 为 人 类 献 火 而 牺牲 了 自己 ， 我 们 
搞 火 箭 、 导 弹 的 ， 同 样 是 为 了 人 类 和 平 ， 为 了 祖国 
人 民 的 安定 和 幸福 ,因此 ， 也 应 该 具备 普罗 米 修 斯 
的 笨 竹 精神 。 

接着 他 又 谈 到 西西 弗 斯 ， 他 说 : 

“西西 弗 斯 也 是 古 希腊 神话 中 的 英雄 。 他 被 天 
神 判 决 服 劳役 ,命令 他 将 一 块 巨大 的 石头 由 山脚 推 
运 到 山顶 。 当 他 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 就 要 将 这 块 巨石 
推 到 出 项 时 ， 由 于 他 体力 不 支 ， 那 块 巨石 又 很 快 滚 
落 到 山脚 。 但 是 ， 西 西 弗 斯 并 不 灰心 ， 他 凭 尽 全 身 
力气 重新 把 石头 向 出 顶 推 去 ， 经 过 多 次 反复 ， 终 于 
将 那 块 巨 石 毫 立 在 出 项 。 西 西 弗 斯 获得 了 成 功 。 

“西西 弗 斯 的 命运 仿佛 就 是 人 类 命运 的 先 验 结 
构 。 人 类 之 所 以 能 够 进化 ， 事 业 之 所 以 能 够 成 功 ， 
就 是 因为 具有 西西 弗 斯 这 种 坚忍 不 拔 ， 向 命运 抗争 
的 精神 。” 

在 钱学森 的 耐心 启发 下 ,学生 们 的 学 习 态 度 逐 
新 端正 ， 学 习 热 情 愈 发 高 张 。 他 们 都 十 分 爱 听 钱 院 
长 的 讲话 和 讲课 。 因 为 ， 学 生 们 感到 ， 钱 院 长 胸膛 
里 像 是 装着 一 座 知 识 的 宝库 ， 加 上 他 那 风 趣 幽 默 、 
简洁 明快 的 语言 ， 生 动 活 泌 、 形 象 具体 的 事例 ; 由 
浅 人 深 ,循循善诱 的 方法 ,所 讲 的 内 容 像 是 一 股 股 
清 清 的 泉水 点 点 滴 滴 地 流 人 学 生 们 的 心田 。 
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各 简 话 加 关 习 避 和 他 


哲 此 或 对 


在 连续 三 周 的 时 间 里 ， 钱 学 森 给 学 生 们 主讲 了 
《导弹 概论 》， 还 讲 了 在 当时 还 非常 神秘 的 人 造 卫 
性。 

钱学森 在 他 主讲 的 《导弹 概论 》 中 ， 从 微观 世 
界 讲 到 宏观 世界 。 他 的 讲课 内 容 既 通俗 易 懂 ， 又 丰 
富 多 彩 。 听 他 讲课 ,使 你 觉得 ， 你 面 对 的 不 是 一 个 
人 ,而 是 一 个 智慧 的 大 海 ， 一座 学 识 的 高 山 。 他 旁 
征 博 引 ， 妙 语 连 珠 ， 把 干巴 巴 的 技术 课 讲 活 了 。 

在 讲授 导弹 技术 的 突破 口 一 一 控制 与 制导 技术 
领域 时 ， 钱 学 森 也 化 费 了 很 大 心血 。 

导弹 之 所 以 能 够 准确 无 误 地 击 中 国定 的 地 面 和 
海上 目标 ， 可 以 击 中 飞行 中 的 活动 目标 (飞机 和 其 
他 导弹 )， 靠 的 就 是 控制 和 制导 技术 。 然 而 ， 这 种 
技术 在 当时 世界 上 只 有 极 少数 军事 强国 才 初 步 掌 
握 。 远 不 像 在 1992 年 海湾 战争 时 期 那样 ， 已 经 成 
为 战争 中 的 常规 武器 。 在 这 种 技术 还 没有 得 到 实际 
应 用 时 ,钱学森 授课 之 难度 是 可 想 而 知 的 。 他 讲 
道 : 

“控制 和 制导 技术 ， 可 以 说 是 导弹 和 火 第 的 火 
眼 金 睛 。 正 是 依靠 这 种 技术 ， 导 弹 和 火箭 才 得 以 寻 
找 攻 击 的 目标 .其 至 可 以 识别 敌 方 带 有 各 种 伪装 的 
自 标 ， 准 确 地 进行 打击 。 人 们 还 将 利用 大 功 量 的 火 
篇， 按照 人 们 预先 设计 的 轨道 ， 依 靠 控 制 和 制导 技 
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术 ， 把 人 造 地 球 卫 星 送 人 太空 。 这 并 不 是 什么 神 
话 ， 而 是 很 快 就 可 以 看 到 的 事实 ………” 

当年 钱学森 主讲 的 课程 就 是 这 样 超前 ， 这 样 新 
鲜 ， 这 样 诱 人 。 许 多 当年 听 过 钱学森 讲课 的 学 员 ， 
后 来 回忆 道 : 

“ 听 钱 院 长 讲课 ， 就 仿佛 在 我 们 面前 打开 了 通 
向 导弹 王国 的 门户 ， 使 你 耳目 一 新 ， 精 神 振奋 ， 一 
种 为 发 展 祖国 导弹 事业 而 献身 的 激情 油 然而 生 。” 

他 的 学 员 们 普遍 称赞 他 热情 、 乐 观 、 自 信 ， 对 
于 所 从 事 的 科学 事业 的 价值 有 着 无 可 动 播 的 信仰 。 
他 对 于 疑难 问题 具有 很 强 的 推理 能 力 和 机 敏 的 反映 
能 力 。 这 一 切 ， 对 学 员 们 都 产生 了 不 可 抗拒 的 魅 
力 。 

在 钱学森 的 主持 下 ， 导 弹 研 究 院 在 举办 导弹 技 
术 训 练 班 的 基础 上 ， 相 继 建 立 了 导弹 总 体 、 空 气动 
力 、 发 动机 、 弹 体 结构 、 控 制 系统 等 十 个 研究 室 。 

这 十 个 研究 室 的 建立 ， 为 共和 国 的 地 地 导弹 、 
地 空 导弹 和 无 人 驾驶 飞机 的 研究 和 制造 打下 了 基 
础 。 

导弹 研究 院 的 机 构 不 断 扩 大 ， 人 员 也 不 断 增 
加 。 到 1956 年 底 ， 导 弹 研究 院 已 经 发 展 到 四 吾 余 
人 了 。 

新 中 国 成 立 后 ， 人 民政 府 将 从 国民 党 政府 接管 
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生路 襄 癌 后 届 案 咎 过 


的 生发 对 


的 军工 厂 与 解放 区 的 军工 厂 合并 ， 并 将 部 分 兵工厂 
划 归 机 械 、 农 机 、 轻 工 、 冶 金 等 民用 工业 部 门 ， 转 
产 民品 。 到 1949 年 底 ， 总 计 有 军工 企业 76 个, 各 
种 设备 3 万 台 ( 件 ) 职工 10 万 人 。 这 些 军工 企业 ， 
专业 门 奖 不 全 ， 缺 口 很 多 ， 不 具备 生产 国防 建设 必 
需 的 飞机 、 舰 艇 、 坦 克 、 大 口径 火炮 、 军 事 电子 等 
现代 化 武器 装备 的 条 件 和 能 力 。 新 中 国 的 国防 工业 
就 是 在 这 样 薄弱 的 基础 上 起 步 的 。 

由 上 述 情况 可 以 想见 ， 我 国 当 时 的 军工 生产 能 
力 与 研制 、 生 产 导 弹 的 要 求 ， 相 距 更 为 遥远 。 而 钱 
学 森 所 领导 的 导弹 研制 ， 却 刻不容缓 的 开始 了 。 

早 在 导弹 研究 院 成 立 大 会 上 ， 阁 荣 至 元 帅 就 曾 
庄重 地 宣布 了 经 党 中 央 批 准 的 建 院 方针 ， 这 就 是 ; 


以 自力 更 生 为 主 ， 力 争 外 援 ， 利 用 资本 主 
义 国 家 的 已 有 科学 成 果 。 


根据 这 一 方针 ， 我 们 国家 致 函 苏联 政府 ， 提 出 
了 有 关 国 防 尖端 技术 的 援助 要 求 ， 并 请 求 赴 苏 联 谈 
判 。 

苏联 政府 对 我 国 的 要 求 ， 态 度 十 分 审慎 ， 迟 迟 
不 作答 复 ， 加 上 他 们 国内 的 原因 ， 拖 了 一 年 之 久 ， 
于 1957 年 7 月 才 复 函 中 国政 府 ， 同 意 派 代表 团 前 
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往 苏 联 谈判 有 关 国 防 尖端 武器 的 发 展 和 生产 问题 。 

1957 年 9 月， 中 国政 府 组 成 了 聂荣臻 副 总 理 、 
二 机 部 部 长 宋 任 穷 、 副 总 参谋 长 陈 文 率 领 的 ,包括 
顾问 专家 在 内 共 31 人 的 代表 团 赴 苏联 谈判 。 

钱学森 以 中 将 军衔 参加 了 代表 团 。 说 来 ， 这 其 
中 还 有 个 小 小 的 插曲 。 

苏联 政府 迟 迟 不 复 函 中 国政 府 ， 复 函 后 附加 了 
一 些 条 件 。 苏 联 国防 部 表示 ， 苏 联 的 火箭 、 导 弹 和 
其 它 尖 端 技术 设备 需 高 度 保密 ， 中 国 代表 团 的 成 员 
中 ， 必 须 具 有 相当 级 别 的 政府 官员 和 相当 高 级 军 衡 
的 军官 才能 参观 。 

当时 ， 钱 学 森 已 列 人 代表 团 成 员 名 单 ， 但 他 没 
有 和 军衔 ,更 不 要 说 “相当 高 级 ”的 军 生 了 。 而 他 是 
必须 去 苏联 的 ， 因 为 代表 团 成 员 中 他 是 唯一 通晓 国 
防 尖端 科学 技术 的 。 

此 事 被 盾 痊 理 知道 了 ， 周 总 理 非常 果断 地 建议 
中 央 授 予 钱 学 森 中 将 军衔 。 据 说 ， 当 时 周 总 理 该 谐 
地 说 过 ， 早 在 1945 年 美国 政府 就 兽 授 给 钱学森 上 
校 军衔 了 。 现 在 已 经 过 了 12 年 ， 我 们 为 什么 不 能 
让 他 当 将 军 呢 ? 就 是 按 军 队 的 晋升 制度 ， 也 该 轮 到 
钱学森 当 将 军 了 。 

于 是 ， 中 央 军 委 很 快 做 出 决定 ， 授 予 钱学森 中 
将 军衔 。 
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第 凯 训 总 污 韦 罕 邮 允 


执 此 准 对 


于 是 ， 在 中 国 代 表 团 中 ， 又 增加 了 一 个 身 着 中 
将 肩章 的 钱学森 将 军 。 


1957 年 9 月 ， 赫 和 鲁 晓 夫 将 马 林 科 夫 、 莫 洛 托 
夫 、 布 尔 加 宁 以 及 国防 部 长 朱可夫 等 人 赶 下 台 ， 掌 
担 了 苏联 党 政大 权 后 不 到 两 个 年 头 ， 政 权 尚 不 丽 
国 ， 有 求 于 我 国 。 因 此 ， 中 苏 关系 出 现 了 短暂 的 
“蜜月 期 ”。 中 国 代表 团 的 到 来 ， 苏 方 给 予 了 高 规格 
的 接待 。 

这 一 次 的 中 苏 军 事 技 术 谈 判 进展 非常 顺利 。 

10 月 15 日 ， 中 国 和 苏联 在 莫斯科 正式 签订 了 
《关于 生产 新 式 武器 和 军事 技术 装备 以 及 在 中 国 建 
立 综合 性 的 原子 工业 的 协定 》 (简称 国防 新 技术 协 
定 )。 

根据 这 一 协定 ， 苏 方 在 1957 年 底 到 1958 年 
间 , 将 “P 一 2” 学 弹 样品 运 来 北京 ， 辣 时 派 来 专 
家 。 

然而 ,“ 以 自力 更 生 为 主 "， 是 我 国 发 展 军事 尖 
端 科 学 技术 的 既定 方针 。 因 此 ， 钱 学 森 领 导 的 中 国 
导弹 研究 工作 人 员 ， 并 没有 躺 倒 在 苏联 现成 的 导弹 
图 纸 上 睡 大 党。 聂荣臻 和 钱学森 根据 苏 方 的 允诺 及 
其 实施 情况 ， 根 据 我 国 国防 建设 的 需要 ， 一 起 研究 
了 三 步 横 ， 先 仿制 ， 后 改进 ， 再 自行 设计 。 
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随 着 科研 机 构 的 健全 ， 仿 制 工作 全 面 展开 了 。 
钱学森 夜以继日 地 投入 到 我 国 第 一 枚 导弹 的 设计 以 
及 组 织 攻 破 关键 技术 的 工作 。 白 天 ， 他 带领 年 轻 人 
在 实验 室 里 做 实验 ; 夜晚 与 年 轻 人 们 一 起 ， 消 化 资 
料 ， 做 课题 论证 ， 推 导 运 算 ， 常常 是 通宵 达旦 ， 废 
寝 忘 食 。 

为 了 “东风 一 导 ” 的 仿制 工作 ， 钱 学 森 不 知 度 
过 了 多 少 个 不 眠 之 夜 。 在 总 体 设计 部 ， 在 控制 系 
统 ， 在 弹 体 结构 研究 室 ， 在 推进 剂 研制 室 ， 到 处 都 
有 钱学森 的 身影 。 然 而 ， 在 百 忙 之 中 ， 钱 学 森 不 忘 
抓 主 要 了 矛盾。 抓 关键 部 位 。 他 始终 把 主要 精力 倾注 
在 火箭 发 动机 上 。 因 为 ， 火 箭 发 动机 是 导弹 的 “ 心 
脏 ” 啊 。 

大 型 导弹 工程 于 头 万 绪 ， 事 事 要 从 头 于 起 ， 谈 
何 容 易 ! 

所 幸 的 是 ,一 开头 ， 绝 大 多 数 苏联 专家 对 中 国 
的 帮助 还 是 诚心 诚意 的 。 这 使 得 钱学森 还 稍稍 器 了 
一 口气 (对 于 这 一 点 ， 即 使 在 后 来 中 苏 关 系 全 面 破 
虱 之 后 ， 钱 学 森 也 仍 给 以 公正 的 评价 ) 。 

但 是 ， 好 景 不 长 ， 中 苏 关 系 出 现 的 “蜜月 ” 
期 ， 很 快 便 结 束 了 ， 代 之 而 来 的 ， 是 由 不 公开 的 冷 
并 、 撤 火 ， 到 公开 的 决裂 。 

1960 年 7 月 14 日， 苏联 政府 突然 照会 中 国政 
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千 商 刘 六 关 业 四 咎 对 


扩 和 准 对 


一 E> 
府 ， 在 一 个 月 之 内 ， 撤 走 在 华 的 全 部 12000 名 苏联 
专家 ， 并 带 走 了 许多 重要 的 设计 图 纸 和 有 关 资 料 ， 
同时 停止 发 送 建设 急需 的 设备 、 关 键 部 件 和 重要 物 
资 。 就 在 这 一 个 月 之 内 ， 苏 联 单方 面 其 般 同 我 国 签 
订 的 343 个 专家 合同 和 合同 补充 书 ， 废 除了 257 个 
科技 合同 。 

所 有 这 一 切 背 信和 弃 义 的 行动 ， 对 于 正 处 在 踏 踊 
学 步 的 中 国航 天 事业 来 说 ,无 疑 是 一 次 严重 的 打 
击 ! 

就 在 苏联 专家 撤 走 后 不 久 ， 钱学森 吨 开 了 琶 帅 
家 的 红河 大 门 。 他 来 到 聂 帅 身边 ， 说 道 : 

“苏联 专家 撤 走 了 ， 这 是 预料 之 中 的 事情 。 只 
不 过 事情 来 得 早 了 一 些 ， 突 然 了 一 些 。” 

又 吊 点 点 头 。 接 着 ， 二 位 将 帅 相 对 而 坐 ， 久 久 
地 沉默 。 

“你 觉得 我 们 的 导弹 事业 能 够 顺利 地 继续 下 去 
码 ?” 又 帅 开口 问 道 。 

“能 ， 我 们 能 够 成 功 1” 钱 学 森 充 满 信心 地 回答 
聂 帅 。 

在 外 国人 面前 ， 钱 学 森 向 来 是 不 服输 的 。 他 对 
于 眼前 发 生 的 一 切 ， 似 乎 早 就 有 所 准备 。 因 为 在 导 
弹 研究 院 建 院 之 初 ， 他 就 把 “自力 更 生 为 主 ” 写 进 
了 他 的 建 院 方针 。 
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钱学森 在 关键 时 刻 表 现 出 的 大 智 大 勇 ， 已 经 远 
远 地 超 出 了 一 个 普通 的 爱国 科学 家 可 以 达到 的 境 
界 。 这 时 的 钱学森 已 经 是 一 个 光荣 的 中 国共 产 党 党 
员 了 。 

钱学森 充满 必 胜 信心 的 话语 ， 使 酸 帅 为 之 一 
振 。 酸 帅 说 道 : 

“你 的 话 跟 中 央 和 想到 一 块 儿 了 。 毛 主席 最 近 说 
幸 鲁 晓 夫 不 给 我 们 尖端 技术 极 好 ， 应 该 给 赫 鲁 晓 夫 
一 吨 重 的 勋章 !1” 

昕 到 毛 主 席 这 样 底 谐 而 充满 自信 的 语言 ， 钱 学 
森 笑 了 ， 瑟 是 也 笑 了 。 渗 帅 继 续 说 道 : 

“我 们 党 有 了 你 们 这 样 一 批 科学 家 ， 就 是 有 天 
大 的 困难 ， 也 能 够 把 我 们 的 事业 继续 下 去 ， 发 展 起 
来 。 你 常 说 ， 中 国人 是 很 聪明 的 ,中国 的 科技 人 员 
并 不 比 洋人 笨 。 我 们 就 是 要 依靠 自己 的 专家 和 和 工 
人 ， 搞 出 自己 的 火 第 、 导 弹 来 。” 

钱学森 激动 地 连连 点 头 。 

这 一 天 ， 麦 帅 在 自己 家 中 宴请 了 钱学森 、 梁 守 
保 、 履 守 钴 等 几 位 航天 科学 家 。 

家 宴 是 六 菜 一 汤 。 县 帅 亲切 地 给 每 个 人 夹 菜 ， 
但 却 很 少 说 话 。 他 那 一 双 和 善 的 凤 目 ， 时 而 深情 地 
注视 着 每 一 位 航天 科学 家 ， 充 满 着 期 望 ， 充 满 着 信 
任 与 鼓励 。 
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千 隙 说 路 局 届 深 提 于 


提 生计 对 


21. 导弹 起 步 的 苦 辣 酸 甜 


钱 学 


森 出 现在 又 帅 家 中 ， 出 现在 国庆 节 后 人 民 


大 会 党 的 宴会 上 ， 对 于 首都 新 闻 界 来 说 ， 都 是 一 个 
绝对 的 秘密 。 因 为 就 在 1960 年 这 一 年 ， 钱 学 森 突 
然 “ 消 失 ” 了 。 
钱学森 的 “消失 ”， 引 起 了 种 种 猜测 一 一 
西方 一 家 通讯 社 断 言 : 钱学森 的 “消失 "， 意 


味 着 中 


将 有 重大 事情 发 生 。 


果然 不 错 。 此 刻 ， 钱 学 森 正 在 中 国 的 西北 部 人 
迹 罕 见 的 大 沙漠 中 ,夜以继日 地 忙于 导弹 试验 室 的 
准备 工作 。 

为 了 适应 导弹 研制 、 鉴 定 、 试 验 、 发 射 的 需 
要 ， 早 在 1957 年 ， 中 央 军 委 便 决定 筹建 综合 导弹 
试验 靶场 。1958 年 开始 了 靶场 场 址 的 支 测 工作 ， 


pss 


在 艰难 虑 水 的 勘察 者 队伍 中 ， 是 少不了 钱学森 的 。 

1958 年 2 月 14 日， 中 央 军 委 听 了 到了 负责 靶场 
选 址 勘测 工作 的 陈 锡 联 和 钱学森 的 汇报 。 他 们 经 反 
复 勘测 和 比较 ,认为 位 于 酒泉 东北 部 的 弱 水 河畔 额 
济 纳 旗 地 区 符合 建设 综合 导弹 试验 靶场 的 要 求 。 于 
局 年 3 月 2 日 报 经 中 共 中 央 书 记 处 批准 ， 酒 泉 靶 场 
场 址 正式 确立 。 

1960 年 9 月 ， 试 验 基 地 建设 已 初 具 规 模 ， 可 以 
进行 地 一 地 、 地 一 空 、 空 一 空 导 弹 试 验 。 

在 这 期 间 ， 钱 学 森 的 行踪 不 要 说 对 新 闻 界 ， 对 
朋友 保密 ， 连 家 人 、 包 括 他 亲爱 的 妻子 蒋 英 也 同样 
绝对 保密 。 他 和 他 的 助手 们 ， 经 常 穿行 奔走 在 风沙 
迷 漫 的 大 西北 ， 或 项 着 烈日 ， 或 冒 着 沙 暴 ， 进 行 勘 
测 。 他 们 风 餐 露宿 ， 夜 以 继 日 地 工作 ， 为 研究 解决 
一 个 重大 的 科学 技术 难题 ， 一 去 就 是 几 个 月 ， 没 有 
书信 贺 家 。 有 时 ， 他 鬼 不 知 神 不 觉 地 返回 家 来 ， 妻 
子 问 他 到 哪 去 了 ， 为 什么 着 成 这 个 样子 ?他 只 是 淡 
淡 地 一 笑 ， 说 一 声 “ 没 关系 ,不 用 担心 ”， 就 算 支 
应 过 去 了 。 蒋 英 回 忆 起 钱学森 那 一 段 生活 时 ， 不 无 
喷 怨 地 说 : 

“ 那 时 候 ， 他 什么 都 不 对 我 讲 。 我 问 他 在 于 什 
么 ? 不 说 。 有 时 忽然 出 差 ， 我 问 他 到 哪儿 去 ? 不 
说 。 去 多 久 ? 不 说 。” 
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全 忽 洲 琳 昧 呈 前 旺 和 提 台 


执 星 六 对 


有 一 次 ， 钱 学 森 又 “出 差 ” 了 ， 又 是 几 个 
月 , 查 如 黄 鹤 。 蒋 英 急 得 坐立不安 ， 寝 食 不 宁 。 她 
再 也 无 法 忍受 这 种 亲人 死活 不 明 的 痛苦 折磨 ， 终 于 
用 火 一 样 的 恋情 炸 开 了 理智 的 阅 门 ， 她 找到 一 位 国 
家 领导 人 ， 像 一 个 天 真 的 孩子 赌气 似 地 质问 道 : 

“钱学森 到 哪儿 去 了 ? 三 个 多 月 连 一 封 信也 没 
有 。 他 不 要 我 了 ， 不 要 孩子 7 ， 也 不 要 这 个 家 了 。 
那 我 就 放 一 把 火 ， 把 这 个 家 给 烧 啦 1!” 说 完 鸣 鸣 地 
内 了 。 

钱学森 到 哪儿 去 了 ? 这 的 确 是 无 法 告诉 她 的 。 

此 刻 ， 钱 学 森 刚 刚 走 下 火箭 发 动机 的 试验 台 ， 
又 跳 上 一 辆 老式 吉普 车 , 沿 着 一 条 长 长 的 土路 ， 向 
大 漠 进 发 。 

那 时 ， 酒 泉 没有 飞机 场 ， 筑 路 大 军 正在 日 夜 奋 
战 赶 修 铁路 。 汽 车 到 达 雅 安之 后 ， 只 好 骑马 前 进 。 
在 茵 荡 的 沙漠 和 丘陵 间 ， 走 着 人 和 迹 罕 到 的 丝 岩 古 
道 。 一 天 下 来 ,腰酸 腿 疼 ， 肢 不 敢 沾 地 。 住 的 是 
“未 晚 完投 宿 ， 鸡 鸣 早 看 天 ”的 鸡毛 小 店 。 小 店 里 
除去 床铺 ， 连 桌子 都 没有 。 开 始 的 两 天 ， 他 们 累 得 
倒 下 来 就 睡 ， 后 来 ， 渐 渐 匀 惯 了 。 每 到 一 处 ， 钱 学 
森 总 忘 不 了 要 记录 一 些 路 上 想到 的 事 ， 或 看 看 有 关 
的 资料 。 小 店 里 没有 桌子 ， 他 便 到 附近 茶馆 边 吃 
茶 ,， 边 看 书 ， 边 写 笔记 - 慢 慢 的 ， 同 行 的 人 都 知道 


kas 


钱学森 的 这 一 习惯 ， 住 下 来 后 ， 便 找 茶馆 。 

有 人 说 ， 弱 水 河 是 “魔鬼 ”居住 的 地 方 。 烈 日 
下 ， 红 芋 色 的 山 丘 闪 烁 着 奇异 的 光彩 ， 显 得 神秘 而 
迷人 ， 使 人 想到 “西游 记 ” 中 的 火焰 山 ， 常 给 人 带 
来 历史 的 遍 想 。 

这 里 天 很 高 ， 太 阳 很 低 。 夏 日 ， 火 后 羔 的 阳 
光 ， 照 在 蕊 壁 滩 的 沙 石上 ， 炎 热 灼 人 ， 中 午 气 温 可 
达 摄氏 四 十 多 度 。 

在 苍茫 的 姜 壁 滩 上 ， 不 乏 历史 见证 。 有 古代 楼 
字 的 残 坦 ， 也 有 中 世纪 城堡 的 遗址 。 它 们 将 与 现代 
的 航天 城堡 相对 而 立 ， 共 同 腑 葬 人 类 的 脚步 ， 共 同 
面 对 戈 壁 的 狂风 沙 尝 。 

越过 漫漫 平 沙 ， 极 自 远 胱 ， 依 稀 可 见 一 抹 绿 色 
林带 ， 那 便 是 生命 力 极 强 的 胡杨 林 。 而 能 同 胡 扬 妨 
美的 ， 那 就 是 奋战 在 航天 工地 上 的 中 国 科技 工程 人 
员 了 。 

钱学森 浮想 联翩 。 他 在 大 汉中 行走 了 许久 ,很 
想 磁 到 一 个 赶 骆驼 的 汉子 ， 或 者 是 一 只 飞 施 在 头顶 
天 空 上 的 梭 座 ， 或 者 是 一 只 迷失 方向 的 里 免 …… 但 
是 ， 他 什么 也 没有 册 见 ， 只 有 那 吉 挟 着 沙砾 的 狂风 

这 真是 一 个 十 分 遥远 的 地 方 。 大 要 治水 的 大 画 
也 未 兽 到 过 这 里 ， 因 为 ， 这 里 无 水 可 治 ;曾经 统率 
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味 黑 潜 中 时 站 入 只 扣 对 


招 系 党 对 


千 军 万 马 ， 完 成 统一 中 国 帝 业 的 秦始皇 ， 他 的 将 帅 


天 兵 
晚 清 


沙漠 
了 。 


回 


， 也 不 曾 到 过 这 里 ， 因 为 这 里 是 蛮荒 之 地 ; 而 
皇 官 里 那 位 “ 老 佛 分" ， 即 使 在 茶余饭后 闲 得 


用 象牙 骨 牙 鉴 剔 牙 的 时 候 ， 也 绝对 不 会 想起 这 片 被 


图 盖 着 的 国土 。 而 今天 ， 我 们 的 大 科学 家 却 来 
在 他 眼 里 ， 这 里 是 很 难得 的 一 块 风水 宝地 。 
钱学森 到 哪里 去 了 呢 ? 钱学森 来 到 了 一 个 在 祖 


地 图 上 没有 任何 标志 的 地 方 。 


此 刻 ， 在 他 的 脚 王 ， 是 由 不 规则 的 很 卵 石 铺 就 


的 无 边 无 际 的 戈壁 。 如 果 不 是 亲身 站 在 它 的 面前 ， 
任凭 你 怎样 发 挥 自己 丰富 的 想象 力 ， 也 难以 描绘 它 
的 苍茫 和 荒凉 。 那 枯黄 的 骆驼 刺 ， 容 易 使 人 联想 到 
一 辈子 也 没有 得 到 过 鲜花 和 春风 的 人 生 。 那 被 烈日 
灸 烤 得 留 着 青 烟 的 沙 石 ， 大 概 是 世上 最 耐 得 罕 寞 的 
沉默 者 。 


高 空 


大 漠 的 下 午 ， 是 很 有 特色 的 。 西 下 的 夕阳 ， 被 
的 沙 侍 遮 去 了 灿烂 的 光辉 ， 只 猎 下 一 副 淡 黄色 


的 


调 庞 。 在 大 漠 的 远 处 ， 升 起 了 一 条 直上 高 室 的 


炊烟 ， 使 罕 静 的 大 漠 更 显得 密 廓 。 钱 学 森 的 心头 车 
然 响起 了 儿 时 妈妈 教 他 的 唐诗 “大 漠 扳 烟 直 ， 长 河 


落日 


”， 他 由 圳 地 佩服 诗人 对 大 漠 特 有 的 自然 景 


物 的 观察 和 概括 能 力 。 


pss 


当 他 们 里 上 上 马 背 就 要 向 前 方 进发 时 ， 突 然 看 到 


在 东方 的 地 平 钱 上 ， 出 更 了 大 片 的 潮水， 波光 妾 
， 渔 帆 点 点 ， 像 是 回 到 了 他 极为 部 悉 的 西子 潮 
畔 。 钱 学 森 惊 喜 地 叫 道 : “难道 这 就 是 大 汉中 的 海 
市 感 楼 吗 ?” 

傍晚 时 分 ， 钱 学 森 一 行 终 于 来 到 了 正在 施工 的 
航天 城 基地 。 工 地 上 的 科技 人 员 ， 解 放 军 战士 以 及 
工人 们 ， 听 说 钱学森 来 了 ， 都 围 拢 过 来 ， 表 示 欢 
迎 。 钱 学 森 似 乎 忘记 了 连日 来 在 马 背 上 顷 复 之 苦 
累 ， 他 高 兴 得 与 大 家 握手 、 拥 抱 、 问 候 。 在 简单 的 
涉 注 之 后 ， 便 和 大 家 一 起 ， 钻 帐篷 吃 晚饭 。 

夜幕 降临 ， 工 地 上 的 小 伙 子 们 燃 起 敌 火 ， 在 喔 
思 叶 叶 的 爆裂 声 中 ， 火 焰 升 腾 着 ， 上 映照 着 周围 的 人 
群 。 钱 学 森 就 挤 在 小 伙 子 中 间 ， 他 的 脸 被 矫 火 照 得 
红彤彤 的 。 今 晚 是 工地 上 的 施工 人 员 与 附近 的 村 民 
联欢 ,气氛 显得 格外 热烈 。 只 听 得 一 个 指挥 人 员 大 
声 呼 叫 着 :“ 秧 歌舞 开始 1!” 这 时 ， 锣 鼓 声响 了 ， 人 
们 纷纷 加 入 了 秧歌 队 ， 钱 学 森 也 被 拉 了 进去 。 这 时 
他 生平 第 一 次 跳 身 歌舞， 虽说 步 法 并 不 复杂 ， 但 还 
是 踩 不 到 锣鼓 点 儿 ， 喜 得 周围 的 小 炙 子 们 哈哈 地 大 
笑 。 他 自己 也 筑 得 前 合 后 仰 ， 好 不 开心 。 

钱学森 经 常 和 工程 技术 人 员 一 道 劳动 、 娱 乐 和 
聊天 ， 他 发 觉 ， 有 一 些 从 大 城市 来 的 年 轻 人 ， 吃 不 
消 这 里 的 黄 累 ,流露 出 一 些 埋怨 情绪 。 一 位 新 分 配 


2 到 


弟 歼 以 听力 寺 册 时 有 中 对 


护 全 发 对 


来 的 大 学 毕业 生 说 : “真是 想象 不 到 这 个 鬼 地 方 是 
这 人 么 荒凉 ! 来 前 觉得 这 里 一 定 很 浪漫 ， 来 后 才 知 
道 ， 这 里 是 鬼 门 关 。 自 己 的 青春 年 华 就 竺 埋葬 到 这 
沙 石 堆 里 了 1” 

钱学森 感到 ， 这 位 大 学 生来 前 的 思想 准备 不 
足 , 来 到 工地 后 ,思想 工作 又 没有 跟 上 ,应 该 补 
课 ， 应 该 加 强 思想 教育 工作 。 他 不 仅 向 工程 指挥 部 
的 领导 谈 了 这 方面 的 意见 ， 还 亲自 找 年 轻 人 ， 做 细 
致 的 思想 工作 。 

一 天 晚饭 后 ， 钱 学 森 邀 那 位 大 学 生 散步 。 他 们 
边 走 边 聊 ， 不 觉 来 到 一 个 古城 堡 的 遗址 前 面 。 钱 学 
森 单刀 直入 地 说 道 : 

“年 轻信 ， 我 知道 你 来 自 繁华 的 大 都 会 ， 这 当 
然 没 有 什么 不 好 。 但 是 ， 你 好 像 已 经 被 现代 城市 生 
活 驯 化 了 ， 如 同 第 子 里 的 小 鸟 和 阳台 上 的 贫 花 ， 已 
经 习惯 了 笼子 里 和 盆 里 的 生活 。 所 以 ， 到 了 大 漠 匾 
原 ， 一 切 都 不 那么 适应 ， 对 不 ?” 

年 轻 人 羞答答 地 点 了 点 头 。 

钱学森 指 着 城堡 遗址 旁 生 长 的 一 热 处 沙 轴 树 说 
道 : 

“你 看 ， 这 种 叫做 沙棘 树 的 植物 ， 是 多 人 么 令 信 
萄 仰 。 它 不 怕 风 沙 吹 打 ， 也 不 怕 烈 日 灼 烽 。 它 在 贫 
消 、 干旱 的 荒漠 里 扎根 ， 能 吸取 的 养分 ,仅仅 可 以 


be 


维系 它 的 生命 。 可 是 ， 它 不 仅 顽强 地 生存 ， 还 结 出 
一 串 串 小 而 涩 的 果实 。 这 沙 韩 树 比 起 城市 阳台 上 的 
盆花 ， 它 的 生命 力 不 知 要 强 出 多 少 倍 。 因 此 ， 我 劝 
到 这 里 来 工作 的 年 轻 人 ， 要 挺 起 胸膛 ， 面 对 现实 生 
活 ， 面 对 你 们 今日 的 工作 岗位 一 一 大 漠 荡 原 。 要 承 
认 ， 你 今日 的 生活 与 昨天 的 生活 真正 的 不 一 样 了 。 
在 这 里 生活 的 意义 ， 不 是 生存 ， 而 是 创造 ， 是 开创 
田 新 的 事业 。” 

他 们 走 到 古城 堡 的 一 堵 残 垣 前 面 ， 钱 学 森 接 着 
说 道 : 

“看 到 这 古城 堡 了 吗 ? 当年 这 里 可 能 是 拼 杀 过 
的 二 战场 。 有 多 少将 士 ， 远 离 家 乡 ， 兴 正义 之 师 ， 
横 刀 立马 ， 冲 锋 陷 阵 ， 抵 逢 外 侵 。 当 然 ， 那 时 的 外 
敌 是 谁 , 已 经 成 为 历史 ,不必 去 管 他 了 。 但 是 ， 我 
们 眼前 确 有 号 称 世界 上 数一数二 的 强大 的 对 手 ， 他 
们 时 刻 梦 想 使 我 们 的 社会 主义 祖国 再 度 沦 为 殖民 
地 。 为 了 保卫 祖国 ， 为 了 战 驻 一 切 敢 于 动武 的 帝国 
主义 ， 我 们 手中 必须 所 有 现代 化 的 抵御 武器 ， 而 
且 ， 不 管 付出 多 么 大 的 代价 ， 也 要 把 这 种 武器 摘出 
来 。 但 是 ， 搞 成 这 些 武 器 靠 谁 呢 ?” 

说 到 这 持 ， 钱 学 森 转 过 身 来 ， 两 支 手 搭 在 那 位 
年 轻 人 的 双 户 上， 用 真诚 、 热 切 的 目光 注视 着 他 ， 
说 道 : 
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峙 由 回路 时 宇 澳 从 曲 台 
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“ 靠 你 ， 靠 我 ， 靠 所 有 参加 这 项 工程 的 科学 技 
术 工 作者 、 解 放 军 指战员 以 及 工人 同志 。 一 句 话 ， 
要 靠 千 千 万 万 甘愿 为 这 种 武器 献 出 自己 终身 的 人 。 

面 对 钱 学 森 人 情人 理 的 话语 ， 以 及 他 那 真诚 、 
炽热 的 感情 ， 这 位 年 轻 人 深 深 地 感动 了 。 他 的 眼眶 
里 滚动 荐 泪花 ， 咖 咽 着 说 不 出 话 来 ， 只 是 连连 地 点 
头 。 

在 返回 宿营 区 的 路 上， 钱学森 还 在 向 年 轻 人 旺 
谈 自己 来 到 大 汉 荒 原 上 的 感想 。 他 说 道 : 

“这 里 比 起 北京 、 上 海 等 大 城市 ， 是 苦 多 了 。 
可 是 ， 比 趣 我 们 的 先辈 来 ， 还 应 该 说 是 幸运 多 了 。 
每 当 我 来 到 这 茫茫 的 大 涂 之 中 ， 总 会 想到 在 茫茫 的 
大 漠 中 踩 出 丝绸 之 路 的 先 人 ， 想 到 那些 为 打开 国 
门 ， 通 向 异域 而 抛 骨 在 大 漠 荒 原 的 先 人 ， 想 到 那些 
为 了 探测 大 自然 的 奥秘 而 不 幸 殉难 的 先 人 。 如 果 没 
有 他 们 的 奋斗 狂 和 性， 哪 会 有 今天 的 一 切 ? 哪 会 有 什 
么 繁华 的 大 都 会 和 现代 化 的 物质 文化 生活 ? …… ” 

那个 年 轻 人 终于 被 钱学森 的 一 腔 爱 国 热忱 折服 
了 。 他 的 转变 ,带动 了 其 他 同样 有 甘 难 情绪 的 年 轻 
人 。 他 们 都 把 钱学森 作为 自己 的 榜样 ,立志 献身 于 
祖国 的 航天 事业 。 也 正 是 这 些 年 轻 人 ， 通 过 日 日 夜 
夜 的 辛勤 劳动 ， 终 于 在 这 沙土 飞扬 的 万 壁 滩 上 ， 建 
起 了 一 座 震 惊 中 外 的 ， 代 表 世 界 水 平 的 更 代 化 的 航 
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大 城堡 。 
这 是 风沙 雨 雪 的 战绩 ， 也 是 酸甜苦辣 的 战绩 。 


1960 年 10 月 中 旬 ， 经 过 七 百 多 个 日 日 夜 夜 的 
奋斗 ， 在 钱学森 亲自 参与 并 直接 领导 下 ， 我 国 第 
枚 仿制 型 的 “东风 一 号 ”弹道 导弹 研制 成 功 了 。 

1960 年 10 月 17 日 , “东风 一 号 ”被 专列 运往 
酒 府 导弹 发 射 靶 场 。 

1960 年 11 月 5 日， 这 是 苏联 专家 撤 走 后 的 第 
从 十 二 天 。 

大 济 医 原 的 弱 水 河上 昱 ,新 建成 的 我 国 第 一 个 火 
箭 飞 行 场 上 ， 一 枚 液体 燃料 推动 的 地 对 地 导弹 ， 像 
一 把 利 剑 意 立 在 发 射 架 上 ， 其 锋芒 直 刺 大 漠 蓝 天 。 

“东风 一 号 ”试飞 就 要 开始 了 。 

聂荣臻 元 帅 与 钱学森 各 穿 了 一 件 厚 厚实 实 的 军 
用 棉 大 衣 ， 挨 肩 而 坐 。 钱 学 森 凝 视 着 导弹 发 射 架 上 
“东风 一 号 ”的 雄姿 ,极目 然 观 大 汉 之 窄 廓 ， 一 种 
亢奋 感 撞 击 着 心 亩 一 一 

12 年 前 ,在 美国 的 帕 萨 迪 那 ， 他 也 曾 面 对 一 
座 火箭 地 面试 验 台 。 那 时 ， 他 除了 紧张 ， 怎 么 也 亢 
奋 不 起 来 。 因 为 ， 他 总 觉得 自己 的 血汗 应 该 抛洒 在 
自己 国家 的 土地 上 。 当 然 ， 他 也 很 明白 ， 在 美国 的 
试验 ， 仅 仅 是 一 种 学 习 ， 终 和 久 会 有 那么 一 天 ， 将 学 
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到 的 知识 用 于 报效 祖国 。 这 一 天 终于 到 来 了 ， 他 的 
血汗 终于 擅 酒 在 了 生育 自己 的 土地 上 了 ， 他 的 心情 
怎 能 不 激动 呢 ? 

他 还 想到 ， 面 前 的 这 片 大 漠 ， 这 片 不 毛 之 地 ， 
历史 上 并 不 平静 。 这 里 曾经 有 过 一 代 天 骄 成 吉 思 汗 
战马 的 跌 鸣 ， 有 过 西方 骑士 和 东方 游侠 留 下 的 足 
迹 。 战 争 几 乎 是 伴随 着 人 类 社会 前 进 的 怪物 ， 不 想 
要 它 ， 又 离 不 开 它 。 中 国人 民 是 热爱 和 平 的 ， 中 国 
的 社会 主义 建设 也 需要 和 平 。 但 是 ， 某 些 超级 大 国 
并 不 愿意 让 中 国人 民 过 太平 日 子 。 为 了 防御 帝国 主 
义 的 冒险 ,为 了 有 效 地 抵御 非 正义 战争 ， 中 国 一 定 
要 拥有 现代 化 的 国防 ， 要 用 尖端 武器 装备 我 们 的 军 
队 。 正 因为 如 此 ,今天 的 导 阐 试飞 ， 包 涵 着 多 么 深 
远 的 意义 啊 ! 

想到 此 ， 他 在 兴奋 之 中 ， 难 免 有 些 担 心 和 不 
安 。 要 知道 ， 他 是 祖国 第 一 枚 弹道 导弹 试飞 技术 上 
的 最 高 负责 人 ， 而 又 是 第 一 次 试飞 啊 ! 

上 午 8 时 整 ， 现 场 指挥 员 下 达 了 “一 小 时 准 
备 ” 的 命令 。 

警报 拉 响 了 ,各 种 加 注 车 辆 纷纷 撤离 发 射 现 
场 。 各 个 岗位 上 的 负责 人 ， 都 在 向 指挥 中 心 报告 着 
“准备 完毕 ”的 信息 。 接 着 ， 发 射 现场 出 现 了 少 有 
的 寂静 。 
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9 时 1 分 28 秒 , 现场 指挥 员 庄 严 地 下 达 了 命 
令 :“ 一 分 钟 准备 !” 

各 种 地 面 记 录 没 备 开 始 启动 。 

当 倒 计时 器 上 闪现 出 “0” 的 字样 时 ， 只 上 昕 现 
场 指 挥 员 果断 地 碱 道 :“ 点 火 1” 

点 火 操作 员 ， 满 面 的 沉着 和 自信 ， 在 听 到 “点 
火 ” 命 令 的 刹那 ， 将 手 对 准 “ 点 火 ” 的 按钮 ， 用 力 
地 按 了 下 去 。 这 时 ， 茫茫 艾 壁 浴 上 顿时 爆发 出 一 声 
春雷 ， 大 地 题 拌 ， 火 光 冲 天 , “东风 一 号 ” 挟 着 狂 
风雷 电 ， 拔 地 而 起 ， 扶 摇 直 上 。 

导弹 越 飞越 快 ， 飞 到 了 一 定 的 高 度 以 后 ， 只 见 
它 头 向 西 一 偏 ， 在 获 壁 蓝天 上 划 出 了 一 道 漂亮 的 白 
色 弧 线 。 华 夏 文明 史上 第 一 枚 导弹 呼 哺 着 向 550 公 
里 以 外 的 目标 飞 去 。 

导弹 在 人 们 的 视野 里 消失 了 。 钱 学 森 从 发 射 指 
挥 控制 室 的 座位 上 缓 缓 站 起 来 ， 脸 色 依 然 那 样 严 
肃 。 他 知道 ， 现 在 还 不 是 欢呼 胜利 的 时 候 ， 他 那 颗 
悬 着 的 心 ， 仍 提 未 敢 放 下 。 

9 时 10 分 5 秒 ， 溅 落 区 传 来 报告 ; 

“ “东风 一 号 ”精确 命中 目标 !” 

钱学森 所 盼望 听 到 的 消息 终于 听 到 了 ， 他 大 声 
宣告 : “我们 成 功 了 !” 

顿时 ， 整 个 试验 场 响起 了 角 耳 的 欢呼 声 。 人 们 
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向 高 空 抛 起 了 帽 季 ， 殷 起 了 毛 直 ， 抛 赵 了 衣服; 人 

们 敲 响 了 锣鼓 ， 敲 响 了 脸 盆 ， 殴 响 了 扩 瓷 茶 缸 ， 痪 

响 了 一 切 可 以 痪 响 的 东西 。 
钱学森 与 聂 帅 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 与 张 爱 梁 上 将 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 与 陈 士 策 上 将 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 与 一 个 又 一 个 助手 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 眼 含 着 热泪 拥抱 着 每 一 个 朝 他 走 来 的 人 

这 个 在 国外 经 历 过 许多 成 功 的 科学 巨 辟 ， 从 来 
没有 如 此 激动 过 。 此 刻 ， 他 涓 水 纵横 ， 说 不 出 一 句 
话 来 。 这 是 成 功 的 泪水 ,喜悦 的 汽水， 如愿以偿 的 
泪水 啊 ! 

“东风 一 号 ”导弹 ， 全 程 飞行 550 公里 407 米 ， 
历时 7 分 37 秒 。 它 完成 了 一 次 历史 性 的 使 命 ， 标 
志 着 中 国 火 箭 、 导 弹 、 航 天 事业 实现 了 零 的 突破 ， 
为 华夏 文明 谱写 了 新 的 篇 章 。 

当晚 ， 在 发 射 基地 招待 所 ， 举 行 盛大 的 庆祝 宴 


会 。 


元 帅 、 将 军 们 纷纷 举 杯 ， 视 锅 “ 东 风 一 号 ”发 
射 成 功 ! 齐 会 的 气氛 空前 热烈 。 聂 帅 兴奋 得 涨 红 了 
脸 ， 他 高 高 地 举 起 酒杯 激情 满怀 地 说 道 : 

“今天 ,在 祖国 的 地 平 线 上 ， 第 一 次 飞 起 了 我 
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国 自己 制造 的 导弹 ! 这 是 我 国 军事 装备 史上 一 个 重 
要 的 转折 点 。 让 我 们 为 “东风 一 号 ”初试 锋芒 取得 
成 功 , 干杯 !” 

掌声 和 杯 歼 的 撞击 声 在 餐厅 里 交响 着 。 

要 知道 ， 苏 式 “P 一 2” 火 箭 ， 是 在 德国 “V 一 
2” 火 箭 基 础 上 仿制 而 成 的 。 苏 联 的 这 一 仿制 ， 先 
后 用 了 4 年 多 的 时 间 。 

美国 的 红 石 导弹 也 是 在 德国 “V 一 2” 导 弹 的 
基础 上 仿制 而 成 的 ， 大 约 用 了 7 一 8 年 的 时 间 。 

然而 ， 钱 学 森 领 导 的 这 支 火箭 队伍 ， 依 靠 党 的 
领导 ， 依 靠 社会 主义 制度 的 优越 性 ， 依 靠 群 众 的 智 
慧 ， 总 之 ， 依 靠 我 国 自己 的 力量 ， 只 用 了 两 年 多 的 
时 间 ， 就 走 完 了 这 一 段 路 程 。 这 是 多 人 么 值得 自豪 ! 

然而 ， 钱 学 森 却 显得 十 分 冷静 ， 此 刻 ， 他 在 思 
考 着 什么 ? 他 似乎 想起 了 当年 那些 被 充军 到 这 大 漠 
荒原 栽植 嘉禾 的 先辈 们 ， 似 乎 他 也 想到 了 为 火箭 飞 
天 而 献身 的 万 虎 。 人 类 总 是 踏 着 先辈 的 足迹 前 进 
的 。 

“欢迎 钱学森 同志 给 大 家 讲话 1” 

张 爱 东 上 将 一 声 点 将 令 ， 把 钱学森 的 思绪 一 下 
子 拉 回 到 眼前 。 他 毫 无 准备 ， 站 起 来 显得 有 些 匆 
忙 : 

“同志 们 ， 我 没有 什么 好 说 的 。 我 说 过 ， 我 们 
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会 取得 成 功 的 。 现 在 我 们 不 是 已 经 取得 试飞 成 功 了 
吗 ? ee ™ 

这 多 话 ， 听 起 来 是 如 此 平淡 。 但 是 ， 它 却 饱含 
着 一 位 科学 家 坚定 的 自信 和 不 届 的 志气 。 

是 的 ， 我们 的 “东风 一 号 ”是 在 苏联 突然 撤 走 
专家 ， 带 走 全 部 重要 资料 、 图 纸 ， 搞 “和 斧 底 抽 薪 ” 
式 的 破坏 之 后 的 第 八 十 二 天 发 射 成 功 的。 其 意义 远 
远 超出 了 导弹 本 身 。 

苏联 专家 撤 走时 ， 有 人 对 中 国 年 轻 的 火箭 专家 
说 了 一 句 很 刺激 人 的 话 ， 

“我 看 你 们 这 些 人 只 能 是 医治 那些 无 病 之 人 的 
医生 。 离 开 我 们 ， 你 们 终 将 一 事 无 成 !” 

替 鲁 晓 夫 的 话 则 更 加 恶毒 : 

“有 些 人 不 愿意 参加 我 们 的 核 保护 伞 ， 要 自己 
搞 。 我 看 他 们 不 仅 得 不 到 原子 弹 ， 到 头 来 悉 怕 是 连 
裤子 都 穿 不 上 。 

然而 ， 就 是 在 这 样 严峻 的 时 刻 ， 钱 学 森 以 他 的 
大 智 大 勇 ， 坚 定 地 说 :“ 我 们 自己 可 以 搞 成 功 。。” 两 
个 多 月 之 后 ,那些 看 热闹 的 人 ， 那 些 攻击 我 们 的 
人 ， 其 中 包括 赫 鲁 晓 夫 的 预言 破产 了 ; 而 钱学森 的 
话 ， 却 应 验 了 。 

“东风 一 号 ”发 射 成 功 的 军事 意义 是 显而易见 
的 , 但 是 , 它 的 政治 意义 却 远 远 超出 了 军事 意义 。 
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它 对 赫 重 晓 夫 恶毒 攻击 给 于 了 有 力 的 回击 ， 也 使 大 
洋 披 岸 的 帝国 主义 大 吃 一 惊 。 它 对 于 在 天 灾 人 祸 之 
下 昔 度 艰难 岁月 的 中 国人 民 来 说 ， 是 极 大 的 激 励 和 
鼓舞 。 它 振奋 了 全 民族 的 自 昔 心 和 自信 心 。 它 给 予 
人 们 的 是 发 奋 图 强 ， 战 胜 困 难 的 巨大 勇气 和 力量 。 

与 “东风 一 号 ”发 射 成 功 形成 鲜明 对 比 的 ， 几 
乎 是 在 同一 时 间 从 苏联 国土 传 来 了 令 人 悲痛 的 信 
息 。 


1960 年 10 月 ， 在 苏联 科 拜 努 尔 火 稍 发 射 场 ， 
发 射 火 箭 的 准备 工作 正在 紧张 地 进行 。 但 火箭 调试 
中 屡屡 出 现 故 障 。 总 设计 师 柯 罗 应 夫 曾 多 次 建议 改 
变 试 验 计划 ， 推 迟 发 射 。 可 是 ， 新 上 任 的 苏联 国防 
部 副 部 长 、 火 箭 部 队 总 司令 湿 杰 林 ， 邀 功 心切 ， 硬 
是 不 同意 改变 原 定 计划 。 

就 在 这 位 司令 下 达 了 发 射 命令 ， 操 作 员 按 动 电 
钮 时 ， 点 火 装置 失灵 了 。 

根据 发 射 现场 安全 条 件 规 定 ， 进 行 任何 检查 ， 
必须 在 燃料 取出 以 后 才能 进行 。 但 是 ， 这 位 火气 正 
盛 的 混 杰 林 元 帅 却 下 达 了 命令 ， 立 即 进 行 检查 。 

突然 ， 失 灵 的 点 火 装置 又 开始 工作 了 ， 发 射 台 
立即 变 成 了 一 片 火海 。 数 十 名 工程 师 和 专家 ， 连 同 
湿 杰 林 元 帅 、 二 十 多 名 将 校 军官 统统 芋 身 于 火海 之 
中 。 
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夜 , 已 经 很 深 了 ， 庆 祝酒 会 还 在 继续 着 。 戈 壁 
滩 上 的 狂风 依然 强悍 ， 此 刻 人 们 似乎 忘掉 了 寒 风 的 
肆 虚 ,或 者 说 是 那 狂 暴 的 寒 风 被 人 们 心头 的 热浪 驱 
走 了 。 戈 壁 狂 风 啊 ， 你 在 大 漠 独 领 风骚 的 日 子 已 经 
过 去 了 ， 因 为 现代 文明 之 光 已 经 从 这 航天 城堡 冉冉 
升 起 ， 这 航天 城堡 已 是 同志 界 强 国 发 出 挑战 的 基 
地 。 

“东风 一 号 ”尽管 是 靠 我 们 自己 的 力量 搞 成 的 ， 
但 它 毕 竟 是 仿制 的 。 不 过 ， 这 一 步 却 很 重要 。 从 仿 
制 别人 ， 到 自己 独立 研制 ， 是 世界 上 许多 国家 共同 
省 过 的 道路 。 仿 制 是 手段 ， 最 终 的 目的， 是 走向 独 
立 研制 ， 生 产 出 具有 中 国 特色 和 世界 先进 水 平 的 导 
弹 来 。 

于 是 , 在 人 们 欢呼 仿制 成 功 的 时 候 ， 我们 的 统 
帅 们 ， 我 们 的 钱学森 ,我 们 的 科学 家 们 ,已 经 把 自 
已 设计 研制 中 近 程 导弹 的 任务 放 在 了 自己 的 肩头 。 


新 华 社 11 月 5 日 发 出 电讯 ; 


我 国 第 一 要 “东风 一 号 ”地 对 地 弹道 导 
弹 ， 在 我 国 西北 地 区 发 射 成 功 ， 精 确 命中 目标 
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蒋 英 看 着 这 条 重要 消息 在 出 神 。 她 突然 悟 到 了 
什么 ， 脸 上 绽 出 了 笑容 : “莫非 是 那个 失踪 的 人 于 
的 ? 难道 他 就 在 我 国 的 西北 地 区 ?了 …… 

“ 当 ! 当 ! 当 !1” 一 阵 总 促 的 项 门 声 。 

“莫非 是 他 ? 胜利 饥 旋 …… ” 

蒋 英 岂 平 是 一 溜 小 跑 打开 了 房 门 。 一 切 都 被 她 
猜 中 了 ,果然 是 她 朝 思 暮 有 盼 的 丈夫 回来 了 。 

脸 瘦 了 ， 胡 子 也 长 了 。 一 件 军 大 衣 上 还 留 有 成 
壁 的 风尘 。 他 每 次 进 家 ， 军 大 衣 口 复 里 总 是 装 得 鼓 
鼓 琶 囊 的 。 现 在 ， 又 将 《控制 论 》 修 改 稿 , 《导弹 
概论 》 讲 稿 , “两 弹 ”论文 …… 摆 了 一 桌 于 。 钱 学 
森 的 军 大 家 与 其 他 军人 的 军 大 衣 没 有 什么 不 同 ， 但 
在 薄 英 的 心目 中 ， 浆 夫 的 军 大 衣 显 示 着 他 独特 的 魅 
力 。 它 朴素 、 感 武 、 阳 刚 之 中 ,潜藏 着 深刻 的 内 涵 
和 无 穷 的 力量 。 

但 是 今天 ,她 看 着 他 一 件 一 件 地 从 口红 中 掏 书 
稿 ， 是 多 么 的 不 情愿 。 

“和 孩子 们 都 睡 下 了 吗 ?” 

钱学森 将 大 衣 挂 在 大 衣架 上 ， 回 过 身 来 问 蒋 
英 。 

蒋 英 点 点 头 ， 没 有 说 话 。 

钱学森 从 薄 英 脸色 上 似乎 读 仅 了 什么 ,他 要 开 


251| 


哇 她 注 呆 你 相沿 寄 加 对 


招 系 难 对 


口 ， 蒋 英 伸 出 了 一 只 手 揪 住 了 他 的 嘴巴 。 她 像 青春 
少女 那样 调皮 地 说 道 : 

“你 不 用 告诉 我 什么 。 你 从 哪里 来 ? 为 什么 这 
么 长 时 间 不 回 家 来 ? 这 一 切 ， 我 都 知道 。” 

“你 知道 什么 ?” 钱 学 森 故 作 惊 证 地 问 道 。 

“你 从 大 西北 来 。 在 那里 有 一 位 美女 纠缠 着 你 。 
最 近 ， 人 家 远 走 高 飞 了 ， 你 才 回 来 ， 对 不 对 ?” 蒋 
英 的 脸色 一 本 正经 。 

“你 说 的 是 什么 是? 那 有 什么 美女 ?” 蒋 英 那 认 
真 劲 几 ， 使 钱学森 一 时 摸 不 着 头脑 。 

“你 不 用 隐瞒 ， 那 美女 的 名 字 我 都 知道 。” 蒋 英 
不 慌 不 位 ， 似 乎 她 全 知 全 觉 。 

“你 说 她 叫 什 么 ?” 钱 学 森 有 些 着 急 了 。 

“东风 一 号 " ， 对 不 对 ?” 蒋 英 终 于 把 迷 底 亮 了 
出 来 。 

“好 你 个 蒋 英 1” 钱 学 森 上 去 将 妻子 紧 紧 抱 在 怀 
里 ， 他 们 久久 地 亲吻 着 、 拥 抱 着 …… 

钱学森 对 待 爱情 的 态度 ， 与 他 对 待 科研 的 态度 
是 完全 一 致 的 。 这 里 不 仅 有 热烈 的 追求 ， 更 有 至 善 
至 美的 纯真 。 他 认为 ， 既 然 爱 情 是 真挚 的 、 美 好 
的 ,那么 就 不 允许 有 丝毫 的 杂质 去 污染 它 、 言 污 
它 。 夫 妻 之 间 应 该 是 完全 的 融合 ， 各 自 的 心田 和 情 
感 ， 只 能 是 对 方 的 领地 。 他 和 蒋 英 就 是 这 样 的 一 对 
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夫妻 。 

当 钱 学 森 将 蒋 英 松 开 时 ， 他 们 会 心地 笑 了 ,他 
们 都 意识 到 站 得 太 久 了 。 

薪 英 连忙 为 钱学森 泡 了 一 杯 龙 井 茶 ， 问 他 饿 不 
外 B， 钱 学 森 摆 摆手 ， 指 着 茶杯 说 ,现在 最 需要 的 就 
是 “ 它 "。 她 坐 到 他 的 身边 ， 细 声 地 说 : 

“你 好 狠心 啊 ! 一 去 就 是 几 个 月 ， 连 一 封 信 ， 
一 个 口 信 都 不 肯 来 。 我 以 为 你 失踪 了 ， 急 得 我 实在 


恺 不 住 了 ， 便 到 ……… ” 蒋 英 心直口快 ， 把 她 找 国 家 
领导 人 “ 索 夫 ”的 事 讲 给 丈夫 听 。 直 把 钱学森 逗 得 
哈哈 大 笑 。 


钱学森 亲昵 地 说 道 ;:“ 英 子 ， 你 这 人 么 聪明 的 人 ， 
怎么 也 办 这 宦 傻 气 的 事 。 我 今天 得 罚 你 。” 

“ 罚 我 干什么 ? 还 不 是 因为 你 的 过 失 !1” 蒋 英 依 
然 用 调皮 的 口吻 说 道 。 

“因为 我 的 过 失 ? 可 是 ， 你 也 太 出 格 了 了。 今天 
要 罚 你 ,好 让 你 记 住 今后 不 能 再 办 这 种 僵 事 了 。” 
钱学森 坚持 着 。 

“ 罚 吧 ， 认 凡 就 是 了 。” 蒋 英 让 步 了 。 

“英子 ， 我 罚 你 给 我 唱 一 支 歌 。 你 知道 ， 我 在 
大 西北 多 么 想 你 ， 多 么 想 听 到 你 的 歌声 !” 钱 学 森 
的 口气 ,那里 是 罚 ， 完 全 是 一 种 乞求 。 

“ 深 更 半 翁 怎么 能 唱歌 ?” 蒋 英 提 醒 他 。 
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“在 我 耳 边 小 声 哼 唱 ， 我 一 个 人 听见 就 行 。” 说 
着 ,钱学森 让 菏 英 的 头 枕 在 他 的 肩膀 上 。 

落英 思 导 了 一 下 ， 轻 轻 地 说 道 : “ 那 就 唱 支 
《 卡 秋 莎 》 吧 1” 

钱学森 点 点 头 。 


正当 梨花 开 遍 了 天 涯 ， 
河上 蒜 着 柔 淄 的 轻 沙 。 
卡 秋 落 站 在 峻 峭 的 岸上 ， 
歌声 好 像 明媚 的 春光 。 


蒋 英 用 轻 磁 甜美 的 歌声 ， 为 钱学森 洗 去 了 一 路 
风尘， 驱 走 了 百 日 的 辛劳 。 他 睐 着 眼睛 说 道 : 

“好 极 了 ! 每 当 我 听 到 英子 的 歌声 ， 我 就 觉得 
我 是 世界 上 最 幸福 的 男人 。 就 觉得 生活 得 有 滋 有 
昧 ,其 乐 无 穷 1” 


22. 一 箭 双 弹 ， 插 起 了 民族 自强 的 脊梁 


钱学森 是 一 位 不 知道 什么 是 疲劳 的 科学 家 。 
“东风 一 号 ”"、“ 东 风 二 号 ”导弹 连续 取得 成 功 之 后 ， 
他 的 脚步 没有 停 歌 ， 依 旧 带 领 着 航天 科学 家 们 向 着 
更 高 目标 迈进 。 
1965 年 2 月， 国务 院 任 命 钱学森 为 第 七 机 械 工 
业 部 副 部 长 。 他 为 发 展 中 国 的 火箭 、 导 弹 、 航 天 事 
业 挑 起 了 更 加 沉重 的 担子 。 一 个 新 课题 又 摆 在 了 他 
的 面前 ， 这 就 是 “两 弹 结 合 "。 
我 国 的 第 一 颗 原 子弹 在 “东风 二 号 ”试飞 成 功 
后 的 三 个 月 一 一 10 月 16 日 也 爆炸 成 功 了 。 这 次 原 
子弹 爆炸 试验 是 在 高 架 上 进行 的 。 这 就 向 科学 家 们 
提出 了 一 个 课题 ， 如 何 将 小 型 化 的 原子 弹 送 到 远 距 
离 的 预定 目标 ， 也 就 是 说 ， 必 须 解 决 把 核弹 头 和 导 
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护 此 于 对 


弹 结合 起 来 的 进行 发 射 。 

1964 年 9 月 1 日 ， 中 央 为 论证 钱学森 关于 “两 
弹 结合 ”的 设想 ， 召 集 了 专门 委员 会 ， 会 上 决定 由 
钱 三 强 所 在 的 二 机 部 和 钱学森 所 在 的 五 院 共同 组 成 
“两 弹 结合 ”方案 的 论证 小 组 ， 进 行 研究 设计 ， 并 
决定 这 项 研究 由 五 院 抓 总 。 

钱学森 的 工作 认真 细致 而 富有 成 效 ， 因 为 他 深 
深 懂 得 “两 弹 结合 ”的 成 功 ， 将 使 我 国 步 人 世界 
军事 强国 之 列 ， 其 意义 十 分 重大 。 

火箭 ， 作 为 一 种 运载 工具 ， 可 以 用 来 进行 科学 
试验 ， 可 以 运载 人 造 卫 星 上 天 ， 又 可 以 成 为 远 距 离 
的 杀伤 起 器。 作为 杀伤 武器 威力 的 大 小 ， 完 全 在 于 
其 头 部 运载 的 是 什么 样 的 爆炸 物 。 只 有 当 它 成 为 核 
弹头 的 运载 工具 时 ， 它 才 真 正 可 以 称 之 为 战略 武 
器 。 

美国 早 在 1951 年 便 开 始 了 这 方面 的 试验 。 他 
们 于 1958 年 12 月 ， 将 战略 导弹 与 氢弹 首次 配套 组 
成 的 第 一 枚 导弹 核武 器 一 一 雷神 中 程 导弹 ， 开 始 装 
备 美 国 军队 。 从 此 ， 导 弹 核武 器 成 为 了 美国 推行 全 
球 战略 的 重要 支柱 。 当 时 ， 另 一 个 超级 大 国 苏联 ， 
也 是 依靠 这 种 战略 核武 器 与 美国 相 抗 衡 。 

在 我 国 ， 如 何 将 两 弹 结合 起 来 ， 组 成 有 实战 价 
值 的 威力 巨大 的 核武 器 ， 是 一 个 堪 称 当时 世界 国防 
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四 


尖端 科学 技术 中 的 重大 课题 。 

这 期 间 ， 周 恩 来 总 理 率 中 国 党 政 代 表 团 访问 罗 
马 尼 亚 和 阿尔 巴 尼 亚 两 国之 后 ， 经 巴基斯坦 的 拉 瓦 
尔 品 第 回国 。 在 返 京 途中 ， 专 程 来 到 茫茫 戈壁 滩 的 
酒泉 发 射 基 地 ， 特 意 赶 来 观看 了 “东风 二 号 ”导弹 
的 “搭载 ”发 射 试验 。 

这 次 周 总 理 看 的 是 考核 搭载 的 “东风 二 号 ” 引 
爆 控制 系统 。 

这 一 天 ， 天 气 很 热 ， 烈 日 炙 烤 车 茫茫 沙 海 。 周 
总 理 不 顾 长 期 出 访 的 旅途 辛劳 ， 头 项 烈日 ， 走 遍 了 
酒泉 发 射 基地 的 每 一 个 试验 场 区 。 

在 钱学森 的 心目 中 ， 周 总 理 是 最 富有 真知 灼 见 
的 伟人， 在 这 大 漠 荡 原 迎 接 周 总 理 的 到 来 ， 他 心中 
有 说 不 出 的 感激 和 振奋 之 情 。 周 总 理 热 情 地 关怀 着 
从 事 航天 事业 的 每 一 个 工作 人 员 ， 在 钱学森 的 陪同 
下 ， 每 到 一 处 ,总理 问 寒 问 暖 ， 与 科技 人 员 亲 切 谈 
话 ， 不 时 响起 爽朗 的 笑 声 。 周 总 理 看 完 发 射 场 的 设 
施 后 称赞 说 : 

“几乎 无 法 想象 ， 在 这 沙土 飞扬 的 姜 壁 荒 滩 ， 
能 够 建 起 这 人 么 一 座 具有 世界 水 平 的 现代 化 城堡 ， 这 
是 你 们 航天 人 的 成 绩 蚊 !1” 

周 总 理 还 深情 地 说 道 : 

“我 走 进 这 广 诈 的 沙漠 落 原 ， 和 大 家 一 样 ， 有 
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一 种 自豪 感 。 我 觉得 ， 此 时 我 也 成 了 这 莞 原 的 主人 
旷世 . . 

局 总理 亲切 感人 的 话语 ， 一 次 又 一 次 赢得 了 经 
入 不 息 的 掌声 。 . 

周 总 理 的 到 来 ， 给 发 射 场 带 来 了 节日 般 的 欢 
乐 。 人 们 说 ， 自 航天 城堡 建成 以 来 ， 还 从 来 没有 昕 
过 这 人 么 亲切 、 这 么 温 醒 、 这 么 令 人 振奋 的 话语 。 

钱学森 和 航天 城堡 里 的 所 有 科技 人 员 一 样 ， 从 
启 总 理 的 谈话 中 受到 极 大 的 激励 和 鼓舞 。 他 觉得 周 
总 理 的 感受 是 那么 深刻 ， 周 总 理 的 感受 与 所 有 热爱 
社会 主义 建设 事业 的 人 的 感受 是 相通 的 。 这 里 的 人 
都 有 一 种 自 窜 感 ， 都 有 一 种 主人 省 的 责任 感 。 正 是 
在 这 种 神圣 情感 的 驱动 下 ,钱学森 暗暗 发 督 ， 要 尽 
自己 的 所 能 ， 为 这 广 麦 的 大 漠 ， 为 祖国 的 航天 事 
业 ， 抹 下 一 笔 绚丽 的 色彩 。 

进入 60 年 代 以 来 ， 钱 学 森 为 实现 自己 的 誓言 
不 懈 地 奋斗 。 他 带领 众多 优秀 的 青年 航天 科技 工作 
者 ,在 这 大 漠 荒 原 的 舞台 上 ， 上 演 着 一 幕 又 一 莫 
20 世 纪 中 国 军事 科学 的 神话 剧 。 他 们 研制 的 地 对 
空 导弹 ， 一 次 又 一 次 地 击落 了 进犯 我 国 领空 的 敌 
和 机。 以后， 他 在 研制 “两 弹 结合 ”的 同时 ， 还 潜心 
研究 在 未 来 反 侵略 战争 中 占有 重要 地 位 的 控制 与 制 
导 技术 。 在 他 的 积极 倡导 下 ， 控 制 与 制导 技术 被 列 
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人 国家 重要 科研 项 目 ; 在 他 的 积极 指导 下 ， 使 我 国 
的 控制 与 制导 技术 很 快 就 赶 上 了 世界 先进 水 平 。 如 
今 ， 我国 超 低 空 、 低 空 、 中 空 、 中 高 空 ， 已 经 筑 起 
了 一 座 座 坚 轩 的 无 形 的 长 城 ， 用 现代 化 军事 技术 装 
备 起 来 的 人 民 军 队 ， 牢 园地 守卫 着 祖国 的 领 室 、 领 
海 和 广 玫 的 领土 。 

周 总 理 不 顾 旅 途 劳 累 ， 在 发 射 基地 听取 了 “两 
弹 结合 ”发 射 准备 工作 的 汇报 。 

两 弹 结合 的 关键 ， 是 制造 一 枚 适合 于 导弹 运载 
的 小 型 裂变 弹 。 但 是 ,制造 这 种 裂变 弹 ， 需 要 过 三 
关 : 第 一 ， 搞 好 小 型 化 ， 以 减轻 其 重量 ;第 二 ， 提 
高 火箭 推力 ， 以 增强 其 实用 性 ; 第 三 ， 满 足 核弹 头 
再 入 的 环境 考核 试验 。 

为 了 过 好 这 三 关 ， 钱 学 森 绞 尽 脑汁 ， 开 了 许多 
次 “诸葛 亮 会 "， 设想 了 各 种 情况 与 处 置 方案 。 但 
是 ， 周 总 理 听 了 汇报 之 后 ， 还 是 不 放心 ， 提 出 了 一 
连 串 的 “怎么 办 ?” 

“核弹 头 万 一 掉 下 来 怎么 办 ?” 

“ 掉 在 某 个 国家 边界 附近 怎么 办 ?” 

“ 掉 下 来 爆炸 后 着 了 火 怎 么 办 ?” 

这 一 连 串 的 “怎么 办 ”*"， 体 现 了 周 总 理 一 惯 严 
并 的 工作 作风 ， 也 体现 了 周 总 理 关 心 人 民 、 爱 护 人 
民 的 公 什 心肠。 的确, “两 弹 结合 ”的 试验 ， 人 合 
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新 并 苇 册 相让 凌 忆 出 深 办 站 剖 上 
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关 天 ， 且 涉及 与 兄弟 邻邦 的 友好 关系 ， 周 总 理 提出 
这 么 多 “怎么 办 ”， 是 在 情理 之 中 。 

钱学森 深 知 周 总 理 深 入 扎实 的 工作 作风 ， 周 总 
理 的 嘱托 总 是 那样 细致 周到 ， 力 求 万 无 一 失 。 钱 学 
森 以 严格 的 科学 试验 得 出 的 结论 和 周密 的 防范 措 
施 ,给 了 周 总 理 以 满意 的 回答 。 

在 国防 科技 战线 上 工作 的 人 都 知道 ， 我 国 的 火 
第 、 导 弹 乃 至 卫星 发 射 ， 从 来 没有 发 生 过 人 员 伤 亡 
的 大 事故 ， 得 益 于 两 个 方面 的 代表 人 物 : 一 个 是 国 
务 繁忙 、 德 高 望 重 、 机 敏 过 人 的 政府 首脑 周恩来 ; 
另 一 个 是 才 高 八 斗 、 知 识 渊博 、 赤 诚 爱国 的 科学 家 
钱学森 。 尽 管 他 们 的 地 位 不 同 ， 职 务 不 同 ， 工 作 性 
质 不 同 ， 但 是 他 们 都 有 一 颗 为 国 为 民 “ 鞠 躬 尽 疗 ， 
死 而 后 已 ”的 赤 胆 忠心 ， 他 们 都 有 着 科学 的 态度 和 
严 间 细致 、 一 丝 不 苟 的 优良 作风 。 因 此 ， 他 们 能 够 
从 不 同 的 角度 ,通过 不 同 的 方式 ， 把 共同 的 要 求 和 
目标 ， 熔 铸 到 具体 的 事业 中 去 。 

1965 年 5 月 中 旬 , “两 弹 结 合 ” 的 地 面 效 应 试 
验 获 得 圆满 成 功 ， 他 们 把 这 一 喜讯 报告 给 周 总 理 。 
周 总 理 知道 以 后 非常 高 兴 ， 特 意 派 专机 将 钱学森 等 
参加 试验 的 入 员 接 到 北京 ， 共 同 庆贺 ,热情 款待 。 

对 于 “两 弹 结合 ”的 效应 试验 ， 我 国政 府 于 
1965 年 5 月 15 日 发 表 了 《新 闻 公 报 》。 公 称 报 : 


pe 


这 县 继 1964 年 10 月 16 日 爆炸 第 一 里 原 
子弹 后 ， 中 国人 民 在 加 强国 防 、 保 卫 祖 国安 全 
和 世界 和 平方 面 的 又 一 重大 成 就 。 


这 则 《新 闻 公报 》 虽 未 点 明 是 “两 弹 结合 ”的 
效应 试验 ,但 敏感 的 外 国 新 闻 机 构 以 及 美国 五 角 大 
楼 的 将 军 们 ， 还 是 从 中 悟 出 了 这 次 试验 的 重大 战略 
意义 。 

1966 年 9 月 ， 我 国 “两 弹 结 合 ”的 正式 产品 
一 一 导弹 核武 器 的 试验 准备 工作 ,已 经 完全 就 绪 。 
两 弹 已 经 安全 送 抵 酒 泉 发 射 基地 。 

这 一 天 ， 缀 荣 至 元 帅 与 钱学森 一 起 到 中 南海 向 
毛泽东 主席 汇报 情况 。 

毛 主席 认真 细致 地 听 完 了 钱学森 的 汇报 ， 高 兴 
地 说 道 : 

“ 谁 说 我 们 中 国人 不 行 ? 谁 说 我 们 中 国人 搞 不 
成 导弹 核武 器 ? 现在 这 不 是 搞 出 来 了 吗 ? 当然 ， 还 
要 进行 试验 。” 

说 到 这 里 ， 毛 主席 对 着 聂荣臻 说 道 : 

“你 是 常 胜 将 军 蚊 ! 可 是 ， 这 次 试验 可 能 打 胜 
会 ， 也 可 能 打败 例 哟 !” 

毛 主 席 的 话 ， 再 次 为 钱学森 敲 响 了 警钟 。 他 反 

261 


ba 
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复 思考 着 毛 主席 的 话 ， 这 看 似 戏言 ， 实 则 是 十 分 严 
肃 的 和 警告。 我 国 的 核武 器 试验 与 某 些 西方 大 国 不 
间 ， 我 们 的 导弹 核武 器 试验 不 能 在 自己 国土 外 进 
行 ， 而 是 在 本 国 国 土 内 进行 飞行 爆炸 ， 这 在 世界 上 
是 绝无仅有 的 。 如 果 发 生意 外 ， 国 家 和 人 民 将 承受 
巨大 的 生命 和 财产 上 的 损失 。 因 此 ， 绝 对 不 能 打败 
会 ， 必 须 确 保 万 无 一 失 。 

1966 年 10 月 下 名 ,“ 两 弹 结合 ”的 首次 热 试验 
即将 进行 。 

一 切 准 备 工作 已 完全 就 绪 ， 只 是 天 公 不 作 美 。 
气象 预报 说 ， 我 国 西北 部 地 区 大 面积 连 阴 天 气 将 持 
续 数 日 。 

天 气 似 乎 有 些 反 常 。 一 向 干旱 缺 雨 的 西北 地 
区 , 10 月 份 ， 正 是 晴好 天 气 , 今年 却 是 少 有 的 例 
外 。 

戈壁 滩 的 十 月 ， 已 是 深秋 季节 。 阴 重 数 日 ， 气 
兆 枝 降 。 每 到 夜晚 ， 狂 风 大 作 ， 飞 沙 走 石 ， 怪 声 四 
起 , 令 人 毛骨悚然 。 钱 学 森 睡 不 着 觉 ， 轻 手轻 脚 起 
来 ,到 场地 迪 视 了 一 遍 双 一遍， 生怕 发 生 什 么 意 
外 。 白 天 ， 他 趁 等 待 发 射 的 时 机 ， 反 复 仔细 地 查看 
各 项 准备 工作 和 仪器 设备 的 情况 。 “两 弹 热 结合 ”， 
要 在 剧烈 的 原子 分 裂 和 强大 的 质子 变 击 下 进行 ， 其 
危险 性 可 想 而 知 。 他 心中 御 牢 地 记 着 周 总 理 “ 周 到 
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细致 ， 万 无 一 失 ” 的 嘱托 和 毛 主 席 “ 可 能 打败 会” 
的 警告 ， 一 颗 心 总 是 巧 在 嗓子 腿 里 。 

然而 ， 令 他 不 放心 的 还 不 只 是 设备 上 的 事 。 由 
于 连日 阴云 密布 ， 恶 劣 天 气 迟 迟 不 肯 退 走 ， 一 些 参 
试 人 员 的 心情 也 在 变 得 焦躁 不 安 。 这 种 心情 对 于 安 
全 发 射 是 致命 的 大 敌 。 于 是 ， 他 每 走 到 一 处 ， 都 要 
做 思想 安抚 工作 。 他 总 是 笑 微 微 地 耐心 劲 导 大 家 : 

“不 要 急 ， 天 气 很 快 会 好 起 来 的 。 天 气 不 好 ， 
正好 给 了 我 们 更 多 的 准备 工作 时 间 ， 大 家 要 充分 利 
用 这 个 机 会 ， 把 准备 工作 做 得 更 加 细致 周到 ， 万 无 
一 类 

有 一 个 年 轻 人 发 证 台 说 : “这 个 老 天 实 在 不 长 
眼 ， 不 看 看 现在 是 什么 时 候 ， 阴 起 来 没完 没 了 !” 

钱学森 笑 了 笑 ， 对 那个 年 轻 人 说 道 : “看 来 ， 
老 天 也 并 不 像 有 的 圣贤 说 的 那样 不 犯错 误 。 现 在 他 
就 犯 了 错误 ， 不过， 我 们 还 得 谅解 他 。” 

一 旬 话 ,去 得 年 轻 人 笑 了 了， 这 里 的 气氛 也 随 之 
活跃 了 。 

在 阴 外 密布 的 日 子 里 ， 钱 学 森 走 到 哪里 ， 就 将 
欢乐 情绪 和 醉心 细致 的 工作 作风 带 到 那里 。 他 有 既 帮 
助 参 试 人 员 解 决 思想 问题 ， 也 帮助 他 们 解决 技术 问 
题 。 因 为 ， 钱 学 硒 拥 有 浏 博 的 科学 技术 知识 。 

众所周知 ， 搞 原子 弹 并 不 是 钱学森 的 专业 ， 但 
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是 ， 搞 “两 弹 结合 ” 热 坛 验 ， 涉 及 原子 核 裂变 反应 
过 程 十 分 复杂 的 计算 工作 。 对 此 ， 钱 学 森 也 能 像 这 
方面 的 专业 人 员 一 样 ， 可 以 熟练 地 编制 程序 ， 操 纵 
高 速 电子 计算 机 进行 运算 ， 一 样 的 准确 ， 一 样 的 敏 
捷 。 

1966 年 10 月 27 日 ， 天 空 阴 转 多 云 。 这 对 发 射 
基地 的 参 试 人 员 来 说 ， 是 一 个 令 人 高 兴 的 信号 。 人 
们 的 脸 也 开始 “ 阴 转 晴 ” 了 。 

虽然 是 多 云天 气 ， 且 有 大 风 ， 但 是 能 见 度 较 
好 。 于 是 ， 钱 学 森 与 试验 指挥 部 的 负责 人 商议 ， 决 
定 抓 住 这 个 战机 ， 进 行 试验 。 

拂晓 ， 发 射 连 的 车 队 最 先 出 发 了 ， 紧 随 其 后 的 
是 产品 结合 车 ， 调 温 车 和 其 他 装备 车 ， 最 后 则 是 试 
验 队 科技 人 员 乘 坐 的 大 轿车 和 聂 帅 、 钱 学 森 乘 僻 的 
小 车 。 

当 车 队 驶 人 发 射 场地 时 ， 戈 壁 座 上 的 狂风 突然 
加 剧 ， 它 淄 卷 黄 沙 ， 将 本 来 就 钱 在 多 云 背 后 的 太 
阳 ， 庶 挡 得 更 加 暗淡 ， 能 见 度 只 有 50 米 。 

钱学森 跳 下 轿车 ， 人 忧心 虱 昼 地 面 对 着 肆虐 的 风 
沙 。 他 以 挑战 者 的 神态 迎风 站 立 在 戈壁 滩 上 ， 背 着 
太阳 望 去 ， 似 乎 看 到 远 处 际 来 一 个 五 颜 六 色 的 彩 
球 。 有 人 大 声 喊 道 :“ 钱 老 赶快 回 到 车 里 !” 他 还 没 
有 反应 过 来 ， 头 上 的 军 帽 已 被 大 风 搜 走 了 ， 先 时 卷 


es 


到 了 高 空 。 司 机 连忙 跑 过 来 ， 把 他 拖 进 车 里 。 

化 在 车 里 的 琶 帅 关切 地 问 道 : “天 气 这 样 坏 ， 
试验 还 能 进行 吗 ?” 

“假如 大 风 继 续 天 下去， 试验 只 有 推迟 进行 
了 。” 钱 学 森 不 情 香 地 回答 说 。 

一 个 多 小 时 过 去 了 ， 风 速 终于 下 降 到 每 秒 二 十 
米 。 

于 是 ， 下 令 开 始 吊 装 工作 。 

在 八 级 大 风 中 吊装 核弹 头 ， 这 是 何等 的 危险 ! 
但 是 ， 人 们 早已 将 生死 置 之 度 外 ， 一 心 想 的 是 尽快 
完成 试验 任务 。 人 们 争先 铠 后 地 去 做 最 危险 的 工 
作 ， 似 和 平 人 人 都 在 甘 当 普罗 米 修 斯 。 

风速 在 继续 下 降 ， 能 见 度 也 越 来 越 高 。 

终于 ， 结 合 车 与 起 竖 架 紧密 配合 ， 顺 利 地 完成 
了 “东风 二 号 ”导弹 与 核弹 头 的 对 接 。 

发 射 转 入 正常 程序 ， 超 竖 ， 测 试 ， 加 注 ， 瞄 准 


“30 分 钟 准备 !” 指 挥 部 发 出 了 命令 。 

操作 人 员 按 照 命令 迅速 撤 出 发 射 阵 地 。 

这 时 ， 钱 学 森 随 杷 帅 进 入 地 下 指挥 控制 室内 。 

“东风 二 号 ” 载 着 核弹 头 ， 做 然 童 立 在 发 射 架 
上 。 

此 刻 ， 漫 漫 的 风沙 渐渐 隐 退 了 。 随 着 加 注 燃 料 
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的 车 辆 和 人 员 最 后 撤离 场地 ， 整 个 发 射 场 一 下 子 变 
得 寂静 异常 。 只 有 发 射 架 下 悬挂 着 的 那 块 巨 晤 木 牌 
上 ，, 周 总 理 提出 的 “严肃 认真 ， 周到 细致 ， 稳 妥 可 
靠 ， 万 无 一 失 ”16 个 红色 大 字 ， 在 微弱 的 阳光 下 ， 
烟 烟 生 辉 。 

钱学森 与 聂 帅 端 坐 在 地 下 指挥 控制 室 ， 角 默 
着 。 
”发 射 基地 死 一 般 寂静 。 

两 弹 发 射 前 的 这 一 段 时 光 ， 紧 张 而 沉寂 ,， 让 人 
喘 不 过 气 来 。 钱 学 森 见 到 现场 指挥 员 作 了 一 个 有 力 
的 手势 和 发 出 口令 后 ， 操 作 员 那 双 操 作 计算 机 的 双 
手 微微 择 动 了 。 荧 光 屏 上 开始 跳动 着 倒计时 的 阿拉 
伯 数 字 

0 

按 规 定 ， 钱 学 森 与 琶 帅 都 应 当 穿 上 防护 服 ， 以 
防 发 生意 外 。 可 是 ,钱学森 却 对 琶 帅 说 :“ 不 穿 了 ， 
没 问 题 。” 

钱学森 与 又 帅 的 镇 定 自若 ， 带 给 参 试 人 员 的 是 
极 大 的 鼓励 和 安定 。 

EE EE CT EET 

只 听 一 声 奢 鸭 ， 地 下 指挥 室 也 为 之 闸 动 了 。 

筷 帅 和 钱学森 按 擦 不 住 急切 的 心情 ,竟然 一 起 
跑 出 了 地 下 掩蔽 部 ， 到 地 面 看 个 清楚 。 


bes 


他 们 亲眼 目睹 了 “东风 二 号 ” 载 着 核弹 头 腾空 
而 起 的 壮观 景象 。 只 见 它 越 飞越 快 ， 不 一 会 此 ， 就 
消失 在 云层 中 了 。 

钱学森 和 桶 是 凡 乎 同时 看 了 看 表 ， 时 间 是 
1966 年 10 月 27 日 上 午 11 时 。 

“东风 二 号 ” 载 着 核弹 头 ， 按 照 预定 弹道 朝 着 
罗布 泊 落 区 ， 呼 哺 着 飞 去 。 

很 快 ， 千 里 之 外 的 核弹 试验 场 传 来 喜讯 ， 核 弹 
头 精确 命中 目标 ,准时 实现 核 爆 炸 。 

罗布 泊 的 大 汉中， 再 一 次 升 起 一 休 绚 丽 的 蘑 葡 


“两 弹 结 合 ” 热 试 验 成 功 了 1! 

发 射 现 场 ， 参 试 人 员 在 欢呼 。 琶 帅 与 钱学森 再 
一 次 互相 拥抱 着 。 一 位 是 统领 国防 科技 大 军 的 元 
帅 ， 一 位 是 为 中 国 火箭 、 导 弹 事业 蓝 基 的 大 科学 
家 ， 两 个 人 热泪 流 在 了 一 起 。 

杷 帅 拉 起 了 钱学森 的 手 ， 与 欢呼 的 人 流 一 起 消 
向 出 坡 高 地 ， 大 家 纵情 了 歌唱、 跳跃、 呼叫 ， 用 各 种 
方式 表达 自己 对 成 功 的 祝贺 。 照 相机 的 闪光灯 不 停 
地 闪烁 ， 人 们 纷纷 赶 来 与 老 帅 、 与 他 们 共同 奋斗 的 
科学 家 合影 留念 。 

1966 年 10 月 28 日 ， 全 国 各 大 报纸 都 在 一 版 头 
条 位 置 用 通栏 标题 发 表 了 新 华 社 的 《新 闻 公 报 》。 
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对 


洒 束 坚 山 咀 水 砚 以 挤 灌 。 宪 六 于 | 


执 此 小 对 


[新 华 社 十 月 二 十 七 日 讯 ] 新 闻 公报 

一 九 六 六 年 十 月 二 十 七 日 ， 中 国 在 本 国 的 
国土 上 ， 成功 地 进行 了 导弹 核武 器 的 试验 。 导 
弹 飞行 正常 ， 核 弹头 在 预定 的 距离 ， 精 确 地 命 
中 目标 ， 实 现 核 爆炸 。 

这 次 试验 成 功 ， 标 志 着 我 国 的 科学 技术 和 
国防 力量 ， 在 毛泽东 思想 光辉 照 克 下， 正 以 更 
大 的 速度 向 前 发 展 。 这 是 中 国人 民 在 为 进一步 
加 强国 防 力量 、 保 卫 祖 国安 全 和 世界 和 平方 面 
取得 的 又 一 个 新 的 重大 成 就 。 


外 国 报纸 惊 呼 : 


中 国 这 种 闪电 般 的 进步 ， 好 像 亚洲 上 空 的 
一 声 巨 雷 ， 震 所 了 全 世界 ! 


刚 从 发 射 基 地 风尘 仆仆 回 到 北京 的 钱学森 ， 还 
未 来 得 及 与 家 人 ， 与 妻子 蒋 英 一 起 分 享 这 成 功 的 喜 
悦 ， 便 接 到 了 周恩来 总 理 的 邀请 。 

一 向 善于 控制 感情 的 周 总 理 ， 此 时 ， 也 抽 制 不 
住 内 心 的 巨大 喜悦 。 他 特意 把 钱学森 道 到 他 的 办 公 


ss 


加 


室 ， 兴 奋 地 说 道 ; 

“全 国都 在 庆祝 胜利， 我 们 也 在 这 里 庆祝 一 下 
吧 !” 

尽管 庆祝 的 方式 非常 简单 ， 仅 仅 一 碟 冻 鱼 ， 一 
杯 水 酒 而 已 。 但 是 ， 由 于 它 的 简朴 、 真 挚 ， 而 愈 显 
得 隆重 。 一 位 日 理 万 机 的 总 理 ， 一 位 拼死 搏击 的 科 
学 家 ， 两 颗 滚 筠 的 心 溶 为 一 体 ， 他 们 都 为 共和 国 的 
强大 ,为 了 祖国 的 火箭 导弹 事业 ,付出 了 巨大 的 心 
血 ， 度 过 了 无 数 的 不 眠 之 夜 。 今 天 ， 终 于 获得 了 直 
硕 的 果实 ， 得 到 了 成 功 的 回报 。 他 们 怎 能 不 喜 出 望 
外 呢 ? 

后 来 ,一 位 海外 的 专栏 作家 写 道 : 


1950 年 一 一 1977 年 ， 是 中 国 大 陆 发 展 飞 
弹 的 黄金 时 代 ， 曾 靠 着 众多 人 口 和 传统 兵力 作 
战 的 中 国 军队 ， 短 短 20 年 内 ， 居然 有 了 最 先 
进 的 可 措 核 璋 头 的 洲际 弹道 飞弹 。 对 于 这 祥 的 
转变 ， 凡 是 介入 钱学森 事件 的 美国 政府 人 员 ， 
都 知道 这 是 钱学森 所 带动 的 。 


是 的 ， 可 以 毫 不 夸张 地 说 : 是 钱学森 带动 了 中 
国 的 火箭 、 导 弹 事 业 ， 是 他 创造 了 两 弹 结合 的 杰 
作 。 是 他 取得 了 一 第 双 弹 的 贺 满 成 功 ! 
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潭 事 导 深 轩 新 次 商 洲 ， 罕 器 球 | 


为 此 奢 对 


这 一 胜利 ， 反 起 了 民族 自强 的 郑 梁 ; 

这 一 胜利 ， 摧毁 了 霸主 封锁 新 中 国 的 铁 圈 ; 

这 一 胜利 ， 托 起 了 炎黄 子孙 千 百 年 来 富国 强 民 
的 梦想 ! 


23.“ 东 方 红 一 号 ”卫星 升天 纪实 


1957 年 10 月 4 日， 苏联 当局 宣布 ， 他 们 的 科 
学 家 已 经 成 功 地 将 一 颗 重 184 磅 的 金属 球 由 火 季 运 
载 送 到 了 高地 球 表面 上 空 足够 的 高 度 ， 它 不 致 于 被 
地 球 引 力 吸 回 地 球 来 ， 它 能 以 每 45 分 钟 绕 地 球 一 
图 的 速度 ,周而复始 地 沿 着 既定 轨道 运行 。 

毫 无 疑问 ， 这 是 一 个 爆炸 性 的 新 闻 。 

苏联 第 一 颗 人 造 卫星 发 射 成 功 了 ! 

人 类 第 一 颗 扫 向 太空 的 卫星 成 功 了 ! 

这 颗 83.60 公 斤 重 的 ， 寿 命 只 有 3 个 月 的 人 造 
卫星 ， 终 于 揭 开 了 人 类 航天 活动 的 序幕 ! 

连日 来 ， 全 世界 各 大 报纸 都 以 显赫 位 置 报道 了 
这 一 了 不 起 的 壮举 。 在 华沙 ,在 柏林 ， 在 布 达 佩 
斯 ， 在 布加勒斯特 ， 在 北京 ， 在 河内， 在 平壤 …… 


对 


将 六 为 半 因 凡 『 了 中 ] 家 过 放 ] 


执 紧 区 对 


都 先后 举行 了 隆重 盛大 的 庆祝 活动 。 

许多 年 轻 夫妇 为 他 们 的 新 生 儿 取 名 为 “卫星 ”， 
许 许多 多 少男 少女 每 晚 相聚 在 迷人 的 星空 下 ， 诉 说 
着 那 如 上 梦 如 幻 的 邀 游 太空 的 畅想 曲 。 

连日 来 ， 周恩来 总 理 的 心情 久久 不 能 平静 。 他 
想到 ， 在 近代 空间 文明 的 历史 上 ， 中 国 又 落后 了 。 

翻 开 炎 黄历 史 ， 中 华 民 族 曾 经 有 过 光照 全 球 的 
辉煌 的 篇 章 。 古 代 的 中 国 ， 匹 论 是 物质 文明 还 是 精 
神 文明 ， 总 是 遥遥 领先 于 世界 。 火 药 的 发 明 ， 使 我 
们 成 为 火箭 的 先祖 。 指 南 针 、 印 刷 术 、 造 纸 术 的 创 
造 发 明 ， 给 整个 人 类 的 文明 进步 做 出 了 永世 不 可 磨 
灭 的 贡献 。 中 华 民族 是 一 个 富 于 智 藉 、 勇 于 开拓 的 
民族 。 只 是 近 百 年 来 ， 由 于 腐朽 的 封建 制度 的 束 
缚 ， 才 使 中 国 沦落 为 帝国 列强 的 牺 竹 品 。 

伟大 的 哲学 家 黑 格 尔 说 过 ， 世 界 历史 起 始 于 中 
国 。 太 阳 曾 在 那里 升 起 ， 然 后， 又 一 去 不 复 返 地 沉 
没 了 。 

他 的 话 只 说 对 了 一 半 。 这 位 哲人 未 能 看 到 ， 如 
今 一 轮 鲜 移 的 太阳 一 -新 中 国 已 经 在 东方 升 起 ， 它 
将 越 升 越 高 ， 永 远 光芒 四 射 ， 不 会 沉没 。 

我 们 要 把 耽误 的 时 间 追 回来 ， 把 被 人 家 落下 的 
路 程 赶 上 去 。 


加 


p72 


1958 年 5 月 5 日 至 23 日 ,中 国共 产 党 八大 二 
次 会 议 在 北京 召开 。 代 表 们 讨论 中 央 委 员 会 的 工作 
报告 时 ， 有 些 代表 在 发 言 中 几 次 提 到 中 国 的 人 造 卫 
星 问题 。 下 午 5 时 许 ， 一 位 代表 在 发 言 中 直言 不 讳 
地 说 道 : 

“苏联 老大 哥 的 卫星 已 经 升天 了 ， 我 们 中 国 是 
火箭 的 故乡 ， 又 是 社会 主义 国家 ， 无 论 如 何 也 应 该 
搞 出 我 们 自己 的 卫星 。” 

对 于 这 位 代表 的 发 言 ， 周 总 理 和 聂 帅 先后 作 了 
简短 的 插话 ， 并 表示 ， 对 此 事 中 央 正 在 考虑 之 中 。 

毛 主 席 昕 着 代表 们 的 发 言 ， 不 动 声色 ， 只 是 大 
口 大 口 地 吸着 香烟 。 这 是 毛 主席 要 讲话 前 的 习惯 动 
作 。 周 总 理 看 得 明白 ， 于 是 ， 他 微笑 着 站 起 身 来 ， 
向 会 场 的 代表 所 了 摆手 ,示意 大 家 静 下 来 ,然后 说 
道 : 

“同志 们 ， 关 于 卫星 问题 ， 现 在 请 毛 主 席 讲 几 
旬 !” 

全 场 顿 时 响起 了 热烈 的 掌声 。 

代表 们 用 斯 待 的 眼神 看 着 毛 主 席 。 毛 主席 不 急 
不 忙 地 又 猛 吸 了 几 口 烟 ， 这 才 说 道 : 

“同志 们 ， 近 一 段 时 间 来 ， 人造 卫 星 问 题 一 直 
是 大 家 很 关心 的 问题 。 我 的 心情 当然 也 和 大 家 一 
样 。 苏 联 去 年 就 把 卫星 抛 上 了 和 天， 美国 在 几 个 月 以 
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站 


将 器 冲 半生 月 『 中 | 首 寺 并 | 


操 此 芽 共 


前 ,也 把 五 许 擅 上 了 了 天。 那么， 我 们 怎么 办 ?” 

毛 主席 突然 把 话语 停顿 下 来 。 代 表 们 屏 住 了 呼 
嗓 ， 在 等 待 羊毛 主 席 的 答案 ,会 场 罕 静 异常 。 这 
时 ， 只 见 毛 主席 伸 出 了 他 的 大 手 ， 高 声 说 道 ， 

“我 们 一 一 也 要 搞 人 造 卫星 !” 

会 场 像 炸 响 了 一 记 惊 雷 ， 引 起 了 海 哺 般 的 欢呼 
和 经 久 不 息 的 掌声 。 

毛泽东 这 一 惊天 动 地 的 呼喊 ， 表 达 了 全 党 、 全 
军 和 人 多 国人 民 的 心愿 ， 也 表达 了 钱学森 等 一 批 战斗 
在 航天 科技 前 沿 的 科技 工作 者 ， 追 尘世 界 尖 端 科学 
技术 步伐 的 决心 。 

是 的 ， 自 从 苏联 发 射 成 功 第 一 颗 人 造 卫 星之 
后 , 钱学森 就 有 一 种 使 命 感 和 紧迫 感 在 驱使 着 自 
已 。 他 多 次 邀集 科技 界 的 同行 研讨 这 个 问题 ， 在 科 
技 界 的 正式 集会 上 ， 他 多 次 发 表 谈话 ， 希 望 中 国 能 
早日 搞 出 自己 的 人 造 卫 星 。 邓 们 就 等 着 党 中 央 的 号 
令 了 。 

“我 们 也 要 搞 人 造 卫 皇 !” 毛 主席 的 号 召 在 报纸 
凸 发 表 后 ， 全 国 很 快 掀起 了 一 股 放 卫星 的 热浪 。 

中 国 科学 院 副 院 长 张 劲 夫 多 次 邀集 钱学森 、 赵 
九 章 等 人 ,座谈 研制 人 造 卫 星 和 发 展 空间 技术 的 途 
径 。 


研制 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫星 这 个 神圣 而 又 艰巨 


bz4. 


的 任务 ， 又 历史 地 落 在 了 钱学森 和 他 的 同事 们 的 身 
上 。 


卫星 工程 上 马 之 后 ， 从 事 卫 星 研制 工作 的 科技 
人 员 猛 增 。 从 全 国 选调 来 的 大 学 生 涌 向 中 国 的 “ 卫 
星 航 天 园 ”。 

当然 ， 这 些 选调 来 的 大 学 生 ， 也 是 绝 大 部 分 专 
业 不 对 口 。 于 是 ， 钱 学 森 像 火 第 ， 导 弹 事业 起 步 时 
那样 ， 再 一 次 办 起 了 “扫盲 班 ”。 

钱学森 带领 的 这 支 航天 队伍 ， 当 时 就 是 从 ABC 
这 些 最 基础 常识 的 了 解 开始 起 步 ， 而 迎 步 成 长 起 来 
的 。 从 那 时 到 现在 40 多 年 过 去 了 。 中 国 的 航天 队 
伍 已 先后 为 本 国 与 外 国 发 射 了 40 多 颗 人 造 卫 星 ， 
成 功率 之 高 ， 举 世 电 目 。 


1966 年 下 半年 ， 正 当 我 国 第 一 贤人 造 地 球 卫 
星 进 入 技术 攻关 有 阶段， 卫星 本 体 、 运 载 火 箭 和 地 面 
监测 三 大 系统 的 研制 工作 取得 可 喜 进 展 时 , “ 史 无 
前 例 ” 的 “文化 大 革命 ”开始 了 。 


“东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 按照 初 样 正在 加 速 研 
制 之 中 。 然 而 ， 每 前 进一步 ， 都 会 遇 到 这 样 或 那样 
的 和 干扰。 林山 、 江 青 对 第 一 颗 人 造 卫 星 工作 频频 盾 
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冲 


交 阁 为 半 油 同 『 中 办 对 潮 3 


所 此 站 对 


手 ， 企 图 把 人 造 卫星 当 作 他 们 的 一 份 政治 筹码 ， 成 
可 邀 功 ， 败 由 诱 罪 ， 导 心 匹 测 。 让 “东方 红 一 号 ” 
卫星 在 太空 高 唱 《 东 方 红 》， 就 是 在 这 种 背景 下 强 
加 给 科技 人 员 的 。 

但 是 , 不管 这 样 的 “高 见 ”出 自 何 人 之 口 ,在 
当时 一 旦 有 人 提出 这 样 的 “意见 ”其 他 人 是 很 难说 
“不 行 ”的 。 

钱学森 是 十 分 崇敬 毛 主 席 的 。 在 他 看 来 《东方 
红 》 这 首 歌曲 ， 是 对 毛 主 席 的 颂歌 ， 也 是 对 共产 党 
的 颁 歌 。 他 作为 一 个 强烈 的 爱国 者 ， 热 爱 新 中 国 ， 
崇敬 新 中 国 的 蓝 基 人 。 因 此 ， 对 于 在 我 国 第 一 颗 人 
造 卫 星 上 播送 《东方 红 》 乐 曲 ， 是 乐于 接受 的 。 尽 
管 他 知道 此 举 难度 很 大 ， 耗 资 颇 巨 ， 难 题 很 多 。 

首先 ， 一 个 难题 是 ， 让 “东方 红 一 号 ”卫星 播 
放 《 东 方 红 》 全 曲 ? 还 是 播放 其 中 的 部 分 音节 ? 

当时 ， 一 部 分 人 认为 , 《东方 红 》 这 首 乐曲 是 
神圣 不 可 更 改 的 ， 应 当 播 放 全 曲 ; 而 另 一 部 分 人 则 
认为 ， 卫 星 要 播 完全 曲 ， 技 术 上 无 法 实现 ， 只 需要 
播 出 前 八 个 音节 就 可 以 了 。 

照 第 一 种 意见 办 ,倒是 满足 了 当时 的 政治 需 
要 ,但 是 这 将 会 给 整个 卫星 带 来 灾难 性 的 后 果 ， 若 
是 企图 避免 这 些 灾难 ， 在 技术 上 又 无 法 解决 。 按 第 
二 种 意见 办 ， 在 技术 上 较 好 处 理 ， 但 潜伏 着“ 斯 章 
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取 义 ”的 政治 风险 。 这 样 的 大 事 谁 也 不 敢 贸 然 行 
事 ， 大 家 要 钱学森 来 决定 这 件 事情 。 

钱学森 面 对 这 样 一 个 说 是 科学 又 不 完全 是 科 
学 ， 说 是 政治 又 不 完全 是 政治 的 问题 ， 难 以 定夺 。 
他 只 好 把 这 个 琼 手 的 问题 提交 到 国防 科 委 ,要 国防 
科 委 决定 。 

可 是 ， 国 防 科 委 领 导 班 子 考虑 再 三 ， 同 样 难以 
决定 。 钱 学 森 只 好 以 正式 报告 的 形式 ， 把 两 种 意见 
局 时 报告 给 了 中 央 领 导 。 

局 总 理 审阅 了 报告 以 后 ， 批 准 了 第 二 个 方案 ， 
即 “东方 红 一 号 ”上 天 后 ， 只 播放 《东方 红 》 乐 曲 
的 前 八 节 。 

方案 安 于 来 了 ， 技 术 上 的 问题 交 由 自动 化 研究 
所 多 才 多 艺 的 助理 研究 员 刘 承 周 具体 承办 。 


1969 年 8 月 27 日 ,第 一 枚 供 预期 飞行 试验 用 
的 运载 火 第 竖 起 在 酒泉 发 射 中 心 55 米 高 的 发 射 架 
上 。 

当时 ， 国 际 形势 非常 紧张 。 在 火箭 刚刚 竖 起 的 
当天 ， 便 惊动 了 美国 和 苏联 两 个 超级 大 国 。 

与 此 各 时 ,一 直 密 切 注视 着 中 国 “ 东 方 红 一 
各 ”卫星 发 射 动 态 的 日 本 ,更 加 虎视 胱 束 。 

1969 年 9 月 初 ， 火 箭 开 始 通电 ， 进 行 垂直 油 
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试 。 但 是 ， 杯 手 的 问题 出 现 了 一 一 出 厂 前 测试 时 还 
很 完好 的 陀螺 仪 突然 一 下 子 “ 失 明 ” 了 。 大 家 查 来 
查 去 ， 就 是 查 不 出 原因 。 

转眼 20 天 过 去 了 ， 毛 病 还 是 找 不 出 来 。 只 好 
报告 给 在 北京 的 钱学森 ,请 求 设法 解决 。 

1969 年 9 月 26 日 深夜 ， 钱 学 森 风 尘 仆 仆 地 赶 
到 了 酒泉 发 射 基地 。 

已 经 年 近 花 甲 的 钱学森 ,不顾 远程 旅途 之 劳 ， 
于 车 后 ， 来 不 及 喝 上 一 口水 ， 放 下 背包 ， 连 夜 赶 往 
发 射 场 。 他 目不转睛 地 观察 着 真空 箱 中 反复 出 现 故 
障 的 试验 ， 看 来 看 去 ， 他 那 严肃 的 面庞 ， 突 然 绽开 
了 笑容 : 

“ 嘿 ! 同志 们 ， 大 家 太 着 急 了 ， 没 有 沉 住 气 
好 1” 

原来 ， 火箭 试 车 后 ,在 给 仪器 加 强度 时 ， 操 作 
人 员 忙 中 出 错 ， 不 小 心 顺手 将 系统 出 口 处 的 “ 定 压 
活 门 ”给 碰 掉 了 。 

由 于 钱学森 的 亲临 现场 ， 陀 螺 仪 的 问题 顺利 得 
到 了 解决 。 火 箭 发 射 随即 转 人 紧张 的 准备 之 中 。 

这 两 枚 火箭 若是 发 射 成 功 , “东方 红 一 号 ”于 
是 的 发 射 便 有 了 成 功 的 基础 。 从 当时 中 国 的 技术 条 
件 和 进展 速度 来 看 ， 完 全 有 可 能 在 1969 年 底 或 
1970 年 初 ， 也 就 是 赶 在 日 本 前 面 发 射 第 一 里 人 造 
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卫星 。 但 是 ， 如 若 这 两 枚 二 级 火箭 发 射 失败 ， 那 么 
“东方 红 一 号 ”于 星 的 发 射 只 好 推迟 ， 落 在 日 本 后 
面 就 成 定局 。 


1969 年 11 月 16 日 17 时 45 分 。 

西北 酒泉 发 射 基地 。 

第 一 枚 两 级 火箭 点 火 升 室 了 。 但 是 ， 人 们 最 不 
愿意 看 到 的 事情 发 生 了 一 一 由 于 第 二 级 火箭 控制 系 
统 的 程序 配 电器 中 途 发 生 故 障 ， 发 射 遭 到 失败 。 

这 次 失败 对 钱学森 和 他 的 助手 们 的 打击 是 惨重 

的 。 因 为 ， 这 如 同一 场 比 赛 ， 在 关键 的 时 刻 ， 偏 偏 
输 掉 了 最 为 关键 的 一 局 。 这 不 仅 给 了 日 本 人 以 追赶 
的 时 间 ， 也 引起 世界 各 国 一 片 哗然 。 
美 联 社 、 路 透 社 、 法 新 社 、 合 众 社 、 共 同 社 、 
塔 斯 社 等 世界 上 最 大 的 几 家 新 闻 通 讯 机 构 ， 几 平 在 
同一 时 间 向 全 志 界 发 布 了 这 条 新 闻 。 邻 国 日 本 获悉 
中 国运 载 火 箭 试 验 失败 的 消息 后 ， 更 是 惊喜 若 狂 。 
美国 出 于 政治 目的 ， 习 机 向 日 本 提供 了 卫星 运载 火 
箭 的 关键 部 件 “ 陀 螺 仪 ”。 

陀螺 仪 就 如 同 火箭 的 眼睛 ， 是 火箭 飞行 中 制导 
与 稳定 的 装置 系统 。 一 个 性 能 好 的 陀螺 仪 ， 可 以 自 
行 瞄准 ,使 火箭 达到 预期 的 发 射精 确 度 。 钱 学 森 主 
持 研 制 的 陀螺 仪 ， 从 最 初 的 改善 滚珠 轴承 式 陀螺 仪 
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开始 ， 很 快 便 研制 成 功 了 和 静 压 浮 陀螺 仪 。 仅 仅 用 了 
几 年 时 间 ， 便 走 完了 国外 花 凡 十 年 才 走 完 的 第 一 代 
惯性 技术 的 路 程 。 此 后 ， 我 国 迅速 眼 上 了 国外 第 二 
代 刍 性 技术 的 发 展 步 做 ， 研 究 成 功 了 青 压 液 浮 陀螺 
仪 装置 。90 年 代 又 研制 成 功 了 四 轴 挠 性 陀螺 平台 。 
35 年 以 来 ,我 国航 天 惯性 技术 ， 几 乎 年 年 都 有 新 
突破 ， 发 射精 确 度 创造 了 最 高 记录 ， 达 到 了 国际 水 
平 。 而 日 本 当年 则 不 得 不 靠 美 国 才 得 到 这 一 技术 。 
这 再 一 次 证 明了 钱学森 常 说 的 那 句 话 : 我 们 中 国人 
绝 不 比 洋人 笨 ， 要 比 洋人 聪明 得 多 ! 

然而 ,文化 大 革命 这 场 浩 动 ， 却 抑制 了 中 国人 
的 聪明 才智 ， 时 常 导 致 航天 事业 受阻 。 

中 国 的 航天 科学 家 们 却 偏偏 要 争 这 口气 。 第 一 
枚 火箭 试飞 失败 了 ， 他 们 擦 于 眼泪 ， 继 续 进 行 第 二 
村 两 级 火 第 的 试飞 。 钱 学 森 说 得 好 : 

“科学 家 不 要 以 为 遇 上 失败 是 坏事 情 ， 科 学 家 
往往 与 千 百 次 失败 结 为 伴侣 。 不 要 以 为 鲜花 、 掌 
声 、 赞 扬 是 科学 家 的 生活 ， 不 要 以 为 自己 共事 的 研 
究 总 能 被 人 理解 。” 


时 间 推 移 到 1970 年 1 月 30 日 ， 也 就 是 距离 第 
一 枚 两 级 火箭 发 射 失败 后 仅仅 两 个 多 月 ,我 国 第 二 
校 两 级 火 第 ， 再 一 次 竖 在 了 酒泉 基地 的 发 射 架 上 。 
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“东方 红 一 号 ”卫星 能 否 早 日 发 射 ， 关键 就 看 
这 一 回 了 。 

隆冬 季节 ， 年 近 花 甲 的 钱学森 ， 穿 了 一 件 棉 军 
大 衣 ， 迎 着 奇 冷 无 比 的 寒 风 ,来 到 大 西北 的 酒泉 发 
射 基地 。 

那 肆 度 的 戈壁 寒 见 ， 扶 囊 沙 石 ， 直 余 万 钩 ， 摧 
枯 拉 朽 ， 遗 天 项 日。 不 用 说 是 在 露天 的 风沙 中 工 
作 ， 就 是 站 也 站 不 住 。 人 们 只 好 缩 进 营地 。 钱 学 森 
昕 着 窗 外 大 风 发 出 的 如 鬼怪 般 的 吼叫 声 ， 突 然 想起 
了 儿 时 母亲 给 他 讲 过 的 《西游 记 》 中 的 “ 黄 风 怪 ” 
的 故事 。 他 想到 ， 这 “ 黄 风 怪 ”也 许 就 潜藏 在 这 一 
带 。 当 年 ， 唐 借 师 徒 曾 饱 尝 过 “ 黄 风 怪 ”的 苦头 ; 
今日 ， 它 这 “ 黄 风 怪 ” 重 又 向 掌握 了 现代 科学 技术 
的 一 代 航 天 人 施加 泽 威 。 只 怕 是 这 “ 黄 称 怪 ” 错 打 
了 算盘 。“ 人 杰 者 ， 当 忧 以 天 下 ， 乐 以 天 下 ”一 一 
古人 的 遗 训 激励 着 他 。“ 下 定 决 心 ， 不 怕 牺 竹 ， 排 
除 万 难 ， 去 争取 胜利 ”的 信条 在 鼓励 着 他 。 于 是 ， 
一 种 迎战 “ 九 九 八 十 一 劫难 ”的 训 情 油 然而 生 。 

风 小 了 ， 试 飞 立即 进行 。 

“点 火 !” 的 号 令 发 出 了 ， 两 级 火箭 呼啸 而 起 。 
随 车 震 握 人 心 的 襄 鸣 声 的 渐渐 消失 ， 火 稍 也 越 飞越 
高 ， 越 飞越 远 …… 

这 时 ， 钱 学 森 最 担 必 的 是 两 级 火箭 能 否 正 常 分 
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离 ， 他 密切 注视 着 火箭 的 去 向 。 透 过 淄 淄 风沙 ， 钱 
学 森 似 乎 看 到 天 空 爆 出 一 个 火 团 。 待 云烟 散 去 ， 蓝 
天 上 两 个 黑 点 清晰 可 见 一 一 两 级 火箭 分 离 终 于 成 功 
了 ! 

很 快 ， 从 落 区 传 来 喜讯 ， 火箭 高 精度 击 中 目 
标 。 

于 是 ，1970 年 2 月 ,国防 科 委 正式 向 酒泉 发 射 
基地 下 达 了 执行 发 射 “东方 红 一 号 ” 卫 量 的 预先 号 
令 。 


2 月 4 日 ，“ 长 征 一 号 ”运载 火箭 从 北京 总 装 
厂 启运 。“ 东 方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 工作 开始 进入 
了 紧张 的 准备 阶段 。 

这 时 ,钱学森 出 现在 卫星 总 三 。 在 他 的 指挥 
下 ,对 “东方 红 一 号 ”卫星 进行 整 星 状 态 下 的 自 旋 
试验 ， 仔 细 认 真 地 检验 卫星 的 质量 。 

然而 ， 一 则 令 人 痛心 的 消息 传 来 了 : 1970 年 2 
月 11 日， 日 本 的 第 一 颗 人 造 卫 星 “ 大 隅 号 ”"， 抢 在 
中 国之 前 上 天 了 。 

这 个 消息 对 于 正在 加 速 同 日 本 抢 时 间 的 钱学森 
来 说 ， 无 异 于 当头 洲 了 一 盆 冷 水 。 

钱学森 不 止 一 次 地 向 他 的 亲朋 好 友 们 表露 过 这 
样 一 个 心声 : 中 国 的 航天 专家 较 之 于 苏 、 美 、 法 、 
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日 的 专家 绝对 不 差 ， 甚 至 可 以 说 在 许多 方面 还 要 比 
他 们 强 。 可 是 ， 他 们 那里 没有 “文化 大 革命 ”的 冲 
击 ， 航 天 专家 们 不 普 受 到 这 场 劫难 的 摧残 。 否 则 ， 
中 国 的 第 一 颗 卫 星 先 于 日 本 发 射 ， 是 不 成 问题 的 。 
今天 ， 却 让 日 本 抢 了 先 着 ， 尽 管 日 本 发 射 这 颗 人 造 
卫星 得 到 了 美国 的 帮助 ， 尽 管 它 小 得 可 怜 ， 但 毕竟 
它 是 颗 卫 星 ， 毕 况 先 于 中 国 上 天 啊 ! 对 此 ， 钱 学 森 
只 好 以 无 奈 的 苦笑 了 之 。 他 将 目光 盯 住 了 自己 的 卫 
是。 


1970 年 3 月 26 日 ， 周 总 理 批准 “东方 红 一 号 ” 
卫星 和 “长 征 一 号 ”火箭 正式 出 厂 ， 并 装 上 西 去 的 
专列 ， 钱 学 森 也 随同 专列 一 起 前 往 。 

5 天 后 ， 载 着 卫星 和 火箭 的 专列 停靠 在 了 酒泉 
发 射 基 地 发 射 场 7 号 阵地 的 厂 坪 上 。 列 车 刚刚 停 
稳 ， 基 地 的 参 试 人 员 便 涌 了 上 来 ， 他 们 个 个 欣喜 万 
分 。 面 对 全 长 近 30 米 的 “长 征 一 号 ” 火 能 和 造型 
精巧 的 “东方 红 一 号 ”卫星 ， 人 们 禁不住 高 呼 : 
“ 毛 主 席 万 岁 !" “中国 共产 党 万 岁 !1” 

周恩来 总 理 很 快 就 接 到 了 来 自 酒 泉 发 射 基地 的 
电话 : “火箭 和 卫星 以 及 各 路 航天 专家 于 4 月 ! 日 
均 已 到 达 发 射 场 ， 一 切 平安 无 事 ， 请 总 理 放心 1” 

尽管 周 总 理 国务 繁 忙 ， 但 始终 挂念 着 远 在 大 西 
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北 的 酒 永 基地 ， 牡 记 着 即将 发 射 的 “东方 红 一 号 ” 
卫星 。 

早 在 1966 年 6 月 ， 当 周 总 理 第 五 次 视察 过 酒 
泉 基 地 以 后 ， 就 曾 向 询问 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 何 时 
能 上 天 的 人 们 透露 过 :“ 可 望 于 1968 年 左右 发 射 。” 

本 来 ,我 国 在 1968 年 3 月 就 基本 具备 了 发 射 
“东方 红 一 号 ”卫星 的 条 件 。 可 是 ， 当 时 由 于 某 些 
人 怀 着 不 可 告 人 的 政治 目的 ， 从 中 做 了 手脚 ， 致 使 
卫星 和 运载 火箭 的 研制 工作 一 拖 再 拖 。 这 是 周 总 理 
始 料 未 及 的 。 

现在 ， 火 篆 和 卫星 总 算 平 安 地 离开 了 北京 ， 硕 
利 地 抵达 酒泉 发 射 基地 了 。 然 而 ， 总 理 还 是 不 放 
心 。 他 决定 召集 各 路 航天 专家 来 ， 详 细 了 解 一 下 卫 
星 发 射 工作 准备 情况 。 

时 间 是 1970 年 4 月 2 日 晚 7 了 时 许 。 

地 点 在 人 民 大 会 党 福建 条 。 

钱学森 与 运载 火箭 总 设计 师 任 新 民 ， 卫 星 总 设 
计 师 威 发 四 等 人 ,一 起 乘 专 机 从 酒泉 基地 地 赶 来 向 
周 总 理 汇报 。 

随后 ， 周 总 理 在 秘书 的 陪同 下 ,来 到 了 大 厅 。 
他 热情 地 与 各 位 航天 专家 们 一 一 握手 ， 亲 切 地 问候 
道 : 

“同志 们 辛 昔 了 1!1” 
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当 大 家 坐 定 后 。 周 总 理 说 道 : 

“火箭 和 卫星 昨天 已 经 到 了 发 射 场 ， 今 天 我 请 
大 家 来 ， 主 要 是 想 听 一 听 一 线 的 情况 。 大 家 随便 谈 
谈 。” 说 着 ， 周 总 理 习惯 地 将 目光 转向 钱学森 : 

“学 森 同 志 ， 还 是 你 先 谈 吧 !1” 

钱学森 微笑 着 点 点 头 ， 开 始 了 他 的 汇报 。 他 谈 
得 很 详细 。 因 为 他 知道 ， 周 总 理 不 喜欢 听 那 些 笼 而 
统 之 的 情况 ， 更 何况 周 总 理 十 分 关心 卫星 发 射 的 准 
备 工作 ， 汇 报 得 越 详 细 ， 才 能 使 总 理 心 中 有 底 。 尽 
管 如 此 ， 周 总 理 在 昕 汇报 过 程 中 ,还 是 一 问 再 问 ， 
直到 把 情况 问 清 为 止 。 

当 钱 学 森 汇 报 完 了 之 后 ， 周 总 理 又 询问 了 当年 
苏联 、 美 国 发 射 第 一 颗 卫 星 的 有 关 情 况 ， 而 后 说 
道 : 

“我 们 这 次 发 射 , 一 定 要 吸取 苏 美的 教训 ， 把 
准备 工作 做 得 越 细 越 好 ， 力 争 一 次 成 功 。” 

接着 ， 其 他 专家 向 总 理 依次 汇报 了 各 自 掌 握 的 
有 关 情 况 。 

周 总 理 十 分 关切 地 问 道 : 

“这 次 火箭 的 第 一 级 和 第 二 级 落 点 在 什么 地 
方 ?” 

运载 火箭 一 、 二 级 空 壳 的 落 点 ， 是 周 总 理 一 直 
很 关心 的 事情 。 因 为 火箭 分 离 时 ， 若 处 理 不 好 ,或 
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者 对 国内 人 民 的 生命 财产 造成 损失 ， 或 者 对 国外 的 
某 些 地 区 带 来 破坏 ， 造 成 不 良 的 国际 影响 。 因 此 ， 
这 次 又 特别 提 了 出 来 。 钱 学 森 回 答 道 : 

“火箭 的 第 一 级 工作 完毕 后 可 以 中 入 我 国 甘肃 
省 的 大 漠 里 。 第 二 级 火箭 可 蛤 人 南 中 国 海 。 第 三 级 
火箭 则 在 广西 的 西北 部 上 空 与 卫星 分 离 ， 同 卫星 一 
起 进入 运行 争 道 。 一 、 二 级 火箭 的 中 落 ， 都 不 会 造 
成 什么 事故 。” 

周 总 理 听 完了 钱学森 的 一 番 说 明 以 后 ， 放 心地 
点 了 点 头 ， 然 后 又 问 道 ， 

“这 颗 卫 星 都 要 飞 经 哪些 国外 的 城市 ?” 

这 时 工作 人 员 在 地 毯 上 铺 开 了 一 幅 大 型 的 世界 
地 图 ， 钱 学 森 按照 卫星 飞行 路 线 ， 指 着 地 图 上 飞 经 
的 城市 ， 一 一 作 了 说 明 。 周 总 理 伏 下 身 去 ， 随 着 钱 
学 森 手指 的 方向 ， 逐 一 核对 卫星 飞 经 的 外 国 城市 。 
一 边 看 ， 一 边 说 : 

“对 于 我 国 第 一 颖 卫星 飞 经 各 国 首 都 的 时 间 ， 
要 进行 预报 。 这 项 工作 一 定 要 做 好 、 做 细 、 做 准 
确 。 

钱学森 等 人 点 点 头 ， 表 示 记 下 了 。 

周 总 理 还 强调 地 说 道 :“ 特 别 是 卫星 飞 经 也 门 、 
乌 于 达 、 桑 给 巴尔 〈 即 现在 的 坦桑尼亚 )、 赞 比 亚 、 
毛里 塔 尼 亚 这 些 国 家 的 时 间 ， 一 定 要 预报 准确 ， 让 


bsc 


这 些 外国 朋 友 都 能 准时 看 到 我 国 的 第 一 颗 人 造 卫 
星 ， 都 能 收听 到 卫星 播放 的 《东方 红 》 乐 曲 。 这 对 
第 三 世界 的 人 民 一 定 是 个 极 大 的 鼓舞 。 

说 话 间 ， 总 理 抬 胸 看 了 看 手表 ， 说 道 : 

“ 哟 ， 已 经 过 点 多 了 。 同 志 们 的 肚子 一 定 饿 
了 。 这 样 吧 ， 今 晚 我 请 大 家 吃 顿 夜宵 。 

钱学森 连 人 说道， “总 理 ， 不 用 了 ,， 我们 不 
馈 。 


可 是 , 周 总 理 还 是 让 秘书 作 了 安排 。 

不 一 会 儿 ， 服 务 员 为 大 家 送 来 了 热乎 平 的 包 
子 。 
周 总 理 拿 起 锌 子 ， 首 先 为 钱学森 夹 了 一 个 ， 接 
着 挨个 为 每 人 夹 了 一 个 。 当 周 总 理 夹 了 一 个 包子 给 
一 位 技术 人 员 时 ， 那 位 技术 人 员 连 连 摆手 ， 表 示 不 
吃 。 反 应 机 敏 的 钱学森 立 妈 明白 了 ， 赶 忙 说 道 ; 

“总 理 ， 他 是 回族 。” 

局 总 理 菊 意 地 说 道 : “非常 对 不 起 。 这 样 吧 ， 
让 炊 食 员 给 你 做 一 碗 鸡蛋 面条 吧 1!” 

片刻 ， 服 务 员 端 来 了 一 碗 热气 腾腾 的 鸡蛋 面 。 

周 总 理 这 才 为 自己 夹 了 一 个 包子 ， 与 大 家 一 同 
吃 起 来 。 一 边 吃 ， 一 边 与 大 家 聊 了 卫星， 气氛 轻松 融 
治 。 大 家 一 天 的 劳累 ， 顿 时 烟消云散 了 。 

吃 完 夜 衣 ， 周 总 理 再 三 叮嘱 钱学森 : 
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执 时 难 对 


一 
“一 定 要 过 细 地 做 工作 ， 千 万 不 要 以 为 工作 做 
好 了 。 要 搞 故 障 预 想 ， 对 各 种 可 能 发 生 的 情况 开展 
分 析 、 讨 论 ， 多 想 一 些 应 急 的 措施 ， 以 免 到 时 慌乱 
无 措 。 卫 星 入 轨 后 ,要 及 时 预报 。” 


次 日 ， 钱 学 森 与 参加 汇报 的 同志 一 起 ， 又 登 上 
了 西 去 的 专机 。 

钱学森 把 工作 重点 转 到 了 酒泉 发 射 基地 。 按 照 
周 总 理 的 嘱托 ， 去 做 过 细 的 工作 。 

在 宽大 敞 亮 的 测试 车 间 里 ， 他 与 运载 火箭 总 设 
计 师 和 任 新 民 、 人 造 卫 星 的 总 设计 师 戚 发 轨 一 起 ， 对 
运 抵 基地 的 火箭 和 卫星 认真 地 进行 检查 测试 。 

4 月 9 上 日， 火箭 与 卫星 进行 了 对 接 。 

4 月 14 日 ， 经 过 十 几 个 县 夜 的 紧张 工作 ， 技 
术 阵 地 的 第 二 次 、 第 三 次 总 检查 宣告 结束 。 

就 在 4 月 14 日 这 一 天 ， 钱学森 又 接 到 北京 来 
的 电话 通知 : 周 总 理 和 中 央 专 门 委 员 会 要 再 一 次 昕 
取 近 一 段 卫星 发 射 准备 情况 的 汇报 。 

4 月 15 日 ， 钱学森 又 与 几 位 专家 一 起 ， 再 一 
次 习 坐 专机 由 大 西北 蕊 壁 滩 飞 向 北京 。 

这 是 一 个 晴好 的 天 气 。 专 机 在 高 空 轴 翔 ， 机 杜 
下 团团 云 休 在 阳光 下 千姿百态 ， 变 化 万 端 ， 使 得 空 
中 的 景色 格外 壮丽 。 
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人 们 注意 到 ， 一 向 爱 说 爱 聊 的 钱 老 此 刻 没有 说 
话 ， 而 是 凝视 着 航 窗 外 的 云 休 ， 陷 人 了 深 深 的 沉 
思 。 

他 正在 思考 的 是 一 只 小 小 的 “过 载 开关 ”。 

原来 ， 这 个 小 小 的 “过 载 开关 ”"， 同 “东方 红 
一 号 ”卫星 在 太空 高 唱 《 东 方 红 》 乐 曲 有 关 。 

在 研制 “东方 红 一 续 ” 卫 星 时 ， 有 人 提出 这 样 
一 个 问题 : 假如 火箭 .上 天 后 万 一 达 不 到 第 一 宇宙 速 
度 ， 卫星 便 无 法 进 人 预定 轨道 。 那 么 ，《 东 方 红 》 
乐曲 便 不 能 响 彻 太空 ; 倘若 卫星 葬身 大 海 ， 神 圣 的 
《东方 红 》 乐 曲 依然 在 海水 中 “高 唱 "， 那 就 成 为 政 
治 笑话 ， 就 会 变 成 林彪 、 江 青 等 人 手中 的 把 柄 。 

这 的 确 是 一 个 很 严肃 的 问题 。 既 然 有 人 提出 了 
这 个 事 关 重 大 的 政治 问题 ， 任 何人 都 不 敢 掉 以 轻 
心 ， 就 必须 认真 对 待 ， 妥 善 解决 。 后 来 ， 还 是 钱 学 
森 想 出 了 一 个 办 法 : 在 “长 征 一 号 ”火箭 的 第 三 级 
上 ， 加 一 个 “过 载 开关 ”。 

所 调 “ 过 载 开 关 ” ,就 是 一 个 可 以 自动 启 开 和 
关闭 ， 起 保险 作用 的 小 开关 。 火 箭 起 飞 后 ， 倘 车 能 
够 达到 第 一 宇宙 速度 ,那么 这 个 “过 载 开关 ” 便 与 
卫星 上 《东方 红 》 乐 曲 音源 振东 器 的 线路 自动 接 
通 ， 于 是 ， 进 人 轨道 的 卫星 便 会 按 设计 高 喝 《 东 方 
红 》; 倘若 火 稍 起 飞 后 出 现 故 障 ， 那 么 ， 这 个 “过 
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载 开 关 ” 便 会 处 于 关闭 状态 ， 《东方 红 》 乐 曲 自然 
便 不 会 奏 响 ， 因 此 ， 那 个 令 人 提心吊胆 的 “政治 事 
件 ” 便 不 会 发 生 。 

这 个 问题 ， 从 技术 上 就 算 解 决 了 。 

但 是 ， 当 火箭 、 卫 星 到 达 发 射 基地 之 后 ,在 测 
试 中 ， 有 人 对 这 个 “过 载 开 关 ” 本 身 提出 了 质疑 : 
假如 火箭 起 飞 后 ， 其 他 都 正常 ， 而 “过 载 开 关 ” 自 
身 发 生 了 故障 ， 该 关 的 时 候 不 关 ， 或 不 该 关闭 时 反 
而 关闭 了 ， 也 就 是 说 ， 卫 星 不 该 唱 《 东 方 红 》 时 ， 
唱 了 ; 卫星 该 唱 《 东 方 红 》 时 ， 却 哑巴 了 ， 这 怎么 
办 ? 

这 个 问题 虽然 是 “假设 "， 但 不 是 没有 可 能 。 
就 是 这 样 一 个 问题 ， 这 样 一 个 小 小 的 “过 载 开关 ”， 
苦 苦 地 困扰 着 钱学森 这 个 大 科学 家 。 当 然 ， 这 种 困 
扰 绝 非 技术 因素 ， 而 是 当年 无 处 不 在 的 政治 。 政 治 
和 和 技术 混在 一 起 了 ， 形 成 了 一 个 难 解 的 “方程 式 ”。 

后 来 ， 这 个 小 开关 的 难题 ， 提 交 到 了 国防 科 
委 。 


国防 科 委 在 一 次 党 委 常委 会 议 上 研究 了 这 个 问 
题 。 认 为 开关 虽 小 ， 却 事 关 重大 ， 决 定 将 这 一 问题 
报 送 中 央 审 批 。 

然而 ， 中 央 对 此 却 迟 迟 未 作 明确 答复 。 眼 看 卫 
星 发 射 在 即 ， 钱 学 森 心 中 十 分 焦急 。 他 在 思考 ,这 
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次 加 北京 汇报 ， 要 不 要 当面 向 局 总 理 提 测 来 呢 ? 
当年 钱学森 处 境 之 艰难 ， 由 此 可 见 一 斑 。 


1970 年 4 月 15 日 ,， 晚 6 时 30 分。 钱学森 等 人 
准时 来 到 人 民 大 会 党 福建 厅 。 

他 们 刚 坐 下 不 入， 前 来 听取 汇报 的 中 央 专 委 的 
领导 同志 李先念 、 李 德 生 、 余 秋 里 ， 还 有 匡 法 宪 
等 ， 陆 续 走 了 进来 。 

7 时 整 ， 周 总 理 来 了 。 他 急 步 走 进 大 厅 ， 秘 书 
被 展 在 身后 。 周 总 理 热 情 地 向 大 家 招手 示意 。 亲 切 
地 说 道 : 

“从 发 射 场 赶 来 的 同志 们 ， 你 们 辛苦 了 ! 请 你 
们 到 前 面 就 坐 。” 

说 完 ， 他 见 大 家 依然 坐 在 后 排 不 动 ， 便 走 过 去 
亲自 将 他 们 请 到 了 前 排 的 座位 上 ， 然 后 自己 才 坐 下 
来 。 

周 总 理 落座 后 ， 拿 起 了 一 份 人 名单 查 看 了 一 
通 。 然 后 ， 边 挨个 叫 着 和 名字 ， 边 与 本 人 对 号 。 对 上 
一 个 ， 便 询问 他 多 大 年 纪 ? 什么 地 方 人 ? 哪个 大 学 
毕业 的 ? 当 周 总 理 听 到 有 人 回答 是 留 苏 生 时 ， 随 艺 
问 道 : 

“俄语 忘 没 忘 ?” 

“ 忘 了 不 少 。” 
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“这 可 不 能 忘 呼 ! 学 上 一 门 外 语 并 不 容易 ， 不 
能 轻易 地 把 它 还 给 老师 嘛 ! 说 不 定 将 来 有 一 天 还 会 
有 大 用 场 呢 !1” 总 理 接着 说 道 ;:“ 好 了 ， 现 在 就 开始 
听 你 们 汇报 吧 ! 怎么 样 ? 还 是 请 学 森 同 志 打头 炮 
吧 !1” 

钱 学 亲 按照 准备 的 材料 ， 一 五 一 十 地 谈 情 况 。 
并 以 琢 疯 的 心情 谈 到 了 测试 中 发 现 的 问题 。 他 说 
道 : 

“这 枚 大 型 二 级 火箭 ， 其 内 赛 之 复杂 ， 较 之 人 
体 的 五 脏 六 腑 、 血 脉 经 络 有 过 之 而 无 不 及 。 总 装 
时 ， 尽管 大 家 作 了 反复 的 检查 , 但是， 在 这 次 总 体 
检查 时 ， 还 是 发 现 火 第 内 有 遗留 下 的 松香 和 钳子 等 
杂 物 。 

“这 可 不 行 !” 周 总 理 的 眉头 一 下 子 紧 锁 起 来 ， 
“这 等 于 外 科 医 生 开 刀 把 刀子 、 钳 子 丢 到 了 病人 的 
肚 了 里 嘛 ! 可 是 ,你 们 的 产品 是 死 的 ， 人 允许 搬 来 搬 
去 ， 允 许 拆 开 、 再 组 装 ， 找 一 让 不 行 再 找 一 让， 总 
J 以 摘 于 净 的 嘛 ! 无 非 是 晚 两 天 出 厂 。 把 松香 、 钳 
子 委 在 火箭 里 头 ， 这 是 不 能 原谅 的 !” 

总 理 的 批评 很 严厉 ， 同 时 又 切中 要 害 。 

“确实 不 能 原谅 。” 这 是 在 场 的 航天 专家 们 的 共 
同心 声 。 尤 其 是 钱学森 ,他 感到 非常 内 次 。 事 情 很 
明白 ， 在 这 样 的 事情 上 ， 稍 有 不 慎 ， 带 来 的 将 是 无 
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可 挽回 的 损失 。 虽 然 这 些 杂 物 发 现在 发 射 之 前 , 但 
是 ， 它 说 明 自 己 的 工作 仍 不 够 过 细 ， 还 不 能 处 处 为 
总 理 分 优 。 他 偷偷 地 看 了 总 理 一 上 腿 ， 他 荞 然 发 现 ， 
总 理 明 显 地 消 首 了 ， 苍 老 了 。 现 在 国内 局 势 如 此 混 
乱 ， 如 此 严峻 ， 总 理 日 夜 为 国事 操劳 。 再 不 能 让 总 
理 为 发 射 卫星 的 事 分 心 了 。 想 到 此 ， 一 股 酸楚 ， 涌 
向 喉头 ， 不 禁 消 下 了 两 行 热泪 。 

汇报 继续 进行 着 ， 各 路 航天 专家 作 补 充 人 性 的 汇 
报 。 随 着 汇报 的 深入 、 具 体 ， 总 理 提出 很 多 问题 ， 
而 且 ， 对 有 的 问题 还 讲 了 自己 的 看 法 。 有 些 问题 ， 
年 轻 的 专家 们 回答 不 清楚 ， 只 好 请 钱学森 蔡 他 们 做 
些 解释 。 

由 于 汇报 的 人 都 是 技术 专家 ， 所以， 汇报 中 使 
用 的 专业 技术 术语 自然 很 多 。 而 昕 汇报 的 领导 入 
中 ， 除 周 总 理 对 这 些 专 业 术 语 比 较 熟 悉 以 外 ， 其 他 
人 往往 听 不 仅 ， 所 以 ， 时 常 打 断 汇报 提出 疑问 。 每 
当 这 时 ,局 总 理 便 指 着 钱学森 说 : “还 是 请 你 这 位 
“ 洋 博士 ”给 大 家 当当 翻译 吧 !” 

当 汇 报到 火箭 和 卫星 的 安全 问题 时 ， 几 位 中 央 
领导 同志 对 此 极为 重视 ， 几 个 人 围 在 展开 的 那 张 地 
图 周围 ， 仔 细 地 察看 运载 火箭 的 飞行 路 线 。 这 时 
周 总 理 问 钱学森 说 ， 

“上 一 次 我 问 过 你 “长 征 一 号 ”火箭 正常 飞行 
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情况 下 二 、 夺 级 火箭 的 落 点 ， 后 来 我 又 想到 ， 万 一 
发 生 事故 ， 火 入 可 能 落 在 什么 地 方 ? 什么 位 置 ?” 

钱学森 从 容 地 回答 道 :“' 长 征 一 号 ”火箭 在 飞 
行 中 如 果 发 生 故 障 ， 将 采用 两 种 手段 使 其 在 空中 自 
毁 : 一 是 火箭 上 装 有 自 毁 系统 ， 它 一 旦 辨别 出 了 程 
序 中 和 姿态 上 的 故障 后 ， 立 即便 可 接 通 爆炸 器 的 电 
源 ， 瞬 间 即 可 自 毁 ; 二 是 ， 一 且 火 箭 发 生 故障 ， 而 
自 辩 系统 又 迟钝 ， 那 么 ， 地 而 的 观测 系统 便 发 出 炸 
毁 的 指令 ， 接 通 爆 炸 器 电源 ， 从 而 使 火箭 自 毁 。 
周 总 理 听 过 钱学森 的 一 番 说 明 ， 连连 点 头 。 这 
时 ， 有 人 问 道 : 

“万 一 自 峻 系统 发 生 故 障 ， 该 炸 时 不 炸 ， 不 该 
炸 时 它 炸 了 ， 怎 么 办 ?” 

又 是 一 个 “万 一 ”。 

钱学森 镇 定 地 指 了 指 运载 火箭 总 设计 师 任 新 民 
说 道 : “我 们 的 设计 师 对 火箭 的 自 毁 系统 的 精确 度 
要 求 是 很 高 的 。 该 炸 时 ， 必 须 炸 ; 不 该 炸 时 ， 绝 对 
不 会 炸 。 地 面 蝇 经 做 过 自 筑 试验 ， 并 试验 了 爆破 效 
果 ,， 各 种 数据 是 可 靠 的。 

这 时 ， 周 总 理 说 道 : “ 今 晚 的 汇报 很 好 ， 看 同 
志 们 还 有 什么 问题 需要 解决 的 ?” 

钱学森 看 时 机 到 了 ， 终 于 向 周 总 理 提 出 了 那个 
“过 载 开关 ”问题 。 他 说 道 : 
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“关于 那个 过 载 开 关 问 题 ,， 不久 前 已 报告 了 中 
央 ， 但 还 未 得 到 正式 答复 。 现 在 很 快 就 要 发 射 了 ， 
这 个 开关 是 取消 还 是 保留 ， 直接 关系 到 卫星 播放 
《东方 红 》 乐 曲 的 问题 ， 请 总 理 早 些 定 下 来 。 

真是 一 波 未 平 ， 一 波 又 起 。 周 总 理 没 有 马上 表 
态 ， 慎 头 又 锁 在 一 起 ， 沉 思 了 片刻 ， 问 身边 的 英法 
宪 说 : 

“让 卫星 唱 《 东 方 红 》 中 央 有 文件 吗 ?” 

吴 法 宪 翻 了 翻 他 的 文件 夹 ， 大 嗓门 回答 说 : 

“总 理 ， 中 央 有 过 文件 。” 

周 总 理 又 沉默 了 ,久久 地 不 说 话 。 

万 万 没有 想到 ， 这 个 小 小 的 开关 ， 这 难 解 的 
“方程 式 ， 难 住 了 一 位 声名 显赫 的 科学 家 ， 又 难 住 
了 这 位 盖世 英才 周 总 理 。 

周 总 理 拾 起 头 来 ， 眼 睛 中 闪烁 着 刚 雪 的 光芒， 
他 问 在 座 的 航天 专家 : 

“你 们 说 ， 我 们 的 火 和 能、 卫星 到 底 可 靠 不 可 
靠 ?” 

“从 几 次 测试 的 结果 看 ， 火 第 质量 是 可 靠 的 。” 
火 和 能 总 设计 师 任 新 民 果 断 地 回答 了 周 总 理 。 

“卫星 研制 中 的 质量 和 模拟 试验 的 结果 ， 以 及 
从 出 厂 前 后 的 测试 状态 来 看 ， 卫 星 的 质量 是 可 靠 
的 .” 卫 星 总 设计 师 威 发 胃 的 回答 也 是 肯定 的 。 
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这 时 ， 周 总 理 极其 严肃 地 说 道 : “既然 你 们 认 
为 火箭 、 卫 星 的 质量 可 靠 ， 那 我 个 人 认为 ， 这 个 开 
关 可 以 不 要 。 

一 句 话 ， 掀 掉 了 压 在 钱学森 心头 上 的 千斤 巨 
石 。 

接着 , 周 总 理 说 道 :“ 今 晚 听 了 间 志 们 的 汇报 ， 
看 来 运载 火箭 和 卫星 以 及 发 射 基地 的 准备 工作 ， 都 
做 得 很 好 。 至 于 卫星 、 火 箭 什么 时 候 转 人 发 射 阵 
地 ， 人 什么 时 候 实施 发 射 ， 这 个 问题 我 得 向 中 央 政 治 
局 汇报 后 ， 才 能 正式 决定 。 


看 来 ， 周 总 理 的 担心 与 叮嘱 绝 不 是 多 余 的 。 在 
乱 址 里 诞生 的 火箭 和 卫星 ， 转 移 到 发 射 基 地 以 后 ， 
尽管 钱学森 与 各 路 航天 专家 们 进行 了 多 次 检查 测 
试 ， 仍 是 问题 选 出 ， 险 象 环 生 。 

1970 年 4 月 18 日 , 火 篇 与 卫星 开始 垂直 测试 。 

4 月 20 日 上 午 8 时 ， 发射 基地 传 来 了 周 总 理 对 
这 次 发 射 所 出 的 16 字 要 求 : 

“安全 可 靠 , 万无一失， 准确 人 和 轨 ， 及 时 预 
报 。” 

于 是 ,一 幅 书 写 着 周 总 理 十 六 字 要 求 的 巨 申 标 
语 , 高 高 虑 挂 在 发 射 架 上 ， 给 发 射 场 增添 了 警示 而 
神圣 的 气氛 。 
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然而 ， 这 幅 标语 刚刚 基 挂 起 来 的 第 二 天 一 一 4 
月 21 日 中 午 ,“ 长 征 一 号 ”第 三 级 火箭 的 固体 燃烧 
发 动机 ， 在 检查 时 出 现 和 异常 。 

无 奈 , 一 项 紧急 补救 措施 提 了 出 来 : 速 将 北京 
地 面试 验 站 备用 的 第 三 级 火箭 空运 到 发 射 基地 。 

4 月 21 上 晚 ， 载 着 “长 征 一 号 ”第 三 级 火箭 的 
大 型 运输 机 经 过 3 个 多 小 时 的 夜 航 ， 穿 过 云海 ， 越 
过 雷 十 区， 终于 在 午夜 时 分 安全 降落 在 酒泉 机 场 。 

4 月 23 日， 启 恩 来 总 理发 出 预 令 ;: “如 果 一 切 
准备 工作 已 经 做 好 ， 希 望 能 在 4 月 24 日 或 25 日 发 
射 。 

钱学森 接 到 周 总 理 的 预 令 以 后 ， 穿 上 那 件 绿色 
的 军 棉 大 衣 ， 迎 着 刺骨 的 寒 风 ， 来 到 发 射 现场 。 发 
射 架 上 ， 周 总 理 提 出 的 16 字 要 求 :“ 安 全 可 靠 , 万 
无 一 失 ， 淮 确 入 轨 ， 及 时 预报 ”赫然 在 目 。 

此 时 ， 钱 学 森 在 发 射 架 下 ， 慢 慢 地 路 着 步子 ， 
认真 地 思考 着 眼前 的 发 射 工作 。 他 想到 ， 周 总 理 所 
以 选择 要 在 这 两 天 内 发 射 ， 一 定 考虑 到 了 国际 、 
内 诸多 因素 以 后 ， 才 作出 决定 的 。 发 射 是 不 能 再 扼 
了 ， 丑 姓 妇 总 是 要 见 公 婆 的 。 就 让 这 颗 晚 产 的 卫星 
在 天 宇 经 受 考验 ,决定 成 败 吧 ! 

想到 此 ， 他 感到 身心 轻松 了 许多 。 可 是 ， 当 他 
再 次 看 到 发 射 架 上 醒目 的 16 字 要 求 时 ， 他 的 心 立 
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即 又 被 一 把 神圣 的 责任 感 的 大 钳 错 住 了 。 他 不 由 的 
自问 : 我 做 到 “安全 可 靠 ， 万 无 一 失 ” 了 吗 ? 现 
在 ,发 射 时 间 已 经 落 在 日 本 后 面 了 ， 如果 再 发 射 失 
败 ， 怎样 向 周 总 理 交 待 ? 怎样 向 党 中 央 交 待 ? 怎样 
向 全 国人 民 交 待 ? 他 甚至 感到 ， 也 没有 脸面 面 对 自 
已 的 祖先 。 

竹 时 间 ， 一阵 夹 吉 着 沙 石 的 寒 风 迎 面 效 来， 他 
不 由 得 打 了 一 个 寒战 。 他 置身 于 戈壁 攻 滩 ， 两 眼 凝 
视 着 东方 ， 他 不 由 地 想到 了 故乡 杭州 ， 他 想到 ， 家 
乡 的 春风 大 概 已 经 绽开 了 桃李 杏 梅 ， 已 经 吹 开 了 杜 
鹏 牡丹 。 但 是 ,在 酒泉 发 射 基地 ， 依 然 是 春 寒 料 
峭 ， 处 处 荒漠 漠 的 ， 风 沙 起 处 ,一片 灰 黑 。 这 时 ， 
他 想到 了 妈妈 教 他 的 一 名 古诗 : “春风 不 度 玉 门 
关 ”。 

此 刻 ， 他 位 立 在 戈壁 芒 滩 ， 两 眼 依 旧 凝 视 东 
方 , 他 又 突然 想到 了 刀 时 母亲 给 讲 过 的 我 们 的 祖先 
发 明 舟 车 、 架 设 桥梁 的 故事 ; 我 们 的 祖先 最 早 发 明 
了 熔 治 矿石 ， 铸 造 出 了 精美 的 青铜 器 严 ， 我们 的 祖 
先 发 明 了 养 蛋 、 嘛 丝 ， 编 织 出 了 色彩 斑 痫 的 锦 访 ; 
我 们 的 祖先 发 明了 指南 针 、 造 纸 术 、 火 药 和 活字 印 
刷 术 ; 我 们 的 祖先 最 早 私 得 观测 天 象 、 星 相 和 和 物 
候 ， 从 而 编制 了 历法 ; 我 们 的 祖先 开 滑 了 南北 大 运 
河 ， 建 造 了 举世 无 双 的 万 里 长 城 ; 本 来 “飞天 ”的 
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畅想 也 源 于 我 们 中 华 民族 ,第 一 个 祈 盼 飞 天 的 便 是 
我 们 的 祖先 万 虎 …… 

昨日 ， 我 们 祖先 创下 的 辉煌 ， 永 远 是 中 华 儿 女 
的 骄傲 。 

此 刻 ， 他 置身 于 戈壁 落 滩 ， 又 是 一 阵风 沙 迎 面 
区 来 ， 大 阔 凤 沙 将 他 的 视线 拉 回 到 眼前 ， 抬 腿 望 
去 ， 那 高 大 的 发 射 塔 架 碾 然 挺 立 ， 那 乳白 色 的 火 
箭 ， 犹 如 一 把 倚天 宝剑 ， 囊 立 在 戈 辟 大 漠 之 中 。 突 
然 闻 ， 他 身边 似乎 回荡 起 了 那 首 《 东 方 红 》 乐 曲 。 
他 以 为 这 首 乐曲 将 是 他 飞天 梦想 成 真 的 象征 …… 

1970 年 4 月 23 日 ,发 射 基地 的 火 第 和 卫星 通 
过 了 最 后 一 次 测试 检查 。 指 挥 部 根据 气象 部 门 的 预 
报 ， 认 为 可 以 实施 发 射 ， 并 将 发 射 时 间 定 为 1970 
年 4 月 24 日 晚 9 时 30 分。 

钱学森 在 发 射 任 务 书 上 郑重 地 签 上 了 自己 的 名 
字 。 同 时， 上 报 中 央 军 委 和 毛泽东 主席 批准 。 

“东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 准备 ， 进 入 了 最 后 
一 天 。 只 待 毛 主 席 最 后 批准 ， 明 日 即 可 升 空 。 中 
人 几 千 年 来 飞天 的 梦想 ， 有 可 能 变 为 现实 。 

这 最 后 一 夜 的 等 待 ， 对 于 钱学森 来 说 ， 显 得 格 
外 漫长 。 

时 间 已 近 午 夜 了 ， 钱 学 森 车 蚌 里 的 马 灯 依 然 亮 
着 。 因 为 当时 的 发 射 基地 还 没有 像 后 来 建 起 的 招待 
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所 和 指挥 部 ， 每 次 发 射 火箭 试验 ， 参 试 的 科技 人 员 
和 指挥 部 ,都 住 在 从 北京 开 往 酒 泉 发 射 基 地 的 专列 
上 。 按 理 说 ， 火 箭 和 卫星 已 经 进行 了 最 后 一 次 测试 
检查 ， 发 射 任务 书 上 他 已 正式 签 了 名 ,中共 中 央 和 
中 央 军 委 业 已 同意 了 这 次 发 射 只 待 毛 主席 批准 
了 。 近 一 个 时 期 以 来 ,一 直 没 有 得 到 很 好 休息 的 钱 
学 森 , 今夜 正好 是 一 次 难得 的 休息 机 会 ， 理 应 抓紧 
时 间 安 安稳 稳 地 睡 个 好 觉 了 。 可 是 。 他 却 没 有 丝毫 
睡意 。 

发 射 卫星 是 一 个 庞大 的 系统 工程 ， 任 何 一 个 环 
节 , 发 生 任 何 一 点 故障 ， 都 可 能 导致 全 局 的 失败 ， 
万 至 酸 成 大 祸 。 钱 学 森 虽 说 对 已 经 竖立 在 发 射 架 上 
的 火箭 和 卫星 作 过 多 次 测试 、 检 查 ， 心中 有 了 底 
数 。 但 是 ， 只 要 没有 将 卫星 送 上 轨道 ， 只 要 “东方 
红 一 号 ”没有 奏 响 《东方 红 》 乐 曲 ， 这 一 切 都 还 是 
“未 知 数 "。 他 作为 现场 的 技术 总 指挥 ， 此 时 怎 能 放 
心 睡 大 觉 呢 ? 

钱学森 将 火箭 和 卫星 上 的 大 小 技术 环节 ， 在 脑 
子 里 又 过 了 一 遍 “ 得 子 ”， 这 才 站 起 来 伸展 了 一 下 
腰身 。 他 和 赁 窗 探 望 ， 只 见 远 处 发 射 场 上 灯火 辉煌 , 
炮 如 白 愉 。 发 射 场 的 解放 军官 兵 们 正在 加 紧 人 忙碌 
着 , 场地 上 晃动 着 他 们 来 回 奔 走 的 身影 。 这 支 长 年 
驻守 在 戈壁 匾 浴 ， 多 次 经 受 严 峡 考 验 的 部 队 ， 当 说 
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是 和 平 建设 时 期 最 可 用 的 人 。 他 们 为 了 民族 的 电 
起 ， 甘 愿 奉献 ， 勇 于 牺牲 的 精神 ， 给 钱学森 留 下 了 
极其 深刻 的 印象 。 

当 他 把 视线 转向 黑洞 洞 的 夜空 时 ， 又 一 桩 使 他 
烦恼 的 事 涌 向 心头 。 原 来 ， 这 一 带 的 天 气 近 几 天 以 
来 一 直 很 坏 。 

火箭 、 卫 星 发 射 的 气象 条 件 很 重要 ， 所 以 ， 每 
次 发 射 的 气象 形势 ， 钱 学 森 都 特别 重视 ， 每 次 发 射 
前 ， 他 都 要 参加 气象 汇报 会 。 对 于 气象 物理 ， 钱 学 
森 也 可 以 说 是 通晓 的 ， 因此， 他 有 了 时 还 和 搞 气 象 的 
工程 师 一 起 分 析 气 象 图 ， 预 测 未 来 的 气象 。 根 据 近 
日 的 天 气 预 报 ，24 日 属于 “转折 天 气 ”。“ 转 折 ” 
有 两 种 可 能 性 ， 转 好 ， 自 然 是 巴不得 的 好 事 ; 但 
是 ， 如 果 天 气 朝 着 坏 的 方面 “转折 "”， 那 么 ， 发 射 
的 日 期 就 有 可 能 再 度 延 迟 。 想 到 此 ， 钱 学 森 的 心 
头 ， 又 掠 过 一 丝 忧 起。 好 在 天 气 不 属于 技术 问题 ， 
也 不 是 人 为 的 因素 。 因 此 ， 这 种 忧虑 和 担心 只 是 同 
“运气 ”联系 在 一 起 ， 使 人 捉摸 不 定 。 

在 彻夜 不 眼 的 思 虚 中 ， 钱 学 森 又 迎 来 臣 获 滩 的 
又 一 个 黎明 。 

钱学森 走出 车 外 ,呼吸 着 这 里 清晨 凉 济 的 寒 
气 , 精神 为 之 一 振 。 钱 学 森 朝 着 发 射 场 的 方向 走 
去 ， 路 上 看 到 ， 加 注 分 队 的 年 轻 官 兵 们 ， 乘 坐 着 加 
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注 车 ， 从 身 旁 驶 过 ,一 路 上 撒 下 亮 的 “语录 歌 ” 
声 。 

1970 年 4 月 24 日 上 午 ， 加 注 队 完成 了 给 运载 
火箭 一 、 二 级 加 注 推 进 剂 的 任务 。 

火箭 和 卫星 进入 发 射 前 8 小 时 准备 程序 。 

下 午 3 时 50 分 ， 直 通 中 南海 的 红色 保密 电话 
机 的 铃声 响 了 。 钱 学 木 急忙 抓 起 电话 ， 听 到 局 总 理 
在 电话 中 说 道 : 

“ 毛 主 席 已 经 批准 这 次 发 射 。 希 望 大 家 鼓 足 干 
劲 , 过 细 地 工作 。 要 一 次 成 功 , 为 祖国 争光 !” 

这 振奋 人 心 的 号 令 ， 迅 速 传 遍 发 射 场 的 各 个 岗 
位 。 按 照 毛 主 席 的 指示 和 周 总 理 的 嘱托 ， 人 和 人们 更 加 
精心 地 进行 着 最 后 几 小 时 的 准备 工作 。 

就 在 毛 主 席 的 指示 下 达 不 久 ， 地 面 的 一 个 跟踪 
雷达 出 现 了 不 稳定 状况 ， 连 续 波 测量 也 不 太 间 步 。 

钱学森 意识 到 ， 所 以 出 现 这 些 情况 ,多 半 是 由 
于 人 们 过 于 紧张 ， 心 理 压力 太 大 造成 的 。 于 是 ,他 
来 到 这 个 发 生 故 障 的 机 房 ， 非 常 镇 定 地 劝说 大 家 : 
“不 要 紧张 ， 这 如 同 临阵 打 佐 一 样 ， 一 卉 就 要 出 错 ， 
现在 最 需要 的 是 头脑 冷静 。” 

在 钱学森 的 劝说 和 安抚 下 ， 参 试 人 员 的 情绪 稳 
定 了 下 来 ， 他 们 表示 故障 很 快 就 可 以 查 明 ， 并 迅速 
排除 。 
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钱学森 看 到 大 家 的 情绪 安定 了 ， 微 笑 着 点 点 
头 ， 放 心地 离开 了 那里 。 

下 午 5 点 30 分 ， 钱 学 森 与 发 射 基地 司令 员 商 
议 后 ， 向 北京 报告 了 地 面 雷 达 站 出 现 的 情况 ， 表 示 
故障 已 经 排除 ,不 影响 发 射 。 并 向 北京 报告 说 : 

“发 射 时 间 ， 初 步 定 在 24 日 晚 9 时 到 9 时 30 
分 之 间 。” 

晚 7 时 50 分, 周 总 理 青 次 来 电话 询问 情况 。 
钱学森 就 火箭 和 卫星 的 情况 ， 回 答 了 总 理 提出 的 问 
题 。 并 表示 ,尽管 发 射 前 还 可 能 出 现 一 些小 问题 ， 
但 这 次 发 射 成 功 是 有 把 握 的 。 

周 总 理 在 电话 中 笑 了 。 因 为 他 听 得 出 来 ， 钱 学 
森 对 于 “东方 红 一 号 ”卫星 的 成 功 发 射 ， 怀 有 充分 
信心 。 

晚 8 时 正 ， 基 地 司令 员 也 向 周 总 理 报告 : 将 要 
下 达 一 小 时 准备 的 口令 。 预 计 9 时 发 射 。 

20 分 钟 以 后 ， 意 外 情况 又 发 生 了 一 一 突然 发 
现 卫 星 上 的 应 管 机 对 地 面 发 去 的 信号 没有 反应 。 

应 答 机 是 卫星 上 的 一 个 重要 部 件 ， 一 旦 发 生 故 
障 ， 卫 星 上 天 后 将 影响 女 踪 测量 的 精度 和 运行 轨道 
预报 的 准确 性 。 

无 奈 ， 只 好 再 一 次 打 电话 给 北京 ， 请 求 延长 半 
小 时 的 准备 。 
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执 此 路 下 


局 总 理 同 意 延 长 半 个 小 时 的 准备 ,并 且 再 次 强 
调 指出 : 

“必须 把 应 答 机 的 故障 解决 好 。” 

这 时 的 钱学森 ， 在 距离 发 射 塔 百 米 远 的 哨 位 旁 
来 回 咏 步 。 他 背 着 双手 ， 时 而 旷 步 ， 时 而 停 下 来 ， 
凝视 着 即将 升 空 的 火箭 与 卫星 。 那 副 慈 祥 的 面庞 
上 ， 此 时 写 满 了 焦虑 与 沉重 。 

他 现在 思考 的 问题 是 ， 如 果 故 入 出 在 地 面 这 还 
好 办 ; 如 果 出 在 卫星 本 身 ， 那 么 ， 事 情 就 麻烦 了 ， 
就 要 打开 卫星 舱 进 行 检查 。 这 样 ， 时 间 就 一 定 拖 
长 。 而 根据 气象 预报 ， 今 晚 9 时 左右 ， 在 发 射 场 上 
空 云层 可 能 要 开 ， 出 现 一 个 小 时 的 “发 射 窗口 ”。 
到 时 ， 于 星 上 的 故障 能 否 排除 姑且 不 说 ， 即 使 排除 
了 ,“ 发 射 窗口 ”也 可 能 会 错过 。 

真是 急死 人 啊 ! 

局 面 总 算 有 了 转机 。 经 检查 ， 故 障 出 现在 地 面 
设备 的 一 个 松动 的 接头 上 ， 从 而 排除 了 故障 在 卫星 
本 身 的 可 能 性 。 

晚 8 时 28 分， 应 答 机 的 故障 排除 了 。 钱 学 森 
对 着 苍天 ， 长 长 地 吁 了 一 口气 。 

好 事 多 磨 。 人 们 刚刚 平静 下 来 的 心 ， 又 被 一 个 
长 途 电 话 扰 起 了 波澜 。 

9 时 整 ， 发 射 指挥 部 向 各 点 号 、 各 人 台 站 下 达 
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了 : “30 分 钟 准备 ”的 预 令 。 湖 南 新 化 卫星 观测 站 
又 来 了 告急 电话 ， 说 那里 的 一 台 单 脉冲 和 雷达 的 参量 
放大 器 的 电子 管 坏 了 ,8 点 30 分 刚 换 上 一 只 新 的 ， 
按 技术 要 求 ， 应 给 予 和 0 分 钟 的 调整 时 间 。 

9 时 15 分 ,湖南 新 化 站 再 来 电话 报告 ， 说 是 
单 脉冲 雷达 的 管 池 已 调整 好 两 路 ， 另 一 路 正在 调整 
之 中 。 

据 此 ， 指 挥 部 报告 北京 ， 只 要 延长 到 9 时 35 
分 即 可 发 射 。 

一 小三 折 ， 电话 频 频 ， 使 一 直 和 守候 在 电话 机 旁 
的 周 总 理 也 察觉 到 第 一 线 参 试 人 员 的 心情 是 不 是 过 
于 紧张 了 ? 于 是 ， 局 总 理 向 基地 发 出 了 最 后 一 道 指 
示 : 

“不 要 慌 位 ， 不 要 性 急 ， 要 沉着 ， 要 遵 愤 。 关 
键 是 工作 要 准确 ， 要 把 工作 做 好 。 延 长 十 分 八 分 是 
可 以 的 。” 

总 理 的 指示 非常 及 时 。 意 外 情况 选 出 ， 既 反映 
了 我 国 工业 基础 的 薄弱 ， 反 映 了 “文革 ”的 混乱 状 
态 ， 也 反映 了 在 那个 特定 的 时 代 发 射 卫星 给 人 们 带 
来 的 巨大 的 心理 压力 。 

自然 ， 压 力 最 大 的 莫 过 于 钱学森 了 。 只 是 ,这 
位 才华 横 滋 的 大 科学 家 ， 不 仅 有 渊博 的 知识 ， 而 且 
也 具备 深厚 的 修养 。 因 此 ， 他 始终 不 和 急 不 躁 ， 沉 着 
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冷静 ， 脸 上 总 是 挂 着 那 种 安详 的 微笑 。 细 心 人 只 有 
在 他 跤 步 的 节奏 变化 中 ， 猜 测 着 他 内 心 不 时 落 起 的 
微波 细 澜 。 为 了 今天 ， 他 已 经 度 过 了 近 2000 个 日 
日 夜 夜 的 忧 思 与 焦 虚 了。 现在 ， 火 箭 发 射 在 即 ， 他 
的 心情 反而 显得 平和 了 。 因 为 ， 他 相信 ， 他 率领 的 
这 支 年 轻 的 航天 队伍 是 靠得住 的 ; 他 相信 ， 发 射 基 
地 那些 无 所 师 惧 的 解放 军 宫 兵 是 靠得住 的 ;他 相 
信 , 经 过 反复 测试 和 检验 的 火箭 和 卫星 是 靠得住 
的 。 此 刻 ， 钱 学 森 充 满 信心 地 对 发 射 基 地 的 司令 员 
说 道 : 

“如 果 没 有 特殊 情况 ,建议 发 射 零点 9 时 35 
分 , 不 再 变动 了 。” 

“同意 。” 基 地 司令 员 做 出 果断 的 
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答 。 


1970 年 4 月 24 日 晚 9 时 零 5 分 ， 指挥 员 下 达 
了 “30 分 钟 准备 ”的 口令 。 紧 接着 高 音 嘲 众 里 响 
起 了 “全 体 人 员 立 即 撤离 现场 ”的 命令 。 

大 汉 的 春天 ， 刀 毁 来 迟 。 晚 9 时 许 ， 西 部 的 天 
空 还 留 有 落日 的 一 缕 余 辉 。 但 是 ， 随 着 那 一 继 红 色 
的 消失 ， 无 边 的 戈壁 黑 蒙 蒙 的 夜幕 在 迅速 降临 。 钱 
学 森 抬 头 看 了 看 阴沉 沉 的 苍天 ， 厚 厚 的 乌云 知音 在 
发 射 场 的 上 空 ， 丝 豪 没 有 裂 开 甸 隙 的 祥子 。 他 的 心 
情 不 由 得 又 变 得 沉重 了 。 
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发 射 场 上 ， 随 着 工作 人 员 的 撤离 ， 突 然 变 得 寂 
静 异 常 。 在 黑色 的 夜空 下 ,巨大 的 发 射 架 以 及 写 在 
巨大 木 牌 上 的 周 总 理 提 出 的 “安全 可 靠 , 万 无 一 
失 , 准确 入 轨 ， 及 时 预报 ”16 个 火红 的 大 字 , 在 
灯光 照射 下 ， 焰 眼 夺 和 目 。 

这 时 ， 一 个 振兴 人心 的 喜讯 传 来 了 。 连 日 来 
一 直 坐 在 电话 机 旁 等 候 着 发 射 场 消息 的 周 总 理 ， 于 
晚 9 时 15 分 向 发 射 场 全 体 参 试 人 员 发 来 了 亲切 的 
问候 : 

“请 转告 今 晚 战斗 在 发 射 场 上 的 同志 们 ， 大 家 
辛苦 了 1! 下 一 步 关 键 是 工作 要 准确 ， 不 要 慌张 ， 不 
要 性 急 。 要 沉着 ， 要 谨慎 ， 把 工作 做 好 ， 争 取 一 次 
成 功 1” 

发 射 场 的 高 音 喇 叭 播送 着 局 总 理 的 亲切 问候 。 
人们 听 着 广播 ,不约而同 地 将 目光 集中 在 发 射 场 的 
高 空 。 

就 在 这 个 时 候 ， 奇迹 发 生 了 。 发 射 场 上 空 的 云 
层 ， 罕 然 神话 般 地 有 裂 开 了 一 道 “ 长 姜 "， 并 继续 向 
着 天 上 火箭 即将 飞行 的 东南 方向 渐渐 延伸 出 去 。 
“长 廊 ” 里 ， 星 光 闪 烁 ， 清 晰 可 见 ， 简 直 是 上 帝 精 
心 设计 出 来 的 一 条 飞 向 太空 的 光明 通道 。 

望 着 这 神话 般 的 情景 ,人 们 欢呼 党 吹 。 凝 结 在 
钱学森 心头 的 一 团 乌云 也 为 之 消散 了 。 
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这 时 ， 发 射 指挥 员 呼叫 着 卫星 航线 上 各 个 观测 
站 的 名 字 。 然 后 ， 一 个 接 一 个 清脆 急促 的 应 答 声 ， 
在 宁静 的 夜空 回响 。 

接着 ， 指 挥 员 发 出 了 “15 分 钟 准备 ”的 号 令 。 

两 颗 信 号 弹 腾 空 而 起 。 

高 音 喇叭 依旧 播送 着 周 总 理 的 最 新 吴 托 : “ 工 
作 要 准确 。 不 要 人 慌张， 不 要 性 急 。 要 沉着 ， 要 谭 
慰 ， 把 工作 做 好 !” 

晚 9 时 34 分， 天 空中 又 升 起 一 红 一 白 两 颗 信 
号 弹 。 

“一 分 钟 准备 1 

高 音 喇叭 嘎 然 而 止 ， 蕊 壁 滩 顿时 变 成 了 无 声 世 
界 。 

这 时 的 钱学森 ， 心 头像 一 潭 秋水 ,平静 得 很 。 
他 什么 也 不 去 想 , 什么 也 不 用 去 想 了 。 

1970 年 4 月 24 日 晚 9 时 35 分 ， 当 倒 计 数 器 上 
闪 出 “0” 字 时 ， 指 挥 员 下 达 了 “点 火 ” 的 命令 。 

说 时 迟 ， 那 时 快 。 只 见 操 作 员 的 手指 对 准 了 
“点 火 ” 电 钮 ， 有 力 地 一 按 ， 竖 立 在 发 射 台 上 的 
“长 征 一 号 ”火箭 的 4 个 发 动机 ， 一 齐 喷射 出 桔 红 
色 的 火焰 。 只 听 “ 变 隆 ” 一 声 巨 响 ， 屯 白色 的 “长 
征 一 号 ”火箭 ， 托 举 着 “东方 红 一 号 ”卫星 ， 腾 空 
而 起 ， 直 向 那个 “发 射 窗口 ” 飞 去 。 
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18 秒 以 后 ， 火 箭 开 始 拐弯 ， 掉 头 朝 东 南方 向 
越 飞越 快 ， 转 瞬间 ， 便 在 茫茫 的 夜空 中 消失 了 。 那 
火 和 ,也 将 钱学森 等 航天 人 的 心 带 到 了 远方 。 

” 尽管 指挥 部 还 没有 收 到 观测 站 的 有 关 报告 ， 
射 场 的 科技 工作 者 ,解放军 官兵 们 ， 已 经 响起 了 热 
侈 的 掌声 和 欢呼 声 。 

10 分钟 以 后 一 一 上 晚 9 时 45 分 ,从 数 千 里 以 外 
的 观测 站 传 来 了 令 人 振奋 的 声音 : 

“ 星 箭 分 离 !” 

“卫星 人 郭 ! 情 
中 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 发 射 成 功 了 ! “东方 
红 一 号 ”卫星 终于 从 世界 东方 升 起 来 了 ! 中 国人 自 
己 设 计 制 造 的 第 一 颗 人 造 卫 星 终 于 同 苏联 、 美 国 的 
卫星 并 驾 齐 驱 邀 游 太 空 了 ! 

此 时 的 钱学森 ， 眼 里 鸣 着 泪水 ,心潮 在 翻滚 。 
多 少年 来 ， 他 上 梦 寨 以 求 的 使 是 这 样 的 时 刻 一 一 我 们 
中 国 终于 跨 和 人 了 航天 时 代 啊 ! 

晚 9 时 50 分 ， 又 一 个 激动 人 心 的 消息 传 来 了 ， 
中 央 广 播 事 业 局 打 来 了 电话 : 

“我 们 已 经 收 到 了 我 国 卫星 上 播放 的 《东方 红 》 
乐曲 声 ， 声 音 非常 清晰 、 宏 亮 1” 

放下 电话 ， 钱 学 森 再 也 抑制 不 住 激动 的 心情 。 
两 行 言 泪 从 他 的 面 类 上 流 满 下 来 ， 他 顾 不 得 去 擦 ， 
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使 和 卫星 小 组 、 导 弹 小 组 的 成 员 们 相互 搂 成 一 团 。 
在 他 的 那 节 车 月 持 ， 人 们 喊 咋 、 唱 呀 ,任凭 泪水 飞 
减 ， 任 赁 激情 这 汽 。 

这 是 喜悦 的 泪水 ， 也 是 委 届 的 泪水 ， 更 是 自豪 
的 酒水， 这 是 多 年 来 苦 辣 酸 甜 凝 育成 的 泪水 啊 ! 

为 了 中 华 民族 的 航天 梦 ， 为 了 共和 国 的 繁荣 富 
强 ， 他们 不 知 付 出 了 多 少 辛勤 的 汗水 ， 不 知 经 历 了 
多 少 艰 难 曲 折 ， 不 知 排除 了 多 少 无 端的 干扰 ， 不 知 
度 过 了 多 少 不 眠 之 夜 。 今 天 ， 终 于 如 愿 以 偿 了 ! 


此 时 的 北京 中 南海 ， 也 同 大 西北 戈壁 滩 上 的 航 
天 城 一 样 不 平静 。 

1970 年 4 月 24 日 晚 10 时 正 ， 周 总 理 的 电话 铃 
响 了 。 周 总 理 迅即 拿 起 话 简 ， 传 来 了 罗 舜 初 将 军 激 
动 的 声音 : 

“总 理 ， 五 星 与 火 入 分 离 正 常 ， 卫 星 已 经 人 人 轨 
了 ! 而 且 ， 现在 已 经 收 到 了 卫星 播放 的 《东方 红 》 
乐曲 声 !1” 

“好 ， 很 好 ! 我 马上 向 主席 报告 ,准备 庆祝 1” 
一 向 善于 控制 感情 的 周 总 理 ， 此 时 ， 也 喜 形 于 色 
了 。 
周 总 理 抓 起 直通 毛 主 席 的 电话 耳机 ， 高 声 说 
道 ， | 
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“主席 ， 卫 星 发 射 成 功 啦 !“ 我 们 也 要 搞 人 造 卫 
星 ” 的 愿望 实现 了 !” 

毛 主 席 一 下 子 将 烟 带 舞 到 烟灰 缸 里 ， 高 兴 地 
说 : 

“好 ， 太 好 了 1 恩 来 ， 准 备 庆贺 1” 

当晚 10 时 20 分 ， 周 总 理 又 给 发 射 基地 打 来 了 
电话 : 

“卫星 发 射 成 功 了 ， 我 向 大 家 表示 祝贺 。 请 你 
们 将 《东方 红 》 乐 曲 的 录音 带 复制 一 部 分 ， 把 卫星 
运行 的 轨道 绘 成 图 ， 把 运行 时 间 列 成 表 。 把 这 一 切 
立即 分 送 给 中 央 各 位 领导 同志 。” 

最 后 ， 周 总 理 用 兴奋 的 语气 说 道 : 

“基地 的 有 关 领 导 和 专家 ， 明 天 请 回 北 京 来 汇 
报 。” 

这 就 是 我 们 的 周 总 理 。 在 任何 时 候 ， 他 总 是 想 
得 那么 周到 ， 那 么 细致 ， 那 么 合情合理 。 


岁月 证 明了 人 们 对 童年 钱学森 的 预言 一 一 “将 
来 这 孩子 必 成 大 器 ”。 

不 错 ， 那 个 随 着 “民国 ”诞生 而 来 到 人 间 的 孩 
童 ， 在 他 年 近 花 甲 之 时 ， 已 经 获得 了 巨大 的 成 功 。 

青年 时 代 的 钱学森 曾 被 美国 科技 界 誉 为 美国 第 
一 代 “ 火 第 明星 ”。 
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对 


将 油 冲 半 图 半 『 中 | 阁 汁 水 上 


拆 柴 准 邓 


他 从 美国 回归 相国 15 年 来 ， 连 续 取 得 了 仿制 
苏 式 导弹 、 自 制 近 程 导弹 、 中 程 导 弹 、 中 远程 导 
弹 、 战 略 导弹 和 发 射 卫星 等 一 系列 国防 高 科技 的 胜 
利和 成 功 ， 他 被 誉 为 中 国人 民 的 光荣 和 骄傲 ， 他 理 
所 当然 地 受到 党 和 国家 的 重视 。 

钱学森 之 所 以 不 断 取 得 成 功 ， 主 要 取决 于 他 的 
勤奋 ， 取 决 于 他 为 民族 、 为 国家 的 振兴 和 富强 而 顽 
强 拼 搏 的 意志 和 品格 。 他 在 追求 科学 真理 的 征途 
上 ， 不管 冬天 的 风 雪 和 夏天 的 泥 学 ， 总 能 找到 自己 
的 最 佳 位 置 ， 找 准 属于 自己 的 人 生 跑 道 。 

一 个 人 当 他 身 处 逆境 时 ， 能 做 到 小 心间 慎 并 不 
难 , 但 是 ， 当 他 功成名就 ,春风得意 之 时 ， 依 然 保 
持 谦 苛 如 初 ， 就 绝 非 易 事 。 这 一 点 ， 钱 学 森 做 到 
了 ， 他 始终 如 一 ,谨慎 不 懈 ， 虚 怀 若 谷 。 他 曾 不 只 
一 次 地 告诫 年 轻 人 说 道 ; 

“倘若 戏 勇 过 人 、 蔽 响 秦 王朝 丧钟 的 项 羽 ， 昼 
得 “ 骄 兵 必 败 ”的 道理 ， 那 么 ， 他 便 不 会 在 “四 面 
楚歌 ”之 中 自 徊 于 乌江 ; 登 上 法 兰 西 第 一 帝国 皇帝 
宝座 并 称霸 于 欧洲 的 拿破仑 ， 倘 若 他 懂得 居 功 自 全 
会 柄 成 大 祸 ， 那 么 ， 他 就 不 致 于 被 困 莫 斯 科 ， 兵 败 
滑铁卢 ， 囚 于 圣 赫 勤 拿 岛 。 

钱学森 有 一 种 “ 忧 于 天 下 而 乐于 天 下 ”的 胸 
襟 ， 有 一 股 自 强 不 息 的 毅力 ， 有 一 腔 与 国际 最 先进 
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技术 一 争 高 低 的 信心 和 志气 。 他 做 了 大 半生 的 强 
梦 ， 终 于 亲手 为 祖国 筑 起 了 一 道 新 的 “长 城 。 

伟大 的 社会 主义 中 国 ， 是 礼仪 之 邦 。 多 行 正义 
之 举 。 昌 然 ， 自 1840 年 以 来 ,我 国 曾 被 列强 夺 城 
掠 地 ， 屡 遭 敬 侮 ， 但 是 ， 当 我 们 终于 有 了 能 与 强国 
比肩 的 洲际 导弹 等 核武 器 后 ， 却 在 世界 上 第 一 个 做 
出 了 在 任何 时 候 、 任 何 情况 下 ， 绝 不 首先 使 用 核武 
器 的 庄严 承诺 。 因 而 , “后 发 制 人 ” 便 成 为 了 中 
战略 导弹 部 队 的 唯一 选择 。 这 种 选择 给 战略 导弹 专 
家 钱学森 提出 了 必须 在 发 射 基 地 及 战略 导弹 性 能 上 
要 强 于 对 手 的 要 求 。 

创业 唯 艰 。 钱 学 森 从 参与 创建 我 国 的 导弹 研究 
院 〈 后 改名 为 运载 火箭 技术 研究 院 ) 开始 ， 以 后 又 
陆续 参与 创建 了 火箭 地 面 实 验 站 、 酒 泉 发 射 基地 、 
太原 发 射 基地 、 北 京 战略 火 第 总 厂 、 卫 星 总 装 厂 、 
西昌 卫星 发 射 中 心 、 空 间 中 心 …… 这 一 系列 重要 的 
国防 科技 工程 ， 为 我 国 的 国防 尖端 科学 技术 试验 ， 
打下 了 稳固 的 基础 。 以 钱学森 为 先导 的 中 国 第 一 代 
航天 科技 工作 者 ， 走 过 了 一 条 从 艰苦 创业 开始 ， 随 
后 署 上 向 尖端 科学 技术 进军 的 历史 征程 。 如 今 ， 国 
内 外 都 无 人 怀疑 ， 中 国 的 运载 火箭 已 经 达到 了 志 界 
先进 水 平 。 西 方 人 心目 中 的 “自行 车 王国 "， 如 今 
已 成 为 令 世 人 刊 目 相 看 的 “空间 大 国 ”"。 西 方 与 论 
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四 


对 


盟 贺 六 学 条 旧 『 中 1 办 斗 洲 】 


拆 此 装 蕉 


公认 ， 


“中 


正在 成 为 世界 上 为 数 不 多 的 航天 国家 


中 一 个 值得 认真 对 待 的 竞争 者 。” 而 在 谈 到 中 国 所 
取得 的 令 志 人 了 瞩目 的 航天 科技 成 就 时 ， 西 方 与 论 也 
毫 不 隐 讳 地 承认 : “ 正 是 当年 那 位 留美 的 第 一 代 火 
第 明星 钱学森 ,为 他 的 国家 培养 了 一 批 站 在 航天 科 
技 前 沿 的 精英 。” 


24. 古稀 之 年 的 


大 漠 之 行 


打倒 了 “四 人 帮 ”， 科 学 的 春天 重 回 祖国 大 地 ， 
科学 事业 再 次 充满 了 勃勃 生机 。 对 于 将 要 步 人 古稀 
之 年 的 钱学森 来 说 ， 在 他 的 面前 又 出 现 了 人 生 的 另 


一 个 里 程 碑 。 


一 个 人 的 一 生 ， 如 同 大 自然 的 四 季 。 人 少年 时 代 
象征 着 播种 希望 的 春天 ， 青 年 时 代 则 象征 着 发 育成 


熟 的 夏 日 ， 壮 年 时 


代 进 人 收获 的 秋季 ， 那 么 老年 时 


代 ， 似乎 就 是 人 生 的 严冬 了 。1977 年 ， 钱 学 森 已 


经 66 岁 。 由 于 祖国 迎 来 了 科学 的 春天 ， 在 钱 老 的 
人 生 冬 季 里 也 降临 了 明媚 的 春天 。 
孔 老 夫子 说 :“ 七 十 而 从 心 所 和 敬 ， 不 逾 矩 ”这 


话 是 很 有 哲理 的 。 


一 个 人 在 经 历 了 几 十 年 的 风 风 雨 


十 之后， 已 趋 老练 成 熟 ， 有 了 丰富 的 经 验 ， 做 起 事 
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当 站 溢 片 导 革 着 区 叶 共 


殷 此 狼 对 


来 可 以 获得 更 大 的 自由 ， 不 会 违反 客观 规律 了 。 

回首 几 十 年 的 匆匆 光阴 ， 在 同 风雨 的 搏击 中 ， 
不 少 人 被 无 情 的 浊 浪 淹没 了 ， 而 能 臂 波 轿 浪 冲 到 彼 
岸 的， 能 有 几 人 ? 钱学森 可 以 说 是 其 中 的 嫌 嫌 者 。 
人 们 都 知道 钱学森 是 成 功 者 ， 他 是 从 奋斗 、 拼 搏 中 
走向 成 功 的 。 他 的 双 肢 沾 满 了 泥水 ， 浑 身 披 着 厚 厚 
的 大 漠 沙 人 外， 手中 皖 着 同 死神 决斗 的 长 剑 。 他 像 追 
日 的 夺 父 ， 攀 越 了 无 数 的 高 山 。 每 当 他 登 上 一 座 新 
的 高 峰 时 ， 他 又 望 到 还 有 无 数 的 高 峰 在 前 方 ， 在 远 
方 , 在 向 他 召唤 。 于 是 ， 他 顾 不 得 喘息 ， 又 朝 着 前 
方 的 另 一 座高 峰 登 如。 

如 今 ， 祖国 科学 的 春天 来 了 ,他 耳 旁 似乎 又 响 
起 了 战马 的 呆 鸭 ， 号 角 的 高 泰 。 老 骤 估 本 ， 志 在 千 
里 ， 他 又 踏 上 了 新 的 征程 。 似 以 激动 的 心情 对 身边 
的 年 轻 科 技 人 员 说 : 

“当今 世界 上 有 60 多 个 国家 投资 发 展 航天 技 
术 ， 有 170 多 个 国家 和 地 区 应 用 航天 技术 。 美 、 苏 
以 及 西欧 航天 技术 的 开发 与 研究 成 绩 卓 著 ; 日 本 、 
印度 、 巴 西 等 国正 在 快速 赶 上 。 我 们 的 航天 大 国 、 
军事 强国 的 地 位 ,正在 面临 严峻 的 挑战 。 我 们 应 有 
紧迫 感 ， 应 当下 决心 ,千方百计 保持 航天 事业 发 展 
的 势头 。” 

1977 年 9 月 18 日， 中 共 中 央 、 中 央 委 军 决 定 : 
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集中 力量 ， 突 出 重点 ,大 力 抓 好 洲际 导弹 、 潜 地 导 
弹 和 通讯 卫星 的 研制 、 试 验 。 这 个 决定 提出 的 任 
务 ， 被 简称 为 “三 抓 ”任务 。 

这 是 中 央 为 争取 国际 尖端 技术 的 新 突破 而 做 出 
的 重大 决策 。 这 项 决策 ， 在 国防 科技 战线 产生 了 极 
大 的 号 召 力 和 凝聚 力 。 钱 学 森 积 极 响 应 ， 立 即行 
动 。 在 近 古 稀 之 年 重新 “挂帅 ” 出 征 了 。 

1980 年 1 月 ,洲际 导弹 的 制 研 和 试验 准备 工作 
取得 了 良好 进展 。 导 弹 经 过 测试 质量 合格 ， 陆 上 首 
区 (发 射 区 ) 已 具备 了 进行 发 射 试验 的 条 件 ; 从 陆 
上 到 海上 的 控制 、 通 信 淮 备 工 作 基 本 完成 ,通讯 指 
挥 系统 联络 畅通 ; 海上 落 区 已 经 选 定 ， 航 区 安全 确 
有 保证 ; 水 文 、 气 象 调查 已 经 完成 ; 护航 编队 已 由 
海军 作出 部 署 。 

1980 年 3 月 初 ， 张 爱 其 、 李 炉 文 发 布 洲际 导弹 
全 程 飞行 试验 进入 实施 阶段 的 动员 令 。3 月 中 名， 
中 国政 府 分 别 向 澳大利亚 、 新 西 兰 、 日 本 、 美 国 通 
报 了 中 国 即将 进行 的 试验 ， 随 后 ， 新 华 社 授 权 发 布 
了 公告 。 

1980 年 5 月 5 日 , 张 爱 藻 、 李 泡 文 、 郑 天 翔 等 
在 钱学森 的 陪同 下 ， 一 起 兰 向 大 西北 的 酒泉 发 射 基 
地 ， 参 加 了 运载 火箭 全 而 试验 动员 大 会 。 钱 学 森 在 
会 上 发 表 了 热情 洋溢 的 讲话 。 他 说 道 : 
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学 六 新 外 愤 革 站 区 时 区 


加 竹 涤 区 


一 一 

“20 年 以 前 ， 我们 着 手 试 验 第 一 枚 近 程 导弹 
时 ， 陈 换 副 总 理 曾经 对 我 说 过 这 样 一 名 话 : “你 们 
的 导弹 上 去 了 ， 为 国 争 了 气 ， 我 这 个 外 交 官 出 去 ， 
历 杆 也 就 硬 -”560 年 代 初 ， 我们 的 近 程 导弹 上 去 
了 ， 为 祖国 争 了 气 ; 今天 ， 我 们 的 远程 导弹 也 要 上 
去 ,为 祖国 再 次 争光 。 火 箭 导 弹 掌握 在 帝国 主义 手 
里 ， 便 会 成 为 他 们 称霸 的 资本 ， 人 掌握 在 中 国人 民 手 
中 ， 便 会 成 为 世界 和 平 与 安全 的 保障 。 

“从 这 个 意义 上 讲 ， 我 们 每 一 位 参加 研制 、 生 
产 、 试 验 的 科学 工作 者 ， 工 程 技 术 人 员 、 工 人 以 及 
解放 军 指 战 员 ， 都 是 世界 和 平 的 保护 神 !” 

钱学森 的 讲话 ， 赢 得 了 台 下 一 阵 阵 热烈 的 掌 
声 。 他 从 台 下 千 百 张 充 洲 着 青春 活力 的 面孔 上 ， 看 
到 了 祖国 航天 事业 兴旺 发 达 的 希望 和 未 来 。 

发 射 前 的 这 一 天 ， 钱 学 森 再 次 来 到 他 所 热 悉 的 
火 艇 发 射 架 下 ,独自 站 了 许久 。 他 从 1956 年 4 月 
起 ,担任 了 中 国 火 箭 、 导 弹 和 航天 中 心 的 技术 领导 
职务 ， 勤 勤 屋 县 地 工作 在 导弹 研究 院 院 长 、 七 机 部 
副 部 长 、 国 防 科 委 副 主 任 的 岗位 上 ， 为 祖国 的 国防 
尖端 科技 事业 ， 默 默 地 奉献 着 。 转 瞬间 ， 他 自己 已 
近 古 稀 之 年 。 在 古人 有 眼 里 ，70 岁 是 人 生 的 一 个 大 
限 ， 所 以 才 有 “人 生 七 十 古来 稀 ” 之 说 。 可 是 ， 在 
钱学森 看 来 , “七 十 岁 ” 不 应 成 为 人 生 的 终点 ， 他 
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个 人 觉得 “人 生 七 十 ”是 一 个 新 的 开端 。 他 不 能 停 
下 来 ， 他 要 竭尽 全 力 抒 写 人 生 ， 努 力 创 造 人 生 中 一 
个 新 的 春天 。 


1980 年 5 月 18 日 。 

钱学森 早早 地 来 到 发 射 基地 的 指挥 中 心 ， 静 静 
地 坐 在 指挥 台 后 排 的 座位 上 。 指 挥 厅 的 调度 话 简 
里 ,不 断 传 出 无 线 通 讯 器 材 那 特有 的 声响 ; 

“发 射 准备 完毕 !1” 

“测控 系统 情况 良好 !1” 

““ 远 望 号 ”测量 船 队 进 入 指 定位 置 !” 

电视 监测 屏 莫 上， 各 种 参数 闪烁 着 、 变 换 着 ， 
勾勒 出 了 这 枚 远程 火箭 的 飞行 轨迹 ,标示 出 了 各 活 
动 站 的 位 置 及 各 种 测量 数据 …… 顿时 一 幅 奇 妙 的 网 
络 图 旦 现在 眼前 。 

指挥 大 厅 弥 漫 着 一 种 决战 前 夕 特 有 的 紧张 气 
须 。 

钱学森 熟悉 这 里 的 一 切 ， 也 适应 这 里 的 一 切 。 
我 国 每 一 次 大 型 飞行 试验 ， 几 乎 都 留 下 了 他 的 足 
迹 。 这 种 节奏 明快 、 程 序 严 冲 、 忙 而 不 乱 的 工作 方 
式 , 正 是 钱学森 工作 作风 的 体现 。 

钱学森 目不转睛 地 凝视 着 电视 屏幕 ， 他 永远 中 
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剖 入 并 外 你 扩 入 当中 对 


拓 和 以 蕉 


于 职守 ， 患 于 事业 。 

当 运载 火箭 在 祖国 大 西北 腾空 而 起 的 一 瞬间 ， 
远 由 重洋 的 “ 远 望 号 ”测量 船 ， 立 即 收 到 了 火箭 起 
飞 的 信息 。 在 中 心 电 子 计算 机 的 控制 下 ， 各 种 测量 
仪器 和 设备 都 朝 着 火箭 即将 飞 来 的 方向 严密 地 搜索 
着 。 火 第 刚刚 飞 向 海平 面 ， 舰 船上 的 跟踪 雷达 立即 
准确 地 抓 住 了 它 ， 自 动 引 导 和 调动 其 他 设备 捕捉 目 
标 。 

仪表 上 各 种 信号 均匀 地 办 现 着 ,荧光 屏 里 显示 
的 目标 清晰 地 移动 着 。 

指挥 大 厅 里 ,已 经 爆发 出 热烈 的 欢呼 : 

“好 ， 太 好 了 17 

“我 们 成 功 了 !” 

“我 们 胜利 了 !” 

操纵 员 情 不 自 禁 地 水 下 了 欢乐 的 泪水 。 

为 了 今天 的 胜利 ， 许 多 科技 工作 者 在 漠 漠 荒原 
献 出 了 青春 和 才华 ; 为 了 今天 的 胜利 ， 年 近 古 稀 之 
年 的 钱学森 ， 风 尘 仆 外出 征 大 西北 …… 

只 见 钱 学 森 依旧 凝视 着 电视 屏幕 。 他 月 不 转 睛 
地 看 着 那 只 远 渡 万 里 重洋 的 火箭 在 太平 洋 上 飞速 下 
落 ， 在 洋 面 上 激 起 了 高 大 的 水 柱 ， 恰 似 一 条 巨大 的 
蛟龙 出 海 ， 腾 空 而 起 ， 十 分 壮观 。 啊 ， 这 是 使 中 华 
儿女 扬眉吐气 的 奇观 。 


Bzo 


同一 时 间 ， 在 首都 北京 ， 华 国 锋 、 邓 小 平 、 胡 
妈 邦 等 党 和 国家 领导 人 ， 在 国防 科 委 的 指挥 大 厅 ， 
观看 了 发 射 现场 传 来 的 试验 实况 。 一 位 科技 人 员 不 
时 在 一 旁 解说 道 : 

“看 ! 我 国 自行 研制 的 洲际 导弹 在 大 西北 酒泉 
导弹 发 射 基地 发 射 升 空 了 !1” 

“导弹 飞行 正常 1” 

“ 快 看 ， 导 弹 在 预定 海域 溅 落 ， 全 程 飞行 试验 
获得 圆满 成 功 !1” 

就 在 导弹 溅 落 的 时 刻 ， 数 据 回 收 舱 从 弹头 内 弹 
出 来 ， 并 很 快 张 开 降落 伞 ， 徐 徐 下 降 ， 最 后 溅 落 在 
海面 上 ， 溅 起 一 股 强大 的 水 柱 。 与 此 同时 ， 远 洋 编 
组 测量 船 队 的 工作 紧张 地 展开 了 。 

航 测 飞 机 首先 发 现 了 导弹 下 落 的 方位 ， 立 即 向 
测量 站 “ 远 望 一 号 ”发 出 了 信和 导 。 正 在 附近 警戒 的 
海军 驱逐 舰 立 即 飞 驰 而 来 。 早 在 空中 盘旋 的 打捞 直 
升 机 ， 当 听 到 航 测 机 的 呼叫 信号 后 ， 立 即 调整 好 方 
位 ， 穿 云 破 舅 ， 向 着 导弹 溅 落 区 飞 去 ,停留 在 数据 
舱 坠 人 海面 的 上 空 。 这 时 ， 年 轻 的 潜水 员 ， 从 直 升 
飞机 上 弹 落 下 来 潜入 海中 ， 仅 用 了 5 分 20 秒 , 便 
把 沉 人 海底 的 数据 舱 打 捞 上 来 。 

“我 们 成 功 了 !” 
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当 站 类 外 焉 前 了 蒜 对 过 


拓 第 如 次 


“我 们 胜利 了 !1” 

战斗 在 太平 洋 上 的 中 华 儿 女 ， 看 到 我 国 洲际 导 
弹 发 射 得 如 此 成 功 ， 而 县 首次 担负 测量 、 打 捞 、 加 
收 任务 的 解放 军 指战员 、 科 技 人 员 干 得 又 是 如 此 的 


于 净 、 漂 亮 ， 人 们 情不自禁 地 高 声 欢呼 着 ， 与 哆 哮 


着 的 海 涛 融 为 一 体 ， 变 幻 为 美妙 、 雄 壮 的 交响 乐 


章 。 


人 夜 ， 太平 洋 上 空 繁星 灿烂 。 海 面 上 ， 一 般 稻 
巨型 远洋 测量 船 的 灯火 倒映 在 海水 中 ， 恰 似 神 话 中 
的 水 晶 宫 贤 。 在 辽阔 的 太平 洋 上 ， 组 成 一 幅 壮 丽 的 


图 景 。 


我 国 的 第 一 支 远洋 舰 船 编队 ， 迹 航 万 里 ， 在 浩 
瀚 的 太平 洋 上 ， 圆 满 地 完成 了 我 国 第 一 枚 洲际 导弹 
全 程 飞行 试验 之 后 ， 高 奏 凯 歌 ， 胜 利 返 航 了 。 

这 支 威武 雄壮 的 船 队 ， 向 全 世界 庄重 宣告 : 中 
国 已 是 世界 上 继 美 、 苏 、 法 之 后 ,第 四 个 拥有 海上 


跟踪 测量 能 力 的 国家 了 。 


我 
彼岸 的 


向 南 太平 洋 发 射 洲际 导弹 的 消息 ， 在 大 洋 


产生 了 户 动 效应 。1980 年 5 月 20 日 ， 


美国 合 众 社 向 世界 播发 了 记者 罗伯特 - 克 莱 伯 撰写 
的 一 篇 专 稿 ， 标 题 非 常 醒目 : 


bzz 


中 国 导 弹 之 父 一 一 钱学森 


文章 写 道 : 


主持 研制 中 国 洲际 导弹 (远程 运载 火 壬 ) 
的 智慧 人 物 是 这 样 一 个 人 : 在 许多 年 以 前 ， 他 
兽 经 是 美国 陆军 上 校 ， 美 国政 府 由 于 害怕 他 回 
归 中 国 ， 把 他 扣留 了 5 年 之 义 。 

他 的 名 字 叫 钱学森 , 今年 的 岁 。 在 这 个 名 
守 的 背后 ， 有 着 一 段 任何 科学 幻想 小 说 或 侦探 小 
说 的 作者 都 无 法 想象 出 来 的 不 寻常 的 经 历 。 

50 年 代 ， 美 国 海军 次 长 金 布尔 对 钱学森 请 
士 的 才能 的 高 度 评价 ， 已 经 被 1955 年 钱学森 获准 
离开 美国 回 中 国 大 陆 以 来 的 事实 所 证 明 。 

正 是 因为 有 了 钱学森 ， 中国 才 在 1970 年 
成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 。 现 在 ， 由 
他 负责 研究 的 火 血 ， 正 在 使 中 国 成 为 同 苏 联 、 
美国 一 样 能 把 核弹 头发 射 到 世界 上 任何 一 个 地 
方 的 国家 。 

本 星期 中， 是 钱 终生 事业 中 的 一 个 里 程 
碑 。 在 这 一 天 ,中国 宣布 ， 它 将 向 新 西 兰 和 澳 
大 利 亚 周 园 海域 ,发 射 一 枚 洲际 导弹 火箭 …… 


佛 家 说 : 种 什么 因 ， 得 什么 果 。 钱 学 森 是 一 位 
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尘 半 笛 外 个 贡 站 部 叶 台 


执 举 球台 


在 科技 王国 里 耕耘 不 辍 的 勇士 ， 他 播种 了 “科技 兴 
”的 种 子 ， 他 所 收获 的 是 一 个 又 一 个 高 科技 的 在 
硕果 实 。 


钱学森 在 接受 一 位 外 国 记者 采访 时 说 过 这 样 一 
段 话 : 

“我 国文 化 经 济 落 后 ， 但 并 不 是 经 济 文化 所 有 
方面 都 落后 。 而 且 ， 我 们 不 甘心 落后 ,我 们 可 以 从 
落后 转化 为 先进 。” 

自 1956 年 10 月 8 日， 中 国航 天 事业 的 英 基 人 
聂 荣 夷 元 帅 宣 布 中 国 第 一 个 导弹 火箭 研究 院 正 式 成 
立 ， 并 同时 宣布 钱学森 为 首 任 院 长 以 来 ， 中 国航 天 
事业 经 历 了 非凡 的 里 程 ， 钱 学 森 与 他 众多 的 助手 一 
起 ， 靠 拼 拓 奋斗 建立 和 发 展 了 具有 世界 水 平 的 航天 
事业 ， 使 中 国 终于 成 为 了 世界 空间 强国 之 一 ， 充 分 
显示 了 中 华 民 族 自立 于 世界 民族 之 林 的 豪迈 气概 和 
强大 能 力 。 

在 有 关中 国 火 箭 发 展 的 资料 库 里 ， 我 们 可 以 查 
到 这 样 两 组 令 人 振奋 ， 且 又 发 人 深思 的 数据 一 一 

一 组 是 : 中 国 是 世界 上 第 五 个 用 自制 火箭 发 射 
本 国 卫 星 的 国家 ; 

中 国 是 世界 上 第 五 个 能 独立 发 射 同 步 卫 星 的 


中 
家 ; 


中 上 
件 下 两 次 点 火 技术 的 国家 ; 
中 


苏联 ， 
中 


国 是 世界 上 第 四 个 掌握 一 箭 多 星 技术 的 


是 世界 上 第 三 个 拥有 氧 氧 发 动机 在 失重 条 


在 重型 运载 火箭 技术 方面 ， 仅 次 于 美 
与 法 国 并 列 第 三 ， 超 过 日 本 ; 
的 卫星 返回 技术 是 世界 一 流 。 美 国 卫星 返 


回 在 海上 ， 苏 联 卫 星 返 回 在 沙漠 ， 而 我 国 地 于 把 有 
些 卫 星 的 返回 地 选择 在 四 川 省 这 样 一 个 人 口 最 密集 


的 地 区 


， 这 是 世界 上 任何 国家 未 能 做 到 的 。 我 国 的 


返回 式 卫 星 已 发 射 数 十 次 ,百分之百 的 回收 成 功 ， 
孝 从 无 伤 人 记录 。 


另 


一 组 数据 是 : 美国 每 年 用 于 航天 事业 的 投资 


达 100 多 亿美 元 ; 前 苏联 每 年 的 航天 投资 约 200 亿 
美元 ; 而 中 国 近 30 年 的 航天 事业 投资 的 总 和 不 过 


100 亿美 元 。 


法 


国 “阿里 亚 娜 ”火箭 的 研制 费 花 了 10 亿美 


元 ， 币 我国 相等 水 平 的 “长 征 3 号 ”火箭 的 研制 费 


不 足 1 亿 美元 ; 法 国人 用 2.5 美元 办 的 事情 ， 中 


人 只 用 了 ! 元 人 民 币 就 办 成 了 。 

如 果 我 们 将 上 述 两 组 数据 简化 ， 就 可 以 得 到 一 
个 不 同 寻常 的 等 式 : 

人 均 国民 生产 总 值 世 界 排名 第 125 位 左右 的 中 
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妾 掉 济 外 舍 抽 站 各 时 痊 


执 此 建站 


司 = 世界 排名 第 四 的 航天 大 国 的 中 国 。 
这 就 是 当今 世界 的 奇迹 ! 一 位 外 国人 对 中 国航 
业 的 还 猛 发 展 惊叹 地 说 道 ; 
“你 们 中 国人 是 善于 创造 奇迹 的 1” 
不 错 。 中 华 民 族 是 一 个 善于 创造 奇迹 的 民族 。 
而 每 一 次 奇迹 的 背后 ， 都 有 一 代 代 “ 万 虎 ” 式 的 人 
物 在 献身 。 当 代 中 国 写 在 太空 里 的 一 桩 桩 奇迹 ， 就 
是 由 这 样 一 批 人 创造 的 。 钱 学 森 则 是 他 们 的 排头 
兵 ， 是 他 们 之 中 最 富有 牺牲 精神 的 杰出 代表 。 

1986 年 4 月 初 的 一 天 ， 钱 学 森 在 全 国政 协会 议 
礼 澡 会 见 香港 记者 时 ， 曾 就 中 国航 天 科技 工作 者 的 
牺牲 精神 ， 说 过 一 段 很 动情 的 话 。 他 说 : 
“作为 科技 人 员 ， 中 国 科 技 人 员 什 么 难题 也 不 
怕 ， 国 家 、 人 民 交 给 什么 任务 ， 都 保证 完成 …… 只 
要 任务 来 了 ， 他 们 便 日 以 继 夜 、 废 寝 忘 食 地 奋斗 ， 
甚至 为 此 而 损害 健康 ， 一 直到 他 牺牲 ， 他 们 也 不 会 
汇 气 的 。” 

回想 50 年 代 中 、 后 期 ， 我 们 国家 的 工业 技术 、 
科学 发 展 还 处 在 很 初级 的 阶段 。 当 党 中 央 下 定 决 心 
发 展 国防 高 科技 时 ， 刚 回国 不 久 的 钱学森 ， 二 话 不 
说 ， 全 身心 地 投 人 到 火箭 、 导 弹 的 研制 工作 中 去 。 
他 几乎 是 白手 起 家 ， 率 领 着 一 批 刚 来 到 科技 战线 的 
寡 年 人 ， 在 科技 难关 面前 ， 冲 锋 陷 阵 。 


p26 


省 
J 


加 


回 


为 了 选择 发 射 基 地 ， 他 离开 温 志 的 家 庭 ， 离 开 
妍 妻 爱 子 ， 交 戈壁 ， 战 风沙 ， 一 走 就 是 几 个 月 。 

为 了 发 射 试验 ， 他 不 顾 生 命 危险 ， 亲 临 一 线 ， 
坐镇 指挥 ， 度 过 无 数 不 眠 之 夜 。 

为 了 周 总 理 的 嘱托 ， 在 史无前例 的 文化 大 革命 
中 ， 他 排除 派 性 干扰 ， 冒 着 极 大 的 政治 风险 ， 与 两 
个 超级 大 国 争 时 间 、 抢 速度 ， 拼 命 干 ， 一 项 一 项 地 
实现 着 总 理 的 遗愿 。 

如 今 ， 他 已 途 古 稀 之 年 ， 依 然 风 尘 仆仆 ， 挂 是 
亲征 ， 攻 克 了 一 个 又 一 个 新 的 技术 尖端 。 到 现在 ， 
我 们 不 仅 拥有 数量 庞大 、 品 种 齐全 的 导弹 火箭 家 
族 ， 而 且 也 拥有 包括 13 个 研究 所 ,7 个 工厂 、2.7 
万 工程 技术 人 员 的 完整 配套 的 研究 、 试 制 、 试 验 及 
生产 火箭 、 导 弹 的 体系 ， 承 担 着 各 类 运载 火箭 及 其 
他 高 科技 产品 的 研制 和 生产 任务 。 总 之 ， 从 背 日 的 
几 十 闻 旧 房 、 百 十 个 科技 新 兵 ， 到 今天 的 庞大 完整 
的 配套 体系 ; 从 昔日 仿制 外 国 的 初级 火箭 ， 到 自行 
设计 、 研 制 、 生 产 出 世界 一 流 的 大 推力 火箭 ;从 昔 
日 设备 简陋 的 发 射 试验 测控 手段 ， 到 今日 高 度 现代 
化 装备 的 陆地 和 海上 测控 网 ， 那 一 项 不 渗透 着 钱 学 
森 的 心血 ? 那 一 步 不 流 消 着 钱学森 的 汗水 ? 那 一 处 
不 铭刻 着 钱学森 的 牺牲 和 奉献 ? 

如 今 ， 我 们 国家 已 经 拥有 3 个 具有 世界 水 平 的 航 
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瘦 站 料 外 亚 失 站 区 中 


扩 装 歼 台 


天 发 射 中 心 。 它 们 同样 记载 着 钱学森 的 丰功伟绩 。 

酒泉 卫星 发 射 中 心 ，1960 年 9 月 建成 ， 投 入 使 
用 。 它 开始 时 担负 我 国 近 程 、 中 近 程 地 地 导弹 的 发 
射 试验 任务 ， 后 来 ， 成 为 我 国 科 学 卫星 、 技 术 试 验 
卫星 和 运载 火箭 的 发 射 试 验 基 地 。1980 年 5 月 18 
日 ， 从 酒泉 发 射 中 心 向 南 太 平 洋 海域 发 射 了 我 国 第 
一 枚 洲 导弹 。 自 1970 年 4 月 24 日 成 功 发 射 了 我 国 
第 一 颗 人 造 地 球 卫星 “东方 红 一 导 ” 后 ， 到 1993 
年 底 ， 已 成 功 发 射 了 14 颗 返 回 式 了 卫星， 回收 率 世 
界 领 先 。 

太原 卫星 发 射 中 心 ，1971 年 初 开始 使 用 。 是 
射 我 国 试验 卫星 、 应 用 卫星 和 运载 火箭 发 射 实验 
基地 之 一 。1971 年 3 月 3 日 发 射 成 功 “ 实 不 一 号 ” 
卫星 ，1988 年 9 月 7 日 和 1990 年 9 月 3 上 月， 我 国 在 
这 个 基地 用 “长 征 四 号 ”运载 火箭 成 功 地 将 两 颗 
“风云 一 号 ”气象 卫星 送 人 太阳 同步 轨道 。 这 个 基 
地 还 进行 了 一 系列 运载 火箭 的 飞行 试验 。 

西昌 卫星 发 射 中 心 ，1983 年 建成 投入 使 用 ， 
是 我 国 以 发 射 地 球 静 止 卫星 为 主 的 航天 发 射 基 地 。 
主要 担负 着 通信 卫星 、 广 播 卫 星 、 气 象 卫星 以 及 其 
他 应 用 卫星 的 发 射 任务 。1984 年 4 月 8 日 发 射 我 国 
第 二 颗 实验 通信 卫星 ， 获 得 成 功 。 后 来 又 发 射 过 多 
次 实用 广播 卫星 实用 通信 卫星 。10 多 年 来 ,西昌 
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上 空 还 升 起 了 不 同 国籍 的 10 多 颗 人 造 卫星 。 

这 些 卫 星 的 发 射 上 天 ， 完 全 依靠 我 国 研 制 的 大 
型 运载 火箭 。 而 钱学森 和 他 的 助手 们 ， 正 是 为 研制 
这 些 不 同型 号 的 火 入， 耗费 了 30 多 个 春秋 的 心血 。 

30 多 年 来 ， 钱 学 森 如 同一 颗 钉 子 ， 牢 牢 地 钉 
在 使 火箭 腾飞 的 岗位 上 ， 岗 然 不 动 。 他 头 上 曾经 戴 
了 许多 头衔 ， 闪 烁 着 一 层 层 光 环 。 但 是 ， 不 论 他 的 
地 位 ， 他 的 处 境 如 何 变换 ， 钱 学 森 总 是 一 脸 的 自信 
和 坦然 。 就 是 在 这 种 自信 和 坦然 中 ， 一 枚 枚 赶 超 世 
界 先 进 水 平 的 火箭 ， 从 中 国 的 大 漠 腹 地 ， 从 晋 北 的 
山 窝 ， 从 川 藏 高 原 ， 挟 时 代 风 逢 ， 频 频 射 人 蓝天 


新 华 社 记 者 薛 建华 ， 为 钱学森 的 功绩 写 下 了 这 


ee 50 年 代 美 国 海军 次 长 丹尼尔. 金波 尔 
曾 这 样 说 过 ， 钱 学 森 “ 无 论 在 哪里 ， 他 都 抵 得 
上 5 个 师 的 兵力 ”。 

如 果 这 位 次 长 还 活着 ， 钱 学 森 的 昨天 、 今 
天 和 明天 的 业绩 当 使 他 为 对 钱学森 的 评价 不 足 
而 感到 后 悔 : 无 论 在 哪里 ， 钱 学 森 何 止 抵 5 个 
师 的 兵力 ! 
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当 久 湛 外 慰 蔬 入 华中 对 
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25. 无 悔 的 选择 


钱学森 终生 抱 定 了 这 样 的 信条 : 
科学 家 必须 对 社会 作出 更 加 实际 的 贡献 ， 进 而 成 为 


改变 社会 现实 的 积极 因素 。” 
加 首 往事 ， 钱 学 森 一 和 4 


“一 个 出 色 的 


中 几 次 大 的 转变 ， 都 是 


他 自己 的 抉择 。 他 不 在 意 自己 的 抉择 是 否 完全 正 
确 , 但 是 ， 他 总 以 为 ， 应 当 竭 尽 一 已 之 力 ， 并 且 努 


力 取 得 成 功 。 


就 在 钱学森 当选 为 全 国 


遇 


钱学森 是 继 李 四 光 、 周 
三 任 主席 。 他 在 致词 中 说 道 : 


政协 副 主 席 两 个 月 之 后 
的 1986 年 6 月 ,他 又 当选 为 中 国 科 协 主 席 。 


培 源 之 后 的 中 国 科 协 第 


“…… 在 担任 中 


科 协 


主席 这 


ph 


要 职务 之 后 ， 


要 团结 科技 人 员 ， 同 轧 昧 、 迷 信 、 落 后 作 斗 争 ; 同 
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时 ， 还 要 继续 以 高 科研 工作 ， 为 祖国 经 济 建 设 和 祖 
国 现代 化 作出 贡献 ……” 

对 中 国 三 大 尖端 国防 科技 一 一 战略 导弹 、 洲 际 
导弹 和 人 造 卫 星 作 出 重大 贡献 ， 在 科技 界 深 孕 重 望 
的 钱学森 ， 当 选 为 中 国 科 协 主 席 ， 是 众望 所 归 。 消 
息 一 经 公布 ， 许 多 读者 涌 上 前 去 采访 。 面 对 众多 记 
者 钱学森 从 容 地 说 道 : 

“我 就 是 这 么 一 个 人 。 回 到 祖国 后 ， 领 导 要 我 
搞 科 研 组 织 工作 ， 做 得 还 不 够 。 现 在 担任 了 科 协 主 
席 职 务 ， 只 能 虚心 地 学 ， 向 同志 们 请 教 ， 和 做 好 这 项 
工作 。” 

一 头 白 发 ， 一 脸 微笑 ， 一 身 朴素 的 戎 装 ， 这 就 
是 钱 老 ; 没有 一 名 豪言壮语 ， 全 是 平淡 无 奇 的 实在 
话 ， 这 就 是 钱 老 。 面 对 我 国 国防 科技 战线 上 的 元 
盎 ， 他 的 惊人 成 就 ,他 那 富 有 传奇 色彩 的 曲折 经 
历 ， 自 然 是 新 闻 记 者 追踪 采访 的 热点 素材 。 然 而 
记者 们 却 一 次 又 一 次 地 失望 了 。 因 为 ， 钱 老 从 来 不 
谈 自 己 ， 更 不 愿 谈 自 己 的 贡献 。 


加 


一 年 以 后 ， 钱 学 森 出 访 英 

1987 年 3 月 22 日 ， 人 学 森 在 伦敦 为 部 分 中 国 
留 英 学 生 作 了 一 次 内 容 生动 的 报告 。 他 报告 的 题目 
是 : 


到 


第 房 慰 彰 凡 站 


热 陈 邓 


《建国 百年 之 际 ， 中 国 必 


然 强盛 》 


这 既 不 是 学 术 性 的 ， 也 不 是 一 般 的 时 事 报告 ， 
但 是 ， 钱 学 森 的 这 次 报告 在 留学 生 中 引起 了 非常 强 


烈 的 反响 。 


那 正 是 国内 资产 阶级 自由 化 思潮 泛滥 的 年 代 。 


这 种 思潮 也 幅 射 到 了 国外 


而 那里 ， 也 正 是 制造 


这 种 思潮 的 源头 。 一 时 间 ， 怀 疑 共 产 党 的 领导 ， 怀 


疑 社会 主义 道路 ,否定 马克 


思 主 义 ， 亮 成 了 时 瞩 


货 。 面 对 这 种 令 人 和 触目惊心 的 恶劣 气候 ， 钱 学 森 逆 


上 地 上 ， 大 讲 只 有 共产 


风 而 上 ， 在 老牌 资本 主义 的 4 


党 领导 ， 只 有 社会 主义 才能 救 中 国 ， 才 能 建设 中 

的 道理 。 这 决 不 是 钱学森 一 时 的 心血 来 潮 ， 而 是 他 

对 自己 半 个 多 世纪 亲身 经 历 和 体会 的 总 结 。 
钱学森 在 报告 中 回顾 了 中 国 从 16 世纪 中 期 


(明代 末年 ， 资 本 主义 制度 已 经 在 欧洲 建立 ) 以 来 
310 多 年 的 历史 ， 列 举 了 许多 知识 分 子 为 中 国 的 强 
盛 寻 找 出 路 而 万 遵 失败 的 事实 。 他 用 丝毫 不 容 置疑 


的 口吻 对 中 国 留学 生 说 道 ; 


“中 国 300 多 年 的 历史 证 明 ， 不 可 能 有 其 他 的 
道路 。 只 有 一 条 道路 一 一 这 就 是 马克 思 列 宁 主 义 的 


科学 社会 主义 道路 。 从 明 末 到 1921 年 中 国共 产 党 


成 立 就 是 300 多 年 了 。 中 国 F 


了 300 多 年 ， 才 从 没 


有 一 点 出 路 ,没有 一 点 希望 
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的 悲观 状态 中 走 了 出 


来 ， 终 于 找到 了 自己 的 出 路 。” 

讲 到 这 里 ， 钱 学 森 以 激动 的 心情 说 道 ; 

“在 中 国共 产 党 的 领导 下 ， 全 国人 民团 结 起 来 ， 
为 建设 社会 主义 而 奋斗 。 现 在 的 问题 是 怎么 建设 我 
们 的 社会 主义 。 我 们 不 仅 要 看 到 现在 的 20 世纪 80 
年 代 ， 还 要 看 到 本 世纪 未 。 这 还 不 够 ， 因 为 到 了 
2000 年 ,我们 人 均 生 产 总 值 还 落后 于 世界 上 发 达 
国家 ， 要 到 21 世纪 中 叶 才 行 。 从 现在 算 起 来 还 有 
60 年 至 70 年 ， 我们 要 争取 有 个 和 平 建设 时 期 ， 抓 
紧 这 个 机 会 ， 把 我 们 社会 主义 建设 搞 上 去 ， 到 了 建 
100 周年 (2049 年 ) 的 时 候 ， 国 家 人 均 产 值 能 够 
接近 当前 的 世界 先进 水 平 。 

最 后 ， 钱 学 森 勉 砚 留 学 生 们 说 : “你 们 应 该 多 
想 想 ， 如 何 使 我 们 国家 在 总 的 方针 政策 指导 下 ， 科 
学 技术 搞 得 比 那些 同 我 们 竞赛 的 国家 高 一 等 ， 让 我 
们 共同 为 祖国 的 科技 出 力 !1” 

在 远离 祖国 的 异国 他 乡 ， 留 学 生 们 能 听 到 一 位 
科技 伟人 的 报告 ， 是 十 分 幸运 的 。 他 们 敬仰 这 位 科 
技 伟 人 的 光辉 业绩 ， 也 仲 幕 这 位 科技 伟人 的 高 风 亮 
节 。 但是， 过 去 只 知 其 人 ， 不 谋 其 面 。 今 天 ， 这 位 
科技 伟人 就 站 在 自己 的 面前 ， 与 他 们 侃侃 而 谈 。 在 
这 位 慈祥 的 长 者 面前 ， 他 们 每 个 人 感慨 万 千 。 留 学 
生 都 尊称 钱学森 为 大 师 。 他 们 说 : “大 师 毕 竟 是 大 
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第 席 于 春山 台 
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师 。 我 们 要 以 大 师 的 风范 来 约束 自己 ， 激 励 自 己 ; 
以 大 师 的 为 人 和 严谨 治学 的 准则 ， 来 延 研 自 己 ， 这 
才 是 对 大 师 的 最 好 的 回答 。” 

事后 , 很 多 留学 生来 到 钱学森 下 橡 的 饭店 ， 与 
钱学森 促膝 谈心 。 他 们 向 钱学森 提出 了 许多 问题 ， 
要 大 师 回 答 。 诸 如 : 怎样 才能 成 为 一 个 真正 的 科学 
家 ? 科学 家 的 人 生意 味 着 什么 ? 科学 家 怎样 努力 拼 
搏 才能 获取 辉煌 的 成 果 ? 当年 你 为 什么 选择 了 回归 
祖国 这 条 道路 …… 等 等 。 

钱学森 在 出 访 英国 期 间 ， 尽 管 有 繁忙 的 学 术 交 
流 和 考察 访问 活动 ， 但 还 是 耐心 地 逐一 解答 着 年 轻 
人 提出 来 的 问题 。 他 说 道 : 

“首先 ， 我 要 说 的 是 ， 科 学 家 的 果实 靠 苦 干 去 
摘 取 。 在 科学 这 条 道路 上 ， 每 一 步 都 要 走 得 实 实在 
在 , 稳 稳 当当 。 有 了 时 也 许 走 得 慢 些 ， 有 了 时， 路 也 显 
得 长 一 些 。 路 虽 长 ， 走 得 虽 慢 ， 但 却 不 是 白 走 的 。 
因为 ， 一 路 上 你 会 撤 下 种 子 。 有 些 种 子 落 在 荒地 上 
死亡 了 ， 有 些 种 子 则 是 落 在 泥土 里 生长 了 ， 这 就 是 
一 个 科学 家 走 过 的 道路 。 

“科学 家 的 人 生 也 许 与 普通 人 的 人 生 没什么 两 
样 。 有 人 说 ， 人 生 像 是 一 条 溪流 ， 从 从 山中 流出 ， 
途经 尝 山 肥 石 ， 最 后 流 到 平坦 的 地 方 。 但 不 同 的 
是 ,小 溪 是 顺 山 势 而 流 ， 人 则 可 以 主动 地 选择 未 来 
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的 方向 与 道路 。 虽 然 道 路 也 许 是 崎 内 难 行 的 ， 但 走 
过 之 后 ,会 有 一 份 充实 的 成 就 感 。 会 像 农 民 屠 样 ， 
为 自己 一 生 播种 ,获取 丰收 的 粮食 而 感到 欣喜 。 

“至 于 我 自己 为 什么 要 走 回归 祖国 这 条 道路 ? 
我 认为 道理 很 简单 一 一 鸦片 战争 近 百 年 来 ， 国 人 强 
国 梦 不 息 ， 抗 争 不 断 。 革 命 先烈 为 兴 邦 ,为 了 炎黄 
子孙 的 强国 梦 ， 献 出 了 宝贵 的 生命 ， 血 沃 中 华 热 
十 。 我 个 人 作为 炎黄 子孙 的 一 员 ， 只 能 追随 先烈 的 
足迹 ， 在 干 万 般 艰 险 中 ， 探 索 追 求 ， 不 能 顾及 其 
他 。 再 看 看 共和 国 的 缔造 者 和 建设 者 们 ,在 百 废 待 
兴 的 贫 靖 土 地 二， 顶 住 国 内 的 贫穷 ， 国 外 的 封锁 ， 
经 过 多 少 个 风雨 春秋 ， 让 一 个 社会 主义 新 中 国 蛇 立 
于 世界 东方 。 想 到 这 些 ， 还 有 什么 个 人 利益 不 能 丢 
掉 呢 ?3” 

这 重 如 千 钧 的 话语 ， 这 滚 沉 的 赤诚 ， 早 已 使 一 
个 个 海外 学 子 ， 心 潮 澎 涯 ， 感 激 阐 零 了 ! 


名 


名 


那些 留 英 学 生 之 所 以 向 钱学森 提出 关于 回归 祖 
国 的 选择 问题 ， 事 出 有 因 。 据 说 在 海外 少数 留学 生 
中 ， 流 传 着 一 种 非常 偏 狭 的 说 法 ， 认 为 ， 就 钱学森 
的 智慧 和 能 力 ， 如 留 在 国外 ， 在 科学 上 将 会 有 更 大 
的 成 就 。 

对 此 ， 钱学森 早 有 耳闻 。 他 总 是 不 悄 于 一 辩 ， 
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拓 此 号 区 


而 付 之 以 淡淡 的 耻 笑 。 在 他 看 来 ,一 个 人 最 重要 的 
不 是 干 了 什么 ， 而 是 为 谁 去 干 。 是 为 个 人 ? 为 他 
人 ? 还 是 为 祖国 ,为 人 民 ? 这 其 中 大 有 区 别 。 
此 ， 他 对 自己 归 国 的 抉择 终生 无 悔 。 他 认定 ， 他 的 
一 生 能 为 祖国 和 人 民 做 一 些 事 情 ， 就 是 自己 最 大 的 
幸福 和 光荣 ! 


80 年 代 末 期 ， 一 位 友人 赠 线 钱学森 一 祯 “ 味 
竹 ” 的 条 幅 。 条 幅 上 写 道 : 


未 出 土 时 先 有 节 
待 到 凌云 更 虚心 


钱学森 很 欣赏 这 两 名 诗 。 他 向 这 位 友人 诚 悬 地 
表示 : “这 两 名 诗 把 竹子 的 风骨 概括 得 很 深刻 ， 应 
当成 为 我 的 座 右 馈 。” 那 位 朋友 却 真 垫 地 说 道 :“ 我 
送 给 你 的 不 是 座 右 铬 ， 而 是 钱 老 一 生 的 写照 。 

1989 年 初 ， 国 际 科 学 技术 协会 主席 塔 巴 致 信 
我 驻 美 大 使 韩 叙 ， 信 中 称 : 


中 国 著 名 科学 家 钱学森 获 1989 年 威 拉 德 ， 
罗 克 书 尔 技术 杰出 奖 ， 钱学森 的 名 字 已 正式 列 
入 《 志 界 级 工程 、 科 学 、 技 术 名 人 有 录 》， 并 同 
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时 授予 “国际 理工 研究 所 名 合成 员 ” 的 称号 ， 
表彰 他 对 火箭 导弹 技术 、 航 天 技术 和 系统 工程 
理论 作出 的 重大 开拓 性 贡献 。 


钱 氏 作为 加 州 理工 学 院 学 生 时 ， 冯 卡门 
教授 就 因 他 在 喷气 推进 和 超声 速 飞机 设计 方面 
的 才智 而 对 他 宠爱 。 邓 .卡门 在 有 关 火 茜 设 计 
的 研究 工作 中 ， 为 发 展 喷气 推进 ， 他 引入 了 钱 
学 森 公 式 。 钱 学 森 长 期 担任 中 国 先驱 的 火箭 和 
航天 计划 的 组 织 者 和 领导 省。 他 对 航天 技术 、 
系统 科学 和 系统 工程 作出 了 巨大 的 和 开拓 性 的 


“ 威 拉 德 罗 克 韦 尔 技术 杰出 奖 "， 也 叫 “ 小 罗 


克 韦 尔 奖 ”"， 是 国际 理工 研究 所 于 1982 年 设立 的 最 
高 奖赏 ， 每 年 至 多 授予 三 位 在 国际 理工 界 有 极 高 声 
誉 的 科学 家 ， 同 时 人 选 “ 世 界 级 ”科技 与 工程 名 人 


录 。 
年 ， 


钱 学 


这 是 现代 理工 界 所 能 入 选 的 最 高 荣誉 等 级 。 当 
世界 上 仪 有 16 名 现代 科技 专家 获得 这 项 荣誉 ， 
森 是 其 中 唯一 的 中 国学 者 。 

1989 年 与 钱学森 一 起 获 这 项 荣誉 的 ， 还 有 美 


国 的 爱德华 "泰勒 博士 和 法 国 的 罗伯特 克拉 皮 拖 博 


士 。 
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入 诛 芷 可 册 对 


提 委 难 对 


1989 年 6 月 29 日 ,纽约 的 页 维 区 会 议 中 心 ， 
际 技术 与 技术 交流 大 会 “ 罗 克 韦 尔 奖 ” 的 授奖 仪 
式 ， 在 这 里 隆重 举行 。 
国际 技术 学 会 主席 塔 巴 将 “小 罗 克 韦 尔 奖章 ” 
分 别 授予 美国 的 爱德华 -泰勒 博士 和 法 国 罗伯特 . 克 
往 皮 施 博士 。 

中 国 科学 家 钱学森 没 来 领 奖 。 代 替 他 领 奖 的 是 
当时 的 中 国 驻 美 大 使 韩 叙 。 

当时 ， 一 些 美 国 朋 友 感 到 惊 族 : 钱学森 为 什么 
不 来 领 奖 ? 

钱学森 何止 是 这 一 次 没有 亲自 来 美国 纽约 领 
奖 ，1979 年 ,他 的 母校 加 州 理工 学 院 授 予 他 “ 杰 
出 校友 ”称号 ， 他 没有 出 席 领 奖 ; 1986 年 6 月 ， 南 
加 州 华人 科学 家 工程 师 协会 为 他 授奖 ， 他 也 没有 参 
加 。 总 之 , 他 自从 1955 年 离开 美国 后 ， 曾 去 过 世 
界 上 许多 国家 。 却 再 也 没有 去 过 美国 。 这 究竟 是 因 
为 什么 ? 

知情 人 知道 ， 钱 学 森 自 从 1955 年 离开 美国 后 
曾 发 拆 : 今生 今世 再 也 不 踏 上 美国 的 领土 。 是 什么 
原因 使 钱学森 下 此 决心 呢 ? 

钱学森 对 美国 人 民 、 美 国 科学 家 同行 ， 怀 着 十 
分 友好 的 情感 。 因 此 ， 他 的 这 个 决定 显然 不 是 针对 
美国 人 民 的 ， 不 是 针对 他 的 同行 ， 他 的 母校 的 老师 


pas 


加 


和 同学 ， 更 不 是 针对 华人 科学 家 工程 师 协会 的 。 在 
这 件 事 上 ， 我 们 可 以 窥见 钱学森 把 民族 情感 、 民 族 
气节 看 得 重 于 一 切 的 高 尚 情操 。 

就 拒绝 到 美国 领取 “小 罗 克 韦 尔 奖 ”的 这 件 事 
情 ， 钱 学 森 曾 给 国务 院 领导 同志 写 过 一 封 信 。 信 中 
对 此 作 了 十 分 坦诚 的 回答 。 他 写 道 : 


我 本 人 不 宣 去 美国 …… 事实 是 我 如 果 现在 
去 美国 ， 将 “证 实 ” 了 许多 完全 错误 的 未 西 ， 
这 不 是 我 应 该 做 的 事 。 例如， 我 不 是 美国 政府 
通 我 回 和 祖国 的 ; 早 在 1935 年 离开 祖国 以 前 ， 
我 就 向 上 海 交通 大 学 、 地 下 党 员 戴 中 李 同 志保 
证 学 成 回 到 宜 国 服务 。 我 决定 回国 是 我 自己 的 
事 ， 从 1949 年 就 作 了 准备 布置 。 我 认为 这 是 
大 是 大 非 的 问题 我 不 能 沉默 。 历 史 不 容重 
曲 。 


人 民 日 报 一 位 记者 ， 在 采访 了 钱学森 以 后 ， 写 
下 了 这 样 一 段 文字 : 


于 此 我 起 ， 如 果 我 为 钱 老 写 传记 的 话 ， 我 
宁愿 把 他 看 作 一 衬 秦 天 大 树 。 
一 一 纪 伯 伦 有 言 : “如 果 给 一 操 树 立 传 的 
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往 记 甘 澡 对 


殷 半球 对 


话 ， 那 么 它 的 历史 犹如 一 个 民族 的 历史 。 
一 一 一 世情 绊 ， 根 深 叶 茂 ， 它 的 名 字 便 意 
味 着 一 囊 阳 光 籼 烂 的 日 子 。 


26. 最 高 的 奖赏 


共和 国 最 后 一 位 逝去 的 元 帅 聂 荣 下 ， 在 生命 的 


最 后 岁月 里 ， 曾 抱 病 为 钱学森 写 下 了 这 样 一 段 文 


字 : 


学 森 同 志 的 确 给 我 们 科学 工作 考 树 立 了 良 
好 的 榜样 。 作 为 记 界 知 训 的 科学 家 ， 学 森 同 志 
更 注重 谦虚 谨慎 ， 严 于 律 已 。 总 是 艰 若 奋斗 地 
工作 ， 艰 苦 梓 素 的 生活 ， 从 不 计较 个 人 得 失 。 
我 很 欣赏 他 的 座右铭 : 

“我 作为 一 名 中 国 的 科技 工作 者 ， 活 着 的 
目的 就 是 为 人 民 服 务 。 如 果 人 民 最 后 对 我 的 一 
生 所 做 的 工作 表示 满意 的 话 ， 那 才 是 最 高 的 奖 
党 。? 
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器 洪 导 时 惠 对 


殷 鉴 环 鸡 


钱学森 的 这 段 简短 的 座右铭 ， 生 动 地 反映 了 它 
的 主人 一 生 的 追求 。 为 人 民 服 务 ， 鞠 躬 尽 阅 。 钱 学 
森 用 自己 的 行动 ， 在 我 国 现代 科技 史上 ， 树 起 了 一 
座高 高 的 丰碑 。 共 和 国 不 会 忘记 他 ， 人 民 不 会 忘记 
他 。 党 和 人 民 把 最 高 的 奖赏 终于 给 予 了 他 1! 


时 间 : 1991 年 10 月 16 日 。 

地 点 : 庄严 肃穆 的 北京 人 民 大 会 堂 。 

党 和 政府 代表 人 民 的 意愿 ， 将 万 在 这 里 举行 一 
个 特殊 的 授奖 仪式 。 国 家 最 高 领导 人 将 要 亲自 授予 
钱学森 以 英雄 模范 奖章 。 这 种 荣誉 ， 这 种 仪式 , 在 
共和 国 的 历史 上 还 是 第 一 次 。 

授奖 仪式 是 简朴 的 。 虽 然 谈 不 上 什么 盛大 ， 但 
确实 是 极其 热烈 而 隆重 的 。 
出 席 授奖 仪式 的 ， 有 全 国政 协 、 国 务 院 有 关 部 
、 军 委 各 总 部 、 各 军 兵种 的 负责 同志 和 王 洽 昌 、 
三 强 、 王 大 珀 等 著名 科学 家 共 200 多 人 。 
然而 ， 当 时 在 京 的 党 和 国家 、 军 队 的 主要 领导 
人 都 出 席 了 这 次 不 同 寻常 的 授奖 仪式 。 

钱学森 穿 了 一 套 七 八成 新 的 深蓝 色 毛 料 中 山 
装 ， 与 妻子 蒋 英 一 起 来 到 会 场 。 

授奖 仪式 由 中 国 科 细 主席 、 国 防 科 工 委 、 科 委 
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委 
钱 


问 


卡 任 朱 光 亚 主持 。 

央 军 委 副 主席 刘华清 代表 国务 院 、 中 央 军 委 
宣读 了 由 江泽民 和 李鹏 签署 的 授予 钱学森 “国家 杰 
出 贡献 科学 家 ”荣誉 称号 的 命令 。 命 令 说 ; 

“钱学森 是 我 国 著 名 的 科学 家 。 他 早年 在 空气 
动力 学 、 航 空 工 程 、 喷 气 推 进 、 工 程控 制 论 等 技术 
科学 领域 做 出 许多 开创 性 的 贡献 。1955 年 9 月 ,在 
毛泽东 、 周 恩 来 等 老 一 辈 无 产 阶 级 革命 家 的 关怀 
下 ,他 冲破 重重 阻力 ， 离开 美 国 回 到 社会 主义 祖 
国 。 数 十 年 来 ， 他 以 对 祖国 、 对 人 民 的 无 限 热爱 和 
思 诚 ， 满 腔 热 忱 地 投身 于 我 国 国防 科研 事业 ， 为 我 
国 火箭 、 导 弹 和 航天 事业 的 创建 与 发 展 做 出 了 卓越 
的 贡献 。 他 潜心 研究 的 工程 控制 论 ， 发 展 成 为 系统 
工程 理论 ， 并 广泛 地 用 于 军事 运筹 、 农 业 、 林 业 ， 
态 至 整个 社会 经 济 各 个 领域 的 实践 活动 ， 在 我 国 现 
代 化 建设 中 发 挥 了 重要 作用 。” 

命令 在 概述 了 钱学森 在 科技 领域 里 的 贡献 之 
后 ， 指 出 : 

“他 热爱 中 国共 产 党 ， 热 爱 社会 主义 祖国 ， 热 
爱人 民 ， 充 分 体现 了 新 中 国 知识 分 子 的 高 尚 品德 ， 
他 是 我 国 爱 国 知识 分 子 的 杰出 典范 。” 
国务 院 、 中 央 军 委 的 命令 ， 还 导 吾 全 国 、 全 和 
的 广大 科技 工作 者 向 钱学森 同志 学 习 : 
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卫 
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正殿 丑 对 绅 对 


折 站 准 对 


“学 习 他 党 高 的 民族 气节 ， 严 并 的 科学 态度 ， 
朴实 的 工作 作风 。 像 他 那样 忠于 党 、 忠 于 社会 主义 
祖国 、 忠 于 人 民 ， 像 他 那样 坚持 运用 辩证 唯物 主义 
和 历史 唯物 主义 的 科学 世界 观 、 方 法 论 指导 科研 工 


作 ; 像 他 那样 勤 勤 屋 县 


， 艰 苦 奋 斗 ， 奖 强 拼搏 ， 无 


私 奉 献 ， 为 发 展 和 繁荣 我 国 科技 事业 ， 推 进 社会 主 
义 现 代 化 建设 ， 做 出 新 的 贡献 。 


当 刘 华 清 宣读 完 这 
响起 了 经 久 不 息 的 掌声 


一 庄严 的 命令 之 后 ， 会 场 上 


， 这 掌声 表达 了 人 们 对 于 命 


令 中 给 予 钱学森 的 高 度 评价 的 惠 心 拥护 。 


在 热烈 的 掌声 中 ， 


国家 主席 杨尚昆 把 “国家 杰 


出 贡献 科学 家 ”荣誉 证 书 和 一 级 英雄 模范 奖章 授予 


钱学森 。 钱 学 森 深 博 地 


志 微笑 着 问 钱学森 握手 ， 
“来 ， 把 奖章 别 上 吧 1" 


说 着 ， 当 年 的 国家 


楼 过 证 书 和 奖章 ,杨尚昆 同 
并 说 : 


E 席 将 金光 灿 灿 的 奖章 ， 工 


工 正 正 地 别 在 钱学森 的 


痢 前 。 


满面 春风 的 钱学森 , 同 近 旁 的 党 和 国家 领导 人 
一 一 握手 。 这 时 ， 会 场 上 再 次 响起 热烈 的 和 掌声。 人 


们 注意 到 ,钱学森 正 在 把 慈祥 的 目光 指向 坐 在 后 排 
座位 上 的 妻子 。 于 是 ， 会 场 又 引发 出 一 阵 会 意 的 笑 
声 。 


接着 ， 中 共 中 央 总 书记 、 中 央 军 委 主 席 江 泽 民 
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发 表 了 热情 洋溢 的 讲话 。 


他 说 道 : 


“钱学森 同志 获得 “ 
誉 称号 ， 是 当之无愧 的 。 


家 杰出 贡献 科学 家 ” 荣 


“钱学森 同志 是 我 国 杰 出 的 科学 家 ， 在 国内 外 
享有 很 高 的 声誉 。 他 在 技术 科学 的 许多 领域 做 出 了 
卓越 的 贡献 。 特 别 是 在 老 一 辈 无 产 阶 级 革命 家 的 领 
导 下 ， 钱 学 森 局 志 以 他 渊博 的 知识 和 对 人 员 事 业 的 


热忱 ， 为 组 织 领导 新 中 


火箭 、 导 弹 和 航天 器 的 研 


究 发 展 工作 发 挥 了 重要 作用 。 

“钱学森 同志 是 一 位 具有 高 尚 爱 国 主义 精神 ， 
坚定 不 移 地 为 社会 主义 事业 奋斗 的 战士 。 钱 学 森 同 
志 早 年 在 美 习 和 工作 ,成 为 国际 知名 学 者 ， 拥 
有 优 裕 的 工作 和 生活 条 件 ， 但 他 在 新 中 国 成 立 不 
入 ， 溃 破 重重 阻力 ， 毅然 回国 参加 建设 ,表现 了 崇 
高 的 民族 气节 ,表现 了 对 新 生 的 社会 主义 事业 的 向 
往 和 热爱 。 他 几 十 年 来 竖 持 用 马克 思 主 义 暂 学 指导 
自己 的 研究 工作 和 社会 活动 ， 无 沦 在 何 种 政治 风浪 


下 ， 始 终 忠 于 党 、 忠 于 人 民 、 上 忠于 祖国 的 科技 事业 


和 社会 主义 事业 。 完 全 可 以 说 ,钱学森 同志 是 我 


[| 


爱国 知识 分 子 的 典范 ， 他 的 经 历 体现 了 当代 中 国 知 
识 分 子 追 求 进步 的 正确 道路 ……” 


江泽民 同志 的 讲话 ， 
的 、 经 久 不 息 的 掌声 。 


激 起 了 一 阵 又 一 阵 热 烈 
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束 亲 下 对 惠 对 


势 类 汶 对 


到 


务 院 


授奖 仪式 上 宣读 了 远 在 深圳 视察 工作 的 


总 理 李 月 的 贺信 ， 和 因 年 事 元 迈 、 行 动 不 便 而 未 能 
出 席 会 议 的 县 帅 和 注 一 波 同 志 的 祝贺 信 。 


长 期 与 钱学森 共事 ， 对 钱学森 给 予 了 多 方面 大 


力 支 持 ， 对 钱学森 知之 甚 深 的 聂 帅 ， 写 来 长 长 的 贺 


信 ， 


充满 了 对 这 位 科学 家 的 厚爱 和 同志 式 的 感情 。 


他 写 道 : 


在 这 喜庆 而 庄严 的 时 刻 ， 使 我 又 回忆 起 
35 年 前 ， 学 森 同 志 回国 不 久 ， 即 在 党 中 央 和 
毛 主 席 的 领导 关怀 下 ,很 快 就 投入 新 中 国 的 火 
茜 、 导 弹 和 航天 工业 的 研究 上 。 那 是 50 年 代 
百 刻 待 兴 的 艰苦 硒 斗 岁月 ， 和 白手 起 家 ， 历 尽 幅 
痒 。 学 闲 同 志 就 赁 着 一 晒 赤 诚 的 爱国 之 心 ， 
“外 国人 能 干 的 ， 中 国人 为 什么 不 能 干 ?” 于 是 
筑 然 和 我 们 一 起 挑 起 重担 ， 从 培训 干部 做 起 ， 
克服 了 重重 围 难 ， 终 于 用 4 年 时 间 ， 于 1960 
年 冬 成 功 地 发 射 了 我 国 制造 的 第 一 要 近 程 导 
弹 。 接 着 ,又 用 4 年 时 间 ， 成功 地 发 射 了 我 国 
自行 研制 的 中 近 程 导弹 。…… 短 短 的 10 年 里 ， 
我 国 导 弹 核武 器 得 到 飞 过 的 发 展 ， 国 防 力量 有 
了 很 大 的 加 强 ， 从 而 震惊 中 外 ,使 我 国 跻 身 于 
世界 强国 之 列 。 这 是 与 学 森 同 志 出 色 的 工作 分 


式 ， 


不 开 的 。 

学 森 同 志 在 他 的 事业 里 程 上 ， 不 仅 树 起 了 
我 国 火 芋 、 导 弹 和 航天 事业 迅速 发 展 的 许多 丰 
碑 ， 同 时 ， 出 于 对 祖国 建设 事业 的 关切 ， 他 将 
先前 研究 的 工程 控制 论 ， 结 合 中 国 导 弹 武器 和 
航天 系统 研制 经 验 ， 提 练 成 系统 工程 理论 ， 并 
运用 于 军事 运筹 、 农 业 、 宁 业 …… 万 至 整个 社 
会 经 济 系统 各 个 方面 ， 为 我 国 四 化 建设 发 挥 了 
重要 作用 。 


瑟 帅 的 贺信 ， 用 无 庸 置疑 的 语言 说 道 : 


钱学森 理应 获得 这 党 高 的 荣誉 ， 他 是 受 之 
无 愧 的 。 


在 宣读 聂 帅 贺 信 过 程 中 ， 一 再 响起 热烈 的 党 
主持 人 请 钱学森 讲话 。 


30 岁 高 龄 的 钱学森 ， 面 对 如 此 隆重 的 授奖 仪 
他 依然 像 平日 一 样 朴实, 平易 ， 谦 和。 一 张 平 


静 的 面 筷 上 ， 人 们 和 看 不 到 那 种 在 这 样 的 场合 特有 的 
激动 。 只 有 他 那 双 容 智 的 眼睛 里 ， 充 满 了 深情 。 在 
人 们 企盼 的 掌声 中 ， 他 慢 慢 地 站 起 身 来 。 他 没有 为 
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跌 尖 下 对 沸 这 


拆 此 玖 对 


这 次 授奖 仪式 事先 写 好 讲话 稿 ， 而 是 即席 讲话 。 

他 首先 感谢 党 和 人 民 给 予 他 的 崇高 荣誉 ， 感 谢 
曾 在 工作 中 给 他 以 信任 、 关 怀 和 帮助 的 领导 和 全 体 
同志 。 他 深情 地 回忆 起 当年 在 周恩来 总 理 、 琶 荣 至 
元 帅 等 老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 领导 下 ， 广 大 科技 人 
员 为 发 展 我 国 国防 科技 事业 而 奋斗 的 火热 生活 。 最 
后 ， 钱 学 森 向 江泽民 、 杨 尚 昆 谈 到 了 他 的 下 一 步 打 
算 : 要 在 他 有 生 之 年 ， 建 立 一 套 系 统 科学 体系 ， 从 
整体 上 研究 和 解决 社会 主义 现代 化 建设 中 的 问题 。 
这 时 ， 江 泽 民 站 起 身 来 ， 紧 紧 地 握 着 钱学森 的 手 ， 
说 道 : 

“好 ， 视 你 成 功 !” 

在 热烈 的 气氛 中 ,钱学森 的 母校 北京 师 大 附中 
的 两 位 少先队 员 向 钱学森 和 他 的 夫人 蒋 英 敬献 了 鲜 
花 。 

这 时 ,杨尚昆 主席 提议 ,给 钱学森 一 家 照 一 张 
合影 ， 留 下 珍贵 的 纪念 。 


1994 年 2 月 3 日 ,这 一 天 是 农历 腊月 二 十 三 ， 
按 中 国 传统 习俗 ， 已 是 “小 年 ”了 。 清 晨 ， 钱 学 森 
家 窗 前 的 柳树 枝 头 ， 几 只 喜 静 咏 咳 嘲 屠 咀 个 不 停 。 
钱 老 暗自 欣喜 ; 今天 准 有 贵客 临门 了 。 

钱 老 临 窗 位 立 。 东 方 天 宇 渐渐 地 升 起 了 一 片 朝 


Bus 


敌 ， 瞬间， 一 轮 红 日 喷 薄 而 出 ， 故 射出 泪眼 的 光 
芒 ， 把 钱 老 的 脸 ， 照 得 通红 透亮 ， 窗 前 的 几 盆 鲜 
花 ， 也 被 染 得 红 艳 艳 鲜亮 亮 的 ， 整 个 房间 洋 滋 着 朝 
气 描 拖 的 生机 。 

上 午 9 时 整 ， 中 共 中 央 政 治 局 常委 、 全 国政 协 
主席 李瑞环 ， 带 着 鲜花 盛开 的 花篮 ,来 到 这 座 普通 
的 居民 楼 看 望 钱学森 来 了 。 

一 走 进 钱学森 家 里 ， 李 瑞 环 就 紧 紧 地 握 住 钱 老 
的 手 说 : 

“ 受 中 共 中 央 几 位 主要 领导 同志 及 政协 老 同志 
的 委托， 米 给 你 拜 个 早年 ， 向 你 及 夫人 致 以 节日 的 
问候 1” 

年 满 82 岁 的 钱学森 ， 精 神 册 钛 ， 依 然 十 分 健 
谈 。 当 回忆 钱 老 从 事 科 学 事业 的 经 历时 ， 李 瑞 环 高 
度 赞 扬 了 钱学森 在 我 国 自然 科学 ， 尤 其 是 航天 工程 
技术 方面 的 突出 贡献 ， 并 且 肯 定 了 他 晚年 在 社会 科 
学 方面 的 研究 成 果 。 李 瑞 环 深情 地 说 道 : 

“解放 不 久 ， 我 国 就 成 功 地 发 射 了 “两 弹 一 
星 "， 这 为 我 国 的 科学 研究 和 航天 事业 的 发 展 莫 定 
了 坚实 的 基础 ， 至 今 仍 有 很 大 的 影响 。 而 “两 弹 一 
星 ， 与 钱学森 的 名 字 是 联系 在 一 起 的 。 钱 老 不 但 研 
究 自然 科学 ， 还 研究 社会 科学 ， 而 且 都 研究 得 很 深 
刻 。” 
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站 改作 对 着 区 


执 此 染 对 


一 全 

李瑞环 还 怀 着 兴奋 的 心情 对 钱 老 说 ， 目 前 我 国 
科学 事业 发 展 很 快 ， 科 学 界 一 批 新 人 正在 凯 起 。 

钱 老 脸 上 露出 欣慰 的 笑容 。 他 说 道 :; 

“这 一 代 年 轻 人 比 我 们 强 啊 !” 

端 坐 在 一 旁 的 蒋 英 告诉 李瑞环 ， 钱 老 现在 每 天 
看 书 ， 搞 研究 ， 写 文章 ， 不 肯 消 闲 。 

李瑞环 说 ， 社 会 的 发 展 离 不 开 自 然 科 学 的 进 
步 ， 同 时 要 求 领导 决策 科学 化 。 目 前 ， 我 国 领导 决 
策 的 科学 化 、 民 主 化 正在 不 断 完善 ， 希 望 钱 老 在 这 
方面 多 提 意 见 和 建议 。 

钱学森 点 头 称 是 。 

李瑞环 还 询问 了 钱 老 的 生活 及 家 庭 情 况 。 告 别 
前 ， 再 一 次 紧 紧 握 住 钱学森 的 手 ， 祝 他 身心 愉快 ， 
健康 长 寿 。 

送 走 李瑞环 以 后 ， 钱 学 森 突 然 咱 到 了 花篮 里 的 
鲜花 散发 出 的 馨香 ， 心 傅 更 加 清爽 答 悦 。 他 回转 身 
来 ， 打开 立体 声音 响 的 旋钮 ， 随 着 录音 机 播放 的 乐 
曲 ， 轻 声 哼 唱 着 勃 拉 姆 斯 那 支 有 着 四 个 严肃 主题 的 
套 曲 。 蒋 英 会 意 地 随 声 附和 着 …… 

此 刻 ， 这 一 双 老 年 夫妇 ,心头 流 消 着 幸福 的 暧 
潮 。 他 们 依 假 着 ， 望 着 墙 上 显 挂 着 的 巨 幅 “ 陛 菇 
云 ” 照 片 一 一 

那 是 第 一 里 战略 导弹 精确 命中 靶 心 的 激动 人 心 


bso 


< 
的 时 刻 。 


事情 虽然 过 去 26 年 了 , 但 是 每 当 看 到 这 幅 照 
片 ， 闸 有 一 股 自豪 感 油 然而 生 一 一 因为 ， 它 掌握 在 
自己 民族 的 手 里 ， 则 是 和 平 的 象征 。 在 这 对 老夫 妇 
的 心目 中 ， 那 是 世界 上 最 美丽 的 和 平 之 花 。 


351 


导 注 祭 对 向 过 


狼 匡 茶 交 


1911 年 


1917 年 


1935 年 


1936 年 


1939 年 


1944 年 


钱学森 年 表 


12 月 11 日 出生 于 上 海 。3 岁 时 
随 父 母 迁 居 北 京 。 

9 月 ， 考 入 北京 师范 大 学 附属 小 学 。 
9 月 ， 考 人 北京 师范 大 学 附属 中 学 。 
9 月 ， 考 入 交通 大 学 机 械 工程 系 。 
交通 大 学 机 械 工程 系 毕业 ， 考 取 清 
华 大 学 公费 留学 生 资 格 。 

8 月 ， 从 上 海 搭 乘 美 国 邮轮 赴 美 国 麻 
省 理工 学 院 航 空 系 读书 。 一 年 后 获 
硕士 学 位 。 

10 月 ， 转 学 到 加 州 理 工学 院 ， 从 师 
空气 动力 学 大 师 冯 卡门 教授 。 

6 月 ， 获 得 航空 和 数学 两 个 博士 学 
位 。 

9 月 , 任 加 州 理工 学 院 航空 系 助理 
员 。 与 马 林 纳 等 人 开始 了 火箭 技术 
的 研究 。 

年 初 ， 作 为 冯 . 卡 门 教授 的 助手 ， 参 
与 设计 了 美军 第 一 枚 “下 土 ”导弹 。 


1945 年 


1946 年 
1947 年 


1950 年 


1954 年 


1955 年 


与 此 同时 ， 被 聘 为 美国 喷气 公司 的 
技术 顾问 。 

著 假 ， 被 加 州 理 工学 院 提 升 为 讲师 。 
年 初 ， 被 聘 为 美国 空军 科学 咨询 团 
的 成 员 。 

矣 假 ， 被 麻 省 理工 学 院 聘 为 一 教授。 
年 初 ， 被 麻 省 理工 学 院 聘 为 终身 教 
授 。 

9 月， 回国 探亲 ， 与 蒋 百 里 的 爱 女 蒋 
英 结婚 。 

暑假 ， 向 美国 当 忆 提 出 回国 申请 ， 
遭 美国 当局 拒绝 ， 复 以 莫须有 罪名 
被 捕 人 狱 。 两 星期 后 ， 在 妻子 葛 英 
与 美国 同事 及 其 导师 冯 ' 卡 门 教授 的 
共同 营救 下 出 狱 。 此 后 ， 遭 美国 当 
局 软禁 达 五 年 之 久 。 

在 美国 出 版 了 《工程 控制 论 》 一 书 ， 
这 是 他 被 软禁 期 间 开 创 性 的 科研 成 
果 。 

8 月 ,在 周恩来 总 理 和 我 国外 交 部 的 
周旋 下 ,美国 当局 被 迫 批准 钱学森 
回国 。 

10 月 8 日 ， 全 家 抵达 香港 ， 上 午 通 
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济 共 执 此 嘛 这 


为 乏 成 世 
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1956 年 


过 罗湖 桥 ， 下午 搭 火 车 到 迷 广 州 。 
10 月 28 日 ， 全 家 到 达 北 京 。 在 前 门 
车 站 受到 中 国 科学 院 副 院 长 吴 有 训 
等 人 的 欢迎 。 

1 月 ， 主 持 创 建 了 中 国 科 学 院 力 学 研 
究 所 并 担任 所 长 。 

春 , 应 邀 出 席 中 国人 民政 治 协商 会 
议 第 二 届 委 员 会 第 二 次 全 体会 议 ， 
并 在 会 上 发 言 。2 月 工 日 晚 ， 毛 泽 东 
主席 宴请 全 体委 员 ， 特 别 安排 钱 学 
森 同 毛泽东 主席 坐 在 一 起 。 

2 月 至 4 月 ,周恩来 总 理 亲 自 领导 数 
百 位 科学 家 制订 了 我 国 科学 技术 12 
年 (1956 ~ 1967) 远景 发 展 规划 网 
要 。 和 确定 了 57 项 国家 重要 科学 技术 
任务 ， 其 中 37 项 是 在 钱学森 的 主持 
下 制订 的 。 

4 月 13 日 ,国务院 成 立 了 以 聂 荣 环 
元 帅 为 主任 的 航空 工作 委员 会 ， 钱 
学 森 被 任命 为 委员 。 

5 月 10 日 ,我 国 成 立 了 导弹 事业 管 
理 局 。 钱 学 森 任 总 工程 师 。 

10 月 8 日 ,我 国正 式 设立 导弹 研究 


1959 年 


1960 年 


1964 年 


1965 年 


1966 年 


1970 年 


院 。 钱 学 森 被 任命 为 院 长 。 

9 月 ， 钱 学 森 加 入 中 国共 产 党 。 介 绍 
和 人 是 杜 渔 生 、 杨 刚毅 。 

1 月 5 日 ,在 以 张 爱 薄 将军 为 主任 ， 
钱学森 为 副 主 任 的 试验 委员 会 的 领 
导 下 ， 由 钱学森 组 织 和 主持 ， 在 酒 
泉 发 射 场 进行 了 我 国 制造 的 第 一 枚 
近 程 导弹 的 飞行 试验 。 

6 月 29 日， 在 钱学森 的 主持 下 ， 我 
国 第 一 枚 自行 设计 的 中 近 程 导弹 进 
行 飞行 试验 获得 成 功 。 

2 月 15 日 ， 钱学森 被 任命 为 中 华人 
民 共 和 国 第 七 机 械 工业 部 副 部 长 。 
10 月 29 日 ， 钱 学 森 在 周 总 理 的 关怀 
下 ， 于 酒泉 发 射 场 组 织 领 导 了 用 中 
近 程 导弹 运载 原子 弹 的 “两 弹 结合 ” 
飞行 试验 ， 获 圆满 成 功 。 

4 月 24 日， 组 织 领导 了 我 国 第 一 颗 
人 造 地 球 卫 星 “ 东 方 红 ” 号 的 发 射 
工作 。 了 卫星 按 预 定 轨道 正常 运行 ， 
在 全 世界 引起 震动 。 

6 月 12 日 ， 被 任命 为 国防 科学 技术 
委员 会 副 主 任 。 
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济 节 拆 必 或 于 


拓 县 球台 


1979 年 


1985 年 


1986 年 


1989 年 


1991 年 


荣获 美国 加 州 理工 学 院 “杰出 校友 ” 
奖 。 

因 对 我 国 战略 导弹 技术 的 贡献 ， 作 
为 第 一 获奖 人 获 全 国 科 技 进步 特等 
奖 。 

4 月 11 日 ,在 中 国人 民政 治 协商 会 
议 六 届 四 次 全 国 委员 会 上 ,被 增 选 
为 全 国政 协 副 主席 。 

6 月 27 日 ,在 中 国 科 协 第 三 次 全 国 
代表 大 会 上 ， 被 选 为 中 国 科 协 主席 。 
6 月 29 日 ,在 美国 纽约 召开 的 国际 
技术 交流 大 会 上 ， 被 授予 “ 威 拉 德 
.FF. 小 罗 克 韦 尔 奖章 ”和 “世界 级 
科学 与 工程 名 人 ”以 及 “国际 理工 
研究 所 名 誉 成 员 ” 的 称号 。 以 表彰 
他 对 火箭 导弹 技术 、 航 天 技术 和 系 
统 工程 理论 作出 重大 开拓 人 性 贡献 。 

5 月 ， 在 中 国 科 协 四 届 一 次 会 议 上 被 
授予 中 国 科 协和 名 誉 主席 称号 。 

10 月 ， 荣 获 “ 国 家 杰出 贡献 科学 家 ” 
荣誉 称号 。 
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